La scelta di pubblicare nella nostra collana
Purloined Letter un poeta come Gézim Hajdari
st ricollega ad una tradizione della lingua
mediterranea che ‘milita’ a favore di una certa
musicalita ‘sacra’ del verso. E per di piu, nel
caso di Hajdari, la sacralita musicale del verso
incarna egualmente un’altra militanza, che
possiamo serenamente definire “maledetta”:
quella a favore della verita. O, meglio, come
sempre avviene, della ricerca della verita.

Ed e, questa, una militanza radicale.

Non soltanto per le posizioni politiche dell’
autore nell’Albania degli anni ‘90 (su cui
interviene in maniera puntuale la nota finale di
Nils Andersson, profondo conoscitore della
mutevole realta sociale e politica albanese),
quanto soprattutto per la ritualita — che proprio
nel verso s’incarna — di una certa ambizione
dell'Immaginario di potere ripulire’la vita delle
sue troppe impurita innaturali, ‘riparare’ il
reale delle sue incomprensibili asimmetrie,
arrivando quindi come per caso o per necessitd
ad assumersi la responsabilita del mondo e a
dichiarare lincoerenza costitutiva di ogni e
qualsiasi lotta che voglia appropriarsi la verita



del senso morale e la vocazione solidaristica
delle pulsioni umane pii intime.

Il gesto poetico — com’e quasi ovvio che sia —
non potrebbe conciliarsi con la sporcizia del
mondo, né gli accadrebbe di tollerare il gesto
opposto del potere. Ma questo, appunto, e quasi
naturale per la poesia (come lo e per larte in
generale, per la scienza, per la cultura, per la
politica intesa come arte del sociale e come
esercizio della liberta).

Meno naturale e il gesto poetico come rito di
liberazione che, attraverso il corpo (e dunque
anche attraverso la voce, che e corpo) del poeta,
tocchi la societa e la comunita umana nel suo
complesso, e ogni altro individuo nella sua
irriducibile lotta di verita, fino a farsi materia
nella materia del mondo (che non é ‘solo’ verita
ma anche e forse soprattutto contraddizione,
impurita, imperfezione e mancanza).

Un esorcismo al contrario, che not occidentali
conosciamo benissimo, nella musica, nella
poesia, nelle arti figurative e performative, nel
cinema, e soprattutto in quellImmaginario
meticcio e ibrido che dalleta moderna ci
costituisce. Un esorcismo fallito, come il Vodoo
Chile di Hendrix, il “brodo di streghe” di Miles
Davis, la vita nel bosco delle streghe di Brian
Eno e David Byrne. Solo che il bush of ghosts si
e spostato da tempo in citta, e le streghe sono



ormai le vicine di casa nei casermont industriali
che ti denunciano alla polizia per sentirsi parte
di un corpo (sociale) piu grande di loro, e il
bambino offerto in sacrificio alla pulsione
collettiva di morte e distruzione e 'uomo nuovo
della Rivoluzione (prima vittima, lei stessa, del
potere). La voce del poeta si sporca allora di
questa materia del mondo, e diventa
“maledetta”, perché “dice il male” della vita, e lo
scrive, piu di quanto lo riceva e subisca. Le sue
parole sono pietre: durezza e ruvidezza, piu che
offensivita e resistenza. La sua “anima” (intesa
come sublimazione archetipica, ricorrente e
immaginaria della psiche naturale, animale e
biologica) non e pura (perché, appunto,
l'esorcismo e fallito, e non é ripetibile), ma non
e piu neanche nera (perché il rito c’e comunque
stato, e un Altro é intervenuto ad affiancarsi
all’lo, o ad occuparne il posto). E semplicemente
blue, anzi blues (al plurale, perché il poeta sa di
non essere il solo).

Puttana come Billie Holiday, o santo nero come
Charles Mingus... usignolo drogato come
Charlie Parker e Gregory Corso e Johnny Cash,
o checca come Walt Whitman e John Giorno, o
priapo cieco e veggente come Lennie Tristano...
l'uomo o la donna del blues sono un’unione di
frammenti, una sola moltitudine — si, anche
Pessoa era un bluesman, e il fado era musica



negra —, uno “scherzo della coda”, un nero
albino come Red Rooney in Bird (di Eastwood),
una “verita astratta’.

Maledetto, dunque, in senso diverso da quello in
cui lo intende Zotos nella sua ricca introdu-
zione, Hajdari riconosce fin dai titoli e dai primi
versi il suo debito (“canto il mio corpo presente”,
“ripeto parole di pietra”, “non saremo mai liberi
come le colline”), che e anche la chiave del suo
esilio. Qui coglie bene Andersson in postfazione:
Hajdari non appartiene alla sua terra, ap-
partiene all’esilio. “Non voglio lasciare nulla”,
scrive peraltro molto chiaramente Hajdari in
una delle sue poesie piu note. Meglio “scavare
nel proprio corpo per proteggersi”. Nell'attesa
(che non e solo ostinata speranza) di quanti, ora
“sfiorati dal sangue” o “ricoperti di neve’,
“torneranno comunque a separare 1 vivi e 1
morti... con fatica”.

(ajm, fr)
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De Pexil et du bilinguisme
selon Gézim Hajdari

Alexandre Zotos

La race des poetes maudits appartient a des
temps révolus, imagine-t-on, et cependant
I’Albanie actuelle aurait-elle le privilege
d’en compter un tout dernier en la
personne de Gézim Hajdari ? S’il ne fut pas
le seul a connaitre ce sort, sous le regne de
Hodja, maudit il demeure, en effet, plus de
vingt ans apres la chute de la dictature.
Mal vu du Pouvoir communiste en
raison de ses origines (il est né en 1957, a
Lushnja, d’'une famille de petits pro-
priétaires spoliés par mesure d’Etat), et
jugé trop irrespectueux du dogme réaliste
et socialiste, on n’accorda l'imprimatur,
pour son recueil Antologjia e shiut (Antho-

logie de la pluie), qu’en 1990', quand la

' « Ce recueil [...] met en scéne un héros

solitaire qui fuit ses camarades Pionniers. L’'on
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statue du dictateur, cinq ans apres mort,
vacillait déja sur son socle, au cceur de
Tirana. Certes, la disgrace qui, aujourd’hui
encore, frappe Gézim Hajdari a sa cause
premiere dans les actes du citoyen plutot
que les ceuvres du poete, mais comment
dissocier les deux, surtout quand on sait les
moeurs politiques et littéraires qui pré-
valent dans cette turbulente Albanie. Apres
avoir pris part a la création du Parti
Républicain, en 1991, et milité dans ses
rangs en tant que journaliste, le poete s’est
porté candidat a la députation. Mais sa
facon de ruer dans les brancards lui valut
des menaces de mort assez crédibles, dans
le contexte de ’époque, pour le décider a
quitter le pays, en avril 1992.

n'y trouve aucune trace des changements
apportés par le socialisme dans la vie de nos
campagnes, sous la conduite du Parti » : tel est le
motif du refus qu’on avait opposé, en 1976, a son
tout premier recueil, Barihidhét (Herbe-amere),
bien que présenté sous le titre plus correct de
« Chronique forestiére ». On n’osa récuser celui,
aussi peu orthodoxe, de ce second recueil, mais
encore fallut-il consentir a des coupures.
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Un poete a 'index

Poete maudit il demeure, dis-je, car cet exil
forcé se double et s’aggrave dun ostra-
cisme de fait a 'endroit de ses écrits. Bien
que hautement prisé en Italie, ou il a
obtenu le prix Eugenio Montale (des
longtemps féru de la langue de Dante et
diplomé de La Sapienza, il donne désor-

mais ses livres en version bilingue?), et bien
que déja traduit dans des langues de grande
diffusion, I'establishment culturel de son
propre pays continue de l'ignorer. Seule la
grande presse lui a témoigné quelque

> Dés avant la présente traduction, les
« italianistes » francais se sont intéressés a son
ceuvre : a signaler, en autres, les travaux de
Laura Toppan, professeur a 1'Université de
Nancy II Lorraine, et le récent colloque tenu a
I’'Université Paul-Valéry (Montpellier III), sur le
theme « Migration, bilinguisme, plurilinguisme
et poétiques de la frontiere dans [IItalie
contemporaine (1980-2015) ».
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intérét a 1'idée, peut-étre, que son franc-
parler grossirait les ventes. « On m’invite a
des rencontres en divers coins du monde,
mais jamais en Albanie, me confiait-il. Mon
rapport a ma patrie est un rapport d’amour
et de haine. Et cela parce que je refuse tout
compromis politique avec les bourreaux
d’hier, dénonce haut et fort non seulement
les crimes de Hodja et de ses sbires, avec les
noms et prénoms de chacun, mais aussi les
abus, les prévarications et les pillages dont
se rendent coupables les dirigeants post-
communistes, tant de droite que de gauche,
sous leur masque de néo-démocrates. [...]
C’est pourtant bien le role des artistes de se
démarquer du Pouvoir, quel qu’il soit, de
lui demander des comptes. Mais en
Albanie, le poete ou l'intellectuel qui ose
contester la nomenklatura, est aussitot
qualifié de traitre a la nation. »

Certains de ses détracteurs, me suis-je
laissé dire, 'accusent de jouer les persé-
cutés et de chercher, sous ’habit de 'exilé,
a séduire le monde occidental. Peut-étre,
aussi, voient-ils d'un mauvais ceil qu’il se
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soit fait reconnaitre a travers une autre
langue que I’albanais, apres avoir pris, qui
pis est, la nationalité italienne3, fit-ce sans
abjurer aucunement sa langue et natio-
nalité d’origine. La encore, Gézim Hajdari
a sa réponse toute préte : l'histoire de la
littérature et les accomplissements ma-
jeurs de la poésie albanaise « sont le
fait d’écrivains exilés, migrants ou
dissidents, soit autant de prétendus
ennemis ou traitres a la nation » rétorque-
t-il, toujours entier et catégorique dans ses
jugements a force de ressentiment et de
passion, surtout quand il estime que la

besa* est foulée au pied : « Dés longtemps,
I’Albanie fut une maratre, une Médée, pour
certains de ses enfants qu’elle a bannis loin
d’elle, tout comme moi. »

3 Bientot assortie du titre de citoyen
d’honneur de la commune de Frosinone, ou il
réside actuellement, pour « hauts mérites
littéraires ».

4 La foi dans la parole donnée, qui préside au
vieux droit coutumier albanais.
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Un « néo-Arbereéche »
ou ’homme des deux rives

Dans un entretien avec Anita Pinzi, sa
traductrice anglaise (outre Cristina Viti et
Charif Shanahan, lui-méme poete, pour les
Etats-Unis), Hajdari s’expliquait en ces
termes sur le processus de sa création en
général et sur sa pratique du bilinguisme en
particulier : « Je tache a faire en sorte que
les deux langues convergent comme en une
langue commune, tendent vers des moyens
d’expression partagés. [...] Sans doute la
langue italienne est-elle plus riche et plus
musicale, et donc mieux faite pour le genre
lyrique ; la langue albanaise, inversement,
me parait plus appropriée a la forme épique
et tragique [...] Elle tient du roc, elle a la
majesté de la pierre, outre que son large
éventail phonétique facilite 'apprentissage
des autres langues. Elle préte de ses vertus
a mon italien, et en recoit, je crois, dans
mon usage personnel, une part de douceur,
d’harmonie et de musicalité. » Hajdari
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traduisait de maniere plus franche encore,
dans l'une de nos correspondances, le
rapport entre ses deux langues identi-
taires : « Ma langue poétique n’est plus ni
I’albanais ni litalien, mais les deux
ensemble. [...] C’est avant tout une langue
parlée ou révée [...], une langue du manque
qui n’existe qu’en suspension, dans le
territoire de D'Exil. ». Plus que d’une
question touchant ses moyens d’expres-
sion, il s’agit 1a, au fond, de son état de
poete-en-exil et poete-de-1'exil.

Les spécificités de chacune des deux
langues et les contraintes de I'’euphonie
n’‘en imposent pas moins, reconnait le
poete (lui-méme traducteur, au demeu-
rant), certains accommodements d’une
version a I'autre, ce qui ne va pas sans des
écarts de détail, mais rien, précise-t-il, qui
affecte « ’essence, I’esprit de mon discours
poétique » ; et il ajoute : « Quand j’écris en
albanais, I'italien monte la garde, et réci-
proquement®. »

> Quelque peu différent, en ce sens, est le
bilinguisme de Nikos Katsalidas, issu de la
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Hors ce qu'elle a de tout a fait
personnel, 'aventure de Hajdari réédite
celle, en un sens, de ses compatriotes qui,
fuyant l'invasion ottomane, au quinzieme
siecle, passerent la mer ionienne (car ils
arrivaient, surtout, de la Morée), pour
fonder les colonies « arbereches » du
Mezzogiorno et de la Sicile, devenues avec

minorité grecque d’Albanie et adepte d’une
alternance entre ses deux langues d’expression
plutot que d’'une « co-écriture », a l'instar de
Hajdari. De la le parti que jai pris d’ac-
compagner la version francaise des deux textes
d’origine, tels qu’ils coexistent dans 1’édition
redonnée en Italie (Besa, Lecce, 2011, postface
d’Armando Gnisci), apres celle que la maison
Dritéro Agolli osa seule procurer a Tirana méme,
en 1999. Cest aussi que les deux versions
originales ont présidé conjointement a mes
choix, en quoi je réponds, mutatis mutandis, au
veeu de Vassilis Alexakis, lui-méme auteur de la
version grecque de ses propres livres : « Je n’ai
pas [...] de préférence pour l'une ou l'autre
version : je n'en recommande aucune aux
traducteurs [...] Je souhaite secretement qu’ils
connaissent a la fois le grec et le francais, mais
c’est rarement le cas. » (La Clarinette, p. 97)
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le temps des foyers de -culture italo-
albanaise.

Considéré sous un angle historique
encore plus lointain, le destin du poete
s’inscrit comme un nouvel épisode, ne fiit-
il que symbolique, dans la longue histoire
qui unit les deux bords de I’Adriatique, et
dont ressortent ces trois grandes phases :
les visées de Rome sur I'antique Illyrie, puis
de la République de Venise puis de I'Italie
fasciste. Bien que d’intention colonialiste,
ces pénétrations n’allerent pas sans de
fructueux apports ni quelques réciprocités.
Et peu de temps avant I'arrivée de notre
poete sur le sol italien, la prise des
ambassades occidentales, a Tirana, avait
rouvert cette portion de la voie Egnatia a
toute une armada de « boat-people » et

autres radeaux de la Méduse®, prés de cing

® Notons ici que la télévision italienne avait
des longtemps préparé cet exode en inondant
lautre bord des (trop) belles images de
I’Occident, alors que la Dictature, (trop) stire des
pouvoirs de la propagande et du bourrage de

19



siecles apres lafflux des futurs
« Arbereches », évoqués ci-dessus.

Particularité décisive, toutefois, dans
le cheminement de Gézim Hajdari, il s’est
transporté non pas tant d’'un pays dans un
autre mais d'une langue vers une autre...
sans quitter la premiere. C’est dire que si
méme sa migration a pour cause im-
médiate des menaces de mort, elle
n’affecte, foncierement, que le poete : « Et
qu’est-ce que la poésie, enchaine-t-il, sinon
I’art de vivre une expérience de 'ordre de la
langue. J’ai concouru, pour chacun des prix
que j’ai recus, sur un pied d’égalité avec les
poetes italiens. Mais poete albanais je
demeure, mes livres paraissant tous en
édition bilingue. »

En raison des mceurs du pays
d’accueil, avec ses coteries et ses chapelles,
mais aussi et surtout de sa haute et riche
tradition poétique, s’y faire une place dans
le monde littéraire ne s’annoncait pas et ne
s’avéra pas chose facile : comment s’im-

crane, avait cru faire de ce média I'un des leviers
de sa pérennité.
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poser, en effet, en tant que poete-méteque,
si 'on peut dire, fraichement débarqué
dans la patrie des Virgile, Dante, Pétrarque,
Le Tasse, I’Arioste, Montale et autres cory-
phées de la péninsule. Cette richesse
héréditaire n’est pas sans dommage,
toutefois, pour I'Italie elle-méme, estime
Hajdari : « Elle vit en autarcie, se nourrit de
son seul passé, quelque peu fermée a tout
esprit cosmopolite, comme prisonniere de
son corps. Au vrai, tout cela ne me dérange
guere, moi dont l’existence météorique
demeure ouverte a de nouveaux exils. Et
me revient méme le privilege d’apporter
une touche balkanique dans le paysage
poétique italien actuel, outre mon action en
faveur de certains poetes du tiers et du
quart monde que je traduis a partir de
I’anglais. Cela dit, je ne saurais en aucune
facon oublier ni taire ce que je dois a
I'Italie : mon ceuvre a pris naissance en
Albanie, mais je I’ai pétrie en Italie, et c’est
de la qu’elle a commencé a voyager. »
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Le corps comme métaphore

Parce que méditative et interrogative,
parce que marquée par la tradition épique
et tragique du cycle des « kreshniks »
(preux des légendes de ’Albanie du Nord),
parce que soutenue comme dun élan
mystique qui prend source dans la sagesse
islamo-chrétienne des Bektashis et dans
I'esprit de la besa, tel que l'illustre, de la
maniere la plus éclatante et la plus
dramatique, la ballade de Constantin (cet
homme que la force de la parole donnée fit
lever de sa tombe pour s’acquitter d’'une
promesse non tenue et dormir en paix le
restant de son dernier sommeil), parce
qu'empreinte, enfin, d'un lyrisme aussi
apre et ardent que solennel et scandé, cette
sorte d’autobiographie existentielle que
déroule le recueil Trup i pranishem /
Corpo presente, s’offre comme 1'épopée

d’'une quéte intérieure’.

7 Chacun des chants restant susceptible
d’une lecture autonome, j’ai pris le parti de les
placer, dans le texte francais, sous un titre
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Figure d'un isolement, d'une réduc-
tion a soi-méme, ce corps apparait des lors
comme I'image d’un étre réel, forgé par tout
un passé, mais aussi en devenir, appelé a se
redéfinir, peut-étre, autant qu’a se
conforter en lui-méme, comme au fil d’'un
voyage initiatique. Isolement, dis-je, car
I'exil biographique devient métaphore
d’'une aspiration profonde, vitale, d’'une
fuite hors d'un monde en faillite, vide
d’ame, ou les valeurs de l'esprit sont a
retrouver ou réinventer. Le poete entame la
une sorte de cheminement mystique vers
lui-méme, en passant par les autres et par
les richesses d’un passé lointain, antérieur
aux dévoiements et défigurations dicta-
toriales de 1’époque socialiste, et qu’il
entend préserver de loubli. Ainsi sa
rhapsodie sonne-t-elle un peu comme un
testament, et ne commence-t-il pas, en
effet, par annoncer qu’il ne legue aux

virtuel, puisque réduit a l'incipit, ce qui ne fait
que refléter ce statut d’autonomie, mais
maintient, visuellement, I'usage qui prévaut chez
nous en poésie.
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nouvelles générations que sa parole
d’ascete, en lieu et place de tout bien
matériel.

Elle n’est pas non plus sans ramener a
I'esprit, par ses premiers mots, quelques
noms d’illustre mémoire et -certaines
ceuvres civilisatrices, facon d’évoquer et
saluer les grands modeles de son idéal
esthétique et moral, non de sous-entendre
une vaine prétention a les égaler. Et si
référence a la fois claire et discrete il y a aux
figures d’Homere et Virgile, mais aussi Le
Tasse, Milton et Whitman, ce n’est pas, non
plus, pour nous aviser d'un multiple jeu
intertextuel, mais pour signifier, sans plus,

I'intention épique de sa propre entreprise®.

8 S'agissant, en particulier, du dernier
nommeé, je me range a I’avis d’Andrea Gazzoni, si
du moins j’ai bien lu cet éminent exégete de
I'ceuvre de Hajdari : voir son étude intitulée
L’intentio epica dell’esilio, dans le recueil Poesia
dell’esilio. Saggi su Gézim Hajdari, (Cosmo
Iannore Editore, Isernia, 2010), établi par ses
soins et dont il a signé également 'introduction
(Cantare nel sisma dell’esilio). L’adhésion au
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D’une odyssée a ’exil assumé

Voila donc notre poete embarqué dans une
errance sans retour ni autre recours que
lui-méme, que l'idée qu’il se fait de son
nom. Il a fini par dépasser, confiait-il a
Anita Pinzi, la phase nostalgique et
sentimentale de lexil, le mal des
séparations, s’est « libéré du complexe
d’Ulysse ». Apres le choc du déracinement,
les désillusions et le désarroi, le sort
s'inverse : la perte du pays natal le cede a
I’attrait de la rencontre et des mysteres du
monde, des épreuves mémes qui jalonnent
le parcours : « l'on veut a toute force
m’attribuer une patrie / quand je médite

monde, telle qu’elle s’exprime dans le fameux
Song of myself, s’affirme en un mouvement
d’emblée triomphal, tandis que l'on part, chez
Hajdari, d’'une situation de rupture, d’une
réduction a soi-méme, mais étant entendu que
lexilé demeure porteur, comme Enée, des
pénates ancestrales.
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I’aube / qui me porte a demain », proclame-
t-il dans la piece me requierent les cités
marines. Il va « sous le signe d’Ithaque » :
le but du voyage s’avere étre, désormais, le
voyage, Ithaque elle-méme s’est faite « ile
nomade ».

Ainsi prend corps, dans les péripéties
de son existence, comme dans l'ceuvre
poétique qu’elle inspire, cette idée — qui
affleure au dernier vers de I'Ithaque de
Cavafis — des Ithaques successives, escales
et jalons, et ainsi rejoint-il aussi 'Odyssée
selon Nikos Kazantzaki, lequel imaginait
un Ulysse bient6t saisi par I'ennui dun
épilogue décevant, et tenté de repartir.
N’est-ce pas la, du reste, notre nature et
condition foncieres, me faisait observer le
poete : « Nous sommes tous des migra-
teurs, des étrangers de passage dans la mer
de ce monde, ou flotte notre navire. Aussi
le devoir nous incombe-t-il d’adhérer a
cette vocation, de la traduire en actes. »

Comme je m’étonnais, néanmoins, des
affres et tourments qui marquent les
premiers chants du recueil, et plus encore
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des incertitudes qui semblent peser sur
Iissue de son entreprise, je recus cette
réponse : « Mon désespoir est force,
courage, abnégation, et non pas pessi-
misme. Aussi me vois-je aujourd’hui plus
riche que jamais, en moi-méme et dans
mon ceuvre. Et engagé dans un échange
d’autant plus fructueux avec le monde. »
Certains critiques se sont demandés, du
reste, si Hajdari n’était pas un exilé en
puissance avant méme qu’il se soit vu
contraint de quitter I’Albanie. Il se dit lui-
méme « exilé dans l'exil », lancé plus
volontiers sur les pas d’Abraham que dans
le sillage d’Ulysse. « Le vrai poete bouscule
les hiérarchies, fuit 'industrie culturelle,
c’est un hérétique, toujours en rupture de
ban, face au Pouvoir en place. Dans la
mystique arabe, Dieu ne communique
jamais avec les hommes que par
I'entremise des exilés et des itinérants »,
affirme-t-il encore.

Si donc il proclame, a T’heure du
départ, « nul bien je ne laisserai derriere »,
cest qu'en « poete moine, poete soufi,
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poete prophete », il a pour bagage sa seule
personne, son étre méme dans ce qu’il a
d’objectif et d’irréductible, ce « corps » issu
de sa lignée et de l'histoire de tout un
peuple. Et par la-méme, son exil devient
exemplaire, celui de tous ceux qui se
sentent devenus étrangers dans le monde
ou ils vivent, voire qui ne se reconnaissent
plus eux-mémes et se sentent le besoin et le
devoir de rentrer en eux-mémes, de se
ressourcer.

Une poésie incarnée

Héritiere, disais-je, de 1'épopée orale de
I’Albanie du Nord, sa poésie apparait
également indissociable dun milieu
originel. Un large pan de son lexique vise a
établir comme un espace naturel ou
s’esquisse le souvenir de sa province natale,
la Darsia. « Toutes les épopées antiques,
déclare-t-il, se rattachent a un cadre foncier
dont les éléments primordiaux — la pierre,
le sable, I’eau, la glace, etc. — donnent corps
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a ma propre poésie, en accusent la charge
émotive et le sens mystique. [...] Mes mots
mémes sont faits d'une pierre extraite des
cavernes, des grottes de l’enfance du
monde. Polis et repolis, ils conservent
I’apreté, l'aréte coupante des pierres
brutes. »

Sa parole se veut en prise, par
extension, sur le terrain ordinaire et
quotidien de I'existence humaine. « Je bois
le vin de la vie » professe-t-il, paraphrasant
Horace. Il n’a que des mots durs pour « ces
poétereaux, plus poéticiens que poetes »,
qui se confinent dans une « écriture
minimaliste et autoréférentielle, toute tirée
des livres, non de la vie d’ici-bas et de
I’'expérience personnelle. »

Aussi éthique et poésie sont-elles, pour
lui, indissociables. Il se reconnait, en ce
sens, une responsabilité envers son pays, et
quand bien méme on y entrave la diffusion
de ses livres, il se fait un devoir, tant par ses
traductions que par ses créations, d’ceuvrer
au maintien de son héritage spirituel. Il a
traduit en italien et publié, notamment,
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une exhaustive recension des chants du
nizam (I’'exil des recrues albanaises de
I’armée ottomane). Et dans cette volonté,
notée plus haut, de prémunir sa patrie
contre 'amnésie, face a son passé récent, il
a lancé trois briilots : Genocidi i poezisé
shqipe / Epicedio albanese, litanie commé-
morative de tous les poetes frappés par la
Dictature, Rrofté kénga e gjelit né fshatin
komunist / Evviva il canto del gallo nel
villaggio comunista, ou il a récapitulé la
liste ahurissante des slogans dont le régime
de Hodja ne cessa de battre les oreilles et
les yeux du peuple albanais, et Poema e
mergimit / Poema dell’esilio, enfin, ou il
dresse le diagnostic, ou plutot instruit le
proces de ’Albanie post-dictatoriale : les
survivances de la gangrene communiste, le
carriérisme politique, le délire nationaliste,
les dérives mafieuses, les impostures, les
abus de pouvoir.

Le recours quasi constant a I’allusion et au

symbole, dans sa facon d’élever le plan
autobiographique de son inspiration au
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plan existentiel et universel, n’enfante
certes pas une poésie d'un acces toujours
immeédiat, et face a mes questionnements,
le poete n’a pu que se réclamer, a un certain
stade, de la part d’indicible ou de secret
propre a toute création. Au lecteur,
inversement, de ne pas s’arréter a des
investigations trop myopes ou trop
formelles, au risque d’attenter a ce qui
confere a cette écriture son pouvoir
magnétique. Et de fait, comment attendre
d’'un poete qu’il redise, en quelques mots
prosaiques, ce qu’il a cherché a atteindre, le
tout premier — ou n’a su dire — qu’au fil
d’'un long poeme ? Le propos de cette
présentation n’était pas tant, du reste, de se
substituer au texte en livrant par avance un
jeu de clés complet, que d’enchainer sur
mon travail de traduction et la relation
humaine dont il fut le creuset.

Aussi n’ajouterai-je que la réponse que
fit Gézim Hajdari a ma consceur Anita
Pinzi, quant a la question d’'un retour
éventuel en Albanie, sujet anecdotique en
apparence mais dune résonance profonde,
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sans doute, dans la conscience du poete :
« C’est a ’Albanie de revenir a moi. Je suis
d’ores et déja au coeur de I’Albanie. Je suis
I’Albanie méme, son poete. J’ai ma langue
et mon corps comme patrie. Et reste en
instance de départ. Rentrer, ce serait aller
au-devant de la mort. »
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