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La scelta di pubblicare nella nostra collana 
Purloined Letter un poeta come Gëzim Hajdari 
si ricollega ad una tradizione della lingua 
mediterranea che ‘milita’ a favore di una certa 
musicalità ‘sacra’ del verso. E per di più, nel 
caso di Hajdari, la sacralità musicale del verso 
incarna egualmente un’altra militanza, che 
possiamo serenamente definire “maledetta”: 
quella a favore della verità. O, meglio, come 
sempre avviene, della ricerca della verità. 
Ed è, questa, una militanza radicale.  
Non soltanto per le posizioni politiche dell’ 
autore nell’Albania degli anni ’90 (su cui 
interviene in maniera puntuale la nota finale di 
Nils Andersson, profondo conoscitore della 
mutevole realtà sociale e politica albanese), 
quanto soprattutto per la ritualità – che proprio 
nel verso s’incarna – di una certa ambizione 
dell’Immaginario di potere ‘ripulire’ la vita delle 
sue troppe impurità innaturali, ‘riparare’ il 
reale delle sue incomprensibili asimmetrie, 
arrivando quindi come per caso o per necessità 
ad assumersi la responsabilità del mondo e a 
dichiarare l’incoerenza costitutiva di ogni e 
qualsiasi lotta che voglia appropriarsi la verità 
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del senso morale e la vocazione solidaristica 
delle pulsioni umane più intime. 
Il gesto poetico – com’è quasi ovvio che sia – 
non potrebbe conciliarsi con la sporcizia del 
mondo, né gli accadrebbe di tollerare il gesto 
opposto del potere. Ma questo, appunto, è quasi 
naturale per la poesia (come lo è per l’arte in 
generale, per la scienza, per la cultura, per la 
politica intesa come arte del sociale e come 
esercizio della libertà). 
Meno naturale è il gesto poetico come rito di 
liberazione che, attraverso il corpo (e dunque 
anche attraverso la voce, che è corpo) del poeta, 
tocchi la società e la comunità umana nel suo 
complesso, e ogni altro individuo nella sua 
irriducibile lotta di verità, fino a farsi materia 
nella materia del mondo (che non è ‘solo’ verità 
ma anche e forse soprattutto contraddizione, 
impurità, imperfezione e mancanza). 
Un esorcismo al contrario, che noi occidentali 
conosciamo benissimo, nella musica, nella 
poesia, nelle arti figurative e performative, nel 
cinema, e soprattutto in quell’Immaginario 
meticcio e ibrido che dall’età moderna ci 
costituisce. Un esorcismo fallito, come il Vodoo 
Chile di Hendrix, il “brodo di streghe” di Miles 
Davis, la vita nel bosco delle streghe di Brian 
Eno e David Byrne. Solo che il bush of ghosts si 
è spostato da tempo in citta, e le streghe sono 
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ormai le vicine di casa nei casermoni industriali 
che ti denunciano alla polizia per sentirsi parte 
di un corpo (sociale) più grande di loro, e il 
bambino offerto in sacrificio alla pulsione 
collettiva di morte e distruzione è l’uomo nuovo 
della Rivoluzione (prima vittima, lei stessa, del 
potere). La voce del poeta si sporca allora di 
questa materia del mondo, e diventa 
“maledetta”, perché “dice il male” della vita, e lo 
scrive, più di quanto lo riceva e subisca. Le sue 
parole sono pietre: durezza e ruvidezza, più che 
offensività e resistenza. La sua “anima” (intesa 
come sublimazione archetipica, ricorrente e 
immaginaria della psiche naturale, animale e 
biologica) non è pura (perché, appunto, 
l’esorcismo è fallito, e non è ripetibile), ma non 
è più neanche nera (perché il rito c’è comunque 
stato, e un Altro è intervenuto ad affiancarsi 
all’Io, o ad occuparne il posto). È semplicemente 
blue, anzi blues (al plurale, perché il poeta sa di 
non essere il solo).  
Puttana come Billie Holiday, o santo nero come 
Charles Mingus… usignolo drogato come 
Charlie Parker e Gregory Corso e Johnny Cash, 
o checca come Walt Whitman e John Giorno, o 
priapo cieco e veggente come Lennie Tristano… 
l’uomo o la donna del blues sono un’unione di 
frammenti, una sola moltitudine – sì, anche 
Pessoa era un bluesman, e il fado era musica 
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negra –, uno “scherzo della coda”, un nero 
albino come Red Rooney in Bird (di Eastwood), 
una “verità astratta”. 
Maledetto, dunque, in senso diverso da quello in 
cui lo intende Zotos nella sua ricca introdu-
zione, Hajdari riconosce fin dai titoli e dai primi 
versi il suo debito (“canto il mio corpo presente”, 
“ripeto parole di pietra”, “non saremo mai liberi 
come le colline”), che è anche la chiave del suo 
esilio. Qui coglie bene Andersson in postfazione: 
Hajdari non appartiene alla sua terra, ap-
partiene all’esilio. “Non voglio lasciare nulla”, 
scrive peraltro molto chiaramente Hajdari in 
una delle sue poesie più note. Meglio “scavare 
nel proprio corpo per proteggersi”. Nell’attesa 
(che non è solo ostinata speranza) di quanti, ora 
“sfiorati dal sangue” o “ricoperti di neve”, 
“torneranno comunque a separare i vivi e i 
morti… con fatica”. 
 

(ajm, fr) 
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De l’exil et du bilinguisme  
selon Gëzim Hajdari 

 
 

Alexandre Zotos 
 
La race des poètes maudits appartient à des 
temps révolus, imagine-t-on, et cependant 
l’Albanie actuelle aurait-elle le privilège 
d’en compter un tout dernier en la 
personne de Gëzim Hajdari ? S’il ne fut pas 
le seul à connaître ce sort, sous le règne de 
Hodja, maudit il demeure, en effet, plus de 
vingt ans après la chute de la dictature. 

Mal vu du Pouvoir communiste en 
raison de ses origines (il est né en 1957, à 
Lushnja, d’une famille de petits pro-
priétaires spoliés par mesure d’État), et 
jugé trop irrespectueux du dogme réaliste 
et socialiste, on n’accorda l’imprimatur, 
pour son recueil Antologjia e shiut (Antho-

logie de la pluie), qu’en 19901, quand la 

                                           
1 « Ce recueil […] met en scène un héros 

solitaire qui fuit ses camarades Pionniers. L’on 
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statue du dictateur, cinq ans après mort, 
vacillait déjà sur son socle, au cœur de 
Tirana. Certes, la disgrâce qui, aujourd’hui 
encore, frappe Gëzim Hajdari a sa cause 
première dans les actes du citoyen plutôt 
que les œuvres du poète, mais comment 
dissocier les deux, surtout quand on sait les 
mœurs politiques et littéraires qui pré-
valent dans cette turbulente Albanie. Après 
avoir pris part à la création du Parti 
Républicain, en 1991, et milité dans ses 
rangs en tant que journaliste, le poète s’est 
porté candidat à la députation. Mais sa 
façon de ruer dans les brancards lui valut 
des menaces de mort assez crédibles, dans 
le contexte de l’époque, pour le décider à 
quitter le pays, en avril 1992. 
                                           

n’y trouve aucune trace des changements 
apportés par le socialisme dans la vie de nos 
campagnes, sous la conduite du Parti » : tel est le 
motif du refus qu’on avait opposé, en 1976, à son 
tout premier recueil, Barihidhët (Herbe-amère), 
bien que présenté sous le titre plus correct de 
« Chronique forestière ». On n’osa récuser celui, 
aussi peu orthodoxe, de ce second recueil, mais 
encore fallut-il consentir à des coupures. 
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Un poète à l’index 
 

Poète maudit il demeure, dis-je, car cet exil 
forcé se double et s’aggrave d’un ostra-
cisme de fait à l’endroit de ses écrits. Bien 
que hautement prisé en Italie, où il a 
obtenu le prix Eugenio Montale (dès 
longtemps féru de la langue de Dante et 
diplômé de La Sapienza, il donne désor-

mais ses livres en version bilingue2), et bien 
que déjà traduit dans des langues de grande 
diffusion, l’establishment culturel de son 
propre pays continue de l’ignorer. Seule la 
grande presse lui a témoigné quelque 

                                           
2 Dès avant la présente traduction, les 

« italianistes » français se sont intéressés à son 
œuvre : à signaler, en autres, les travaux de 
Laura Toppan, professeur à l’Université de 
Nancy II Lorraine, et le récent colloque tenu à 
l’Université Paul-Valéry (Montpellier III), sur le 
thème « Migration, bilinguisme, plurilinguisme 
et poétiques de la frontière dans l’Italie 
contemporaine (1980-2015) ». 
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intérêt à l’idée, peut-être, que son franc-
parler grossirait les ventes. « On m’invite à 
des rencontres en divers coins du monde, 
mais jamais en Albanie, me confiait-il. Mon 
rapport à ma patrie est un rapport d’amour 
et de haine. Et cela parce que je refuse tout 
compromis politique avec les bourreaux 
d’hier, dénonce haut et fort non seulement 
les crimes de Hodja et de ses sbires, avec les 
noms et prénoms de chacun, mais aussi les 
abus, les prévarications et les pillages dont 
se rendent coupables les dirigeants post-
communistes, tant de droite que de gauche, 
sous leur masque de néo-démocrates. […] 
C’est pourtant bien le rôle des artistes de se 
démarquer du Pouvoir, quel qu’il soit, de 
lui demander des comptes. Mais en 
Albanie, le poète ou l’intellectuel qui ose 
contester la nomenklatura, est aussitôt 
qualifié de traître à la nation. » 

Certains de ses détracteurs, me suis-je 
laissé dire, l’accusent de jouer les persé-
cutés et de chercher, sous l’habit de l’exilé, 
à séduire le monde occidental. Peut-être, 
aussi, voient-ils d’un mauvais œil qu’il se 
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soit fait reconnaître à travers une autre 
langue que l’albanais, après avoir pris, qui 

pis est, la nationalité italienne3, fût-ce sans 
abjurer aucunement sa langue et natio-
nalité d’origine. Là encore, Gëzim Hajdari 
a sa réponse toute prête : l’histoire de la 
littérature et les accomplissements ma-
jeurs de la poésie albanaise « sont le 
fait d’écrivains exilés, migrants ou 
dissidents, soit autant de prétendus 
ennemis ou traîtres à la nation » rétorque-
t-il, toujours entier et catégorique dans ses 
jugements à force de ressentiment et de 
passion, surtout quand il estime que la 

besa4 est foulée au pied : « Dès longtemps, 
l’Albanie fut une marâtre, une Médée, pour 
certains de ses enfants qu’elle a bannis loin 
d’elle, tout comme moi. » 

 
                                           

3 Bientôt assortie du titre de citoyen 
d’honneur de la commune de Frosinone, où il 
réside actuellement, pour « hauts mérites 
littéraires ».  

4 La foi dans la parole donnée, qui préside au 
vieux droit coutumier albanais. 
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Un « néo-Arberèche »  

ou l’homme des deux rives 
 

Dans un entretien avec Anita Pinzi, sa 
traductrice anglaise (outre Cristina Viti et 
Charif Shanahan, lui-même poète, pour les 
États-Unis), Hajdari s’expliquait en ces 
termes sur le processus de sa création en 
général et sur sa pratique du bilinguisme en 
particulier : « Je tâche à faire en sorte que 
les deux langues convergent comme en une 
langue commune, tendent vers des moyens 
d’expression partagés. [...] Sans doute la 
langue italienne est-elle plus riche et plus 
musicale, et donc mieux faite pour le genre 
lyrique ; la langue albanaise, inversement, 
me paraît plus appropriée à la forme épique 
et tragique […] Elle tient du roc, elle a la 
majesté de la pierre, outre que son large 
éventail phonétique facilite l’apprentissage 
des autres langues. Elle prête de ses vertus 
à mon italien, et en reçoit, je crois, dans 
mon usage personnel, une part de douceur, 
d’harmonie et de musicalité. » Hajdari 
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traduisait de manière plus franche encore, 
dans l’une de nos correspondances, le 
rapport entre ses deux langues identi-
taires : « Ma langue poétique n’est plus ni 
l’albanais ni l’italien, mais les deux 
ensemble. […] C’est avant tout une langue 
parlée ou rêvée […], une langue du manque 
qui n’existe qu’en suspension, dans le 
territoire de l’Exil. ». Plus que d’une 
question touchant ses moyens d’expres-
sion, il s’agit là, au fond, de son état de 
poète-en-exil et poète-de-l’exil. 

Les spécificités de chacune des deux 
langues et les contraintes de l’euphonie 
n’en imposent pas moins, reconnaît le 
poète (lui-même traducteur, au demeu-
rant), certains accommodements d’une 
version à l’autre, ce qui ne va pas sans des 
écarts de détail, mais rien, précise-t-il, qui 
affecte « l’essence, l’esprit de mon discours 
poétique » ; et il ajoute : « Quand j’écris en 
albanais, l’italien monte la garde, et réci-

proquement5. » 
                                           

5 Quelque peu différent, en ce sens, est le 
bilinguisme de Nikos Katsalidas, issu de la 
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Hors ce qu’elle a de tout à fait 
personnel, l’aventure de Hajdari réédite 
celle, en un sens, de ses compatriotes qui, 
fuyant l’invasion ottomane, au quinzième 
siècle, passèrent la mer ionienne (car ils 
arrivaient, surtout, de la Morée), pour 
fonder les colonies « arberèches » du 
Mezzogiorno et de la Sicile, devenues avec 
                                           

minorité grecque d’Albanie et adepte d’une 
alternance entre ses deux langues d’expression 
plutôt que d’une « co-écriture », à l’instar de 
Hajdari. De là le parti que j’ai pris d’ac-
compagner la version française des deux textes 
d’origine, tels qu’ils coexistent dans l’édition 
redonnée en Italie (Besa, Lecce, 2011, postface 
d’Armando Gnisci), après celle que la maison 
Dritëro Agolli osa seule procurer à Tirana même, 
en 1999. C’est aussi que les deux versions 
originales ont présidé conjointement à mes 
choix, en quoi je réponds, mutatis mutandis, au 
vœu de Vassilis Alexakis, lui-même auteur de la 
version grecque de ses propres livres : « Je n’ai 
pas […] de préférence pour l’une ou l’autre 
version : je n’en recommande aucune aux 
traducteurs […] Je souhaite secrètement qu’ils 
connaissent à la fois le grec et le français, mais 
c’est rarement le cas. » (La Clarinette, p. 97)  
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le temps des foyers de culture italo-
albanaise. 

Considéré sous un angle historique 
encore plus lointain, le destin du poète 
s’inscrit comme un nouvel épisode, ne fût-
il que symbolique, dans la longue histoire 
qui unit les deux bords de l’Adriatique, et 
dont ressortent ces trois grandes phases : 
les visées de Rome sur l’antique Illyrie, puis 
de la République de Venise puis de l’Italie 
fasciste. Bien que d’intention colonialiste, 
ces pénétrations n’allèrent pas sans de 
fructueux apports ni quelques réciprocités. 
Et peu de temps avant l’arrivée de notre 
poète sur le sol italien, la prise des 
ambassades occidentales, à Tirana, avait 
rouvert cette portion de la voie Egnatia à 
toute une armada de « boat-people » et 

autres radeaux de la Méduse6, près de cinq 

                                           
6 Notons ici que la télévision italienne avait 

dès longtemps préparé cet exode en inondant 
l’autre bord des (trop) belles images de 
l’Occident, alors que la Dictature, (trop) sûre des 
pouvoirs de la propagande et du bourrage de 
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siècles après l’afflux des futurs 
« Arberèches », évoqués ci-dessus. 

Particularité décisive, toutefois, dans 
le cheminement de Gëzim Hajdari, il s’est 
transporté non pas tant d’un pays dans un 
autre mais d’une langue vers une autre… 
sans quitter la première. C’est dire que si 
même sa migration a pour cause im-
médiate des menaces de mort, elle 
n’affecte, foncièrement, que le poète : « Et 
qu’est-ce que la poésie, enchaîne-t-il, sinon 
l’art de vivre une expérience de l’ordre de la 
langue. J’ai concouru, pour chacun des prix 
que j’ai reçus, sur un pied d’égalité avec les 
poètes italiens. Mais poète albanais je 
demeure, mes livres paraissant tous en 
édition bilingue. » 

En raison des mœurs du pays 
d’accueil, avec ses coteries et ses chapelles, 
mais aussi et surtout de sa haute et riche 
tradition poétique, s’y faire une place dans 
le monde littéraire ne s’annonçait pas et ne 
s’avéra pas chose facile : comment s’im-

                                           

crâne, avait cru faire de ce média l’un des leviers 
de sa pérennité.  
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poser, en effet, en tant que poète-métèque, 
si l’on peut dire, fraîchement débarqué 
dans la patrie des Virgile, Dante, Pétrarque, 
Le Tasse, l’Arioste, Montale et autres cory-
phées de la péninsule. Cette richesse 
héréditaire n’est pas sans dommage, 
toutefois, pour l’Italie elle-même, estime 
Hajdari : « Elle vit en autarcie, se nourrit de 
son seul passé, quelque peu fermée à tout 
esprit cosmopolite, comme prisonnière de 
son corps. Au vrai, tout cela ne me dérange 
guère, moi dont l’existence météorique 
demeure ouverte à de nouveaux exils. Et 
me revient même le privilège d’apporter 
une touche balkanique dans le paysage 
poétique italien actuel, outre mon action en 
faveur de certains poètes du tiers et du 
quart monde que je traduis à partir de 
l’anglais. Cela dit, je ne saurais en aucune 
façon oublier ni taire ce que je dois à 
l’Italie : mon œuvre a pris naissance en 
Albanie, mais je l’ai pétrie en Italie, et c’est 
de là qu’elle a commencé à voyager. »  
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Le corps comme métaphore 
 

Parce que méditative et interrogative, 
parce que marquée par la tradition épique 
et tragique du cycle des « kreshniks » 
(preux des légendes de l’Albanie du Nord), 
parce que soutenue comme d’un élan 
mystique qui prend source dans la sagesse 
islamo-chrétienne des Bektashis et dans 
l’esprit de la besa, tel que l’illustre, de la 
manière la plus éclatante et la plus 
dramatique, la ballade de Constantin (cet 
homme que la force de la parole donnée fit 
lever de sa tombe pour s’acquitter d’une 
promesse non tenue et dormir en paix le 
restant de son dernier sommeil), parce 
qu’empreinte, enfin, d’un lyrisme aussi 
âpre et ardent que solennel et scandé, cette 
sorte d’autobiographie existentielle que 
déroule le recueil Trup i pranishëm / 
Corpo presente, s’offre comme l’épopée 

d’une quête intérieure7. 
                                           

7 Chacun des chants restant susceptible 
d’une lecture autonome, j’ai pris le parti de les 
placer, dans le texte français, sous un titre 
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Figure d’un isolement, d’une réduc-
tion à soi-même, ce corps apparaît dès lors 
comme l’image d’un être réel, forgé par tout 
un passé, mais aussi en devenir, appelé à se 
redéfinir, peut-être, autant qu’à se 
conforter en lui-même, comme au fil d’un 
voyage initiatique. Isolement, dis-je, car 
l’exil biographique devient métaphore 
d’une aspiration profonde, vitale, d’une 
fuite hors d’un monde en faillite, vide 
d’âme, où les valeurs de l’esprit sont à 
retrouver ou réinventer. Le poète entame là 
une sorte de cheminement mystique vers 
lui-même, en passant par les autres et par 
les richesses d’un passé lointain, antérieur 
aux dévoiements et défigurations dicta-
toriales de l’époque socialiste, et qu’il 
entend préserver de l’oubli. Ainsi sa 
rhapsodie sonne-t-elle un peu comme un 
testament, et ne commence-t-il pas, en 
effet, par annoncer qu’il ne lègue aux 

                                           

virtuel, puisque réduit à l’incipit, ce qui ne fait 
que refléter ce statut d’autonomie, mais 
maintient, visuellement, l’usage qui prévaut chez 
nous en poésie. 
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nouvelles générations que sa parole 
d’ascète, en lieu et place de tout bien 
matériel. 

Elle n’est pas non plus sans ramener à 
l’esprit, par ses premiers mots, quelques 
noms d’illustre mémoire et certaines 
œuvres civilisatrices, façon d’évoquer et 
saluer les grands modèles de son idéal 
esthétique et moral, non de sous-entendre 
une vaine prétention à les égaler. Et si 
référence à la fois claire et discrète il y a aux 
figures d’Homère et Virgile, mais aussi Le 
Tasse, Milton et Whitman, ce n’est pas, non 
plus, pour nous aviser d’un multiple jeu 
intertextuel, mais pour signifier, sans plus, 

l’intention épique de sa propre entreprise8.  

                                           
8 S’agissant, en particulier, du dernier 

nommé, je me range à l’avis d’Andrea Gazzoni, si 
du moins j’ai bien lu cet éminent exégète de 
l’œuvre de Hajdari : voir son étude intitulée 
L’intentio epica dell’esilio, dans le recueil Poesia 
dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, (Cosmo 
Iannore Editore, Isernia, 2010), établi par ses 
soins et dont il a signé également l’introduction 
(Cantare nel sisma dell’esilio). L’adhésion au 
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D’une odyssée à l’exil assumé 
 

Voilà donc notre poète embarqué dans une 
errance sans retour ni autre recours que 
lui-même, que l’idée qu’il se fait de son 
nom. Il a fini par dépasser, confiait-il à 
Anita Pinzi, la phase nostalgique et 
sentimentale de l’exil, le mal des 
séparations, s’est « libéré du complexe 
d’Ulysse ». Après le choc du déracinement, 
les désillusions et le désarroi, le sort 
s’inverse : la perte du pays natal le cède à 
l’attrait de la rencontre et des mystères du 
monde, des épreuves mêmes qui jalonnent 
le parcours : « l’on veut à toute force 
m’attribuer une patrie / quand je médite 

                                           

monde, telle qu’elle s’exprime dans le fameux 
Song of myself, s’affirme en un mouvement 
d’emblée triomphal, tandis que l’on part, chez 
Hajdari, d’une situation de rupture, d’une 
réduction à soi-même, mais étant entendu que 
l’exilé demeure porteur, comme Énée, des 
pénates ancestrales.  



26 
 

l’aube / qui me porte à demain », proclame-
t-il dans la pièce me requièrent les cités 
marines. Il va « sous le signe d’Ithaque » : 
le but du voyage s’avère être, désormais, le 
voyage, Ithaque elle-même s’est faite « île 
nomade ». 

Ainsi prend corps, dans les péripéties 
de son existence, comme dans l’œuvre 
poétique qu’elle inspire, cette idée — qui 
affleure au dernier vers de l’Ithaque de 
Cavafis — des Ithaques successives, escales 
et jalons, et ainsi rejoint-il aussi l’Odyssée 
selon Nikos Kazantzaki, lequel imaginait 
un Ulysse bientôt saisi par l’ennui d’un 
épilogue décevant, et tenté de repartir. 
N’est-ce pas là, du reste, notre nature et 
condition foncières, me faisait observer le 
poète : « Nous sommes tous des migra-
teurs, des étrangers de passage dans la mer 
de ce monde, où flotte notre navire. Aussi 
le devoir nous incombe-t-il d’adhérer à 
cette vocation, de la traduire en actes. » 

Comme je m’étonnais, néanmoins, des 
affres et tourments qui marquent les 
premiers chants du recueil, et plus encore 
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des incertitudes qui semblent peser sur 
l’issue de son entreprise, je reçus cette 
réponse : « Mon désespoir est force, 
courage, abnégation, et non pas pessi-
misme. Aussi me vois-je aujourd’hui plus 
riche que jamais, en moi-même et dans 
mon œuvre. Et engagé dans un échange 
d’autant plus fructueux avec le monde. » 
Certains critiques se sont demandés, du 
reste, si Hajdari n’était pas un exilé en 
puissance avant même qu’il se soit vu 
contraint de quitter l’Albanie. Il se dit lui-
même « exilé dans l’exil », lancé plus 
volontiers sur les pas d’Abraham que dans 
le sillage d’Ulysse. « Le vrai poète bouscule 
les hiérarchies, fuit l’industrie culturelle, 
c’est un hérétique, toujours en rupture de 
ban, face au Pouvoir en place. Dans la 
mystique arabe, Dieu ne communique 
jamais avec les hommes que par 
l’entremise des exilés et des itinérants », 
affirme-t-il encore. 

Si donc il proclame, à l’heure du 
départ, « nul bien je ne laisserai derrière », 
c’est qu’en « poète moine, poète soufi, 
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poète prophète », il a pour bagage sa seule 
personne, son être même dans ce qu’il a 
d’objectif et d’irréductible, ce « corps » issu 
de sa lignée et de l’histoire de tout un 
peuple. Et par là-même, son exil devient 
exemplaire, celui de tous ceux qui se 
sentent devenus étrangers dans le monde 
où ils vivent, voire qui ne se reconnaissent 
plus eux-mêmes et se sentent le besoin et le 
devoir de rentrer en eux-mêmes, de se 
ressourcer.  
 
 

Une poésie incarnée 
 

Héritière, disais-je, de l’épopée orale de 
l’Albanie du Nord, sa poésie apparaît 
également indissociable d’un milieu 
originel. Un large pan de son lexique vise à 
établir comme un espace naturel où 
s’esquisse le souvenir de sa province natale, 
la Darsia. « Toutes les épopées antiques, 
déclare-t-il, se rattachent à un cadre foncier 
dont les éléments primordiaux – la pierre, 
le sable, l’eau, la glace, etc. – donnent corps 
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à ma propre poésie, en accusent la charge 
émotive et le sens mystique. […] Mes mots 
mêmes sont faits d’une pierre extraite des 
cavernes, des grottes de l’enfance du 
monde. Polis et repolis, ils conservent 
l’âpreté, l’arête coupante des pierres 
brutes. » 

Sa parole se veut en prise, par 
extension, sur le terrain ordinaire et 
quotidien de l’existence humaine. « Je bois 
le vin de la vie » professe-t-il, paraphrasant 
Horace. Il n’a que des mots durs pour « ces 
poétereaux, plus poéticiens que poètes », 
qui se confinent dans une « écriture 
minimaliste et autoréférentielle, toute tirée 
des livres, non de la vie d’ici-bas et de 
l’expérience personnelle. » 

Aussi éthique et poésie sont-elles, pour 
lui, indissociables. Il se reconnaît, en ce 
sens, une responsabilité envers son pays, et 
quand bien même on y entrave la diffusion 
de ses livres, il se fait un devoir, tant par ses 
traductions que par ses créations, d’œuvrer 
au maintien de son héritage spirituel. Il a 
traduit en italien et publié, notamment, 
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une exhaustive recension des chants du 
nizam (l’exil des recrues albanaises de 
l’armée ottomane). Et dans cette volonté, 
notée plus haut, de prémunir sa patrie 
contre l’amnésie, face à son passé récent, il 
a lancé trois brûlots : Genocidi i poezisë 
shqipe / Epicedio albanese, litanie commé-
morative de tous les poètes frappés par la 
Dictature, Rroftë kënga e gjelit në fshatin 
komunist / Evviva il canto del gallo nel 
villaggio comunista, où il a récapitulé la 
liste ahurissante des slogans dont le régime 
de Hodja ne cessa de battre les oreilles et 
les yeux du peuple albanais, et Poema e 
mërgimit / Poema dell’esilio, enfin, où il 
dresse le diagnostic, ou plutôt instruit le 
procès de l’Albanie post-dictatoriale : les 
survivances de la gangrène communiste, le 
carriérisme politique, le délire nationaliste, 
les dérives mafieuses, les impostures, les 
abus de pouvoir.  
 
Le recours quasi constant à l’allusion et au 
symbole, dans sa façon d’élever le plan 
autobiographique de son inspiration au 
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plan existentiel et universel, n’enfante 
certes pas une poésie d’un accès toujours 
immédiat, et face à mes questionnements, 
le poète n’a pu que se réclamer, à un certain 
stade, de la part d’indicible ou de secret 
propre à toute création. Au lecteur, 
inversement, de ne pas s’arrêter à des 
investigations trop myopes ou trop 
formelles, au risque d’attenter à ce qui 
confère à cette écriture son pouvoir 
magnétique. Et de fait, comment attendre 
d’un poète qu’il redise, en quelques mots 
prosaïques, ce qu’il a cherché à atteindre, le 
tout premier – ou n’a su dire – qu’au fil 
d’un long poème ? Le propos de cette 
présentation n’était pas tant, du reste, de se 
substituer au texte en livrant par avance un 
jeu de clés complet, que d’enchaîner sur 
mon travail de traduction et la relation 
humaine dont il fut le creuset. 

Aussi n’ajouterai-je que la réponse que 
fit Gëzim Hajdari à ma consœur Anita 
Pinzi, quant à la question d’un retour 
éventuel en Albanie, sujet anecdotique en 
apparence mais d’une résonance profonde, 
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sans doute, dans la conscience du poète : 
« C’est à l’Albanie de revenir à moi. Je suis 
d’ores et déjà au cœur de l’Albanie. Je suis 
l’Albanie même, son poète. J’ai ma langue 
et mon corps comme patrie. Et reste en 
instance de départ. Rentrer, ce serait aller 
au-devant de la mort. » 
 


