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Mia madre quest’estate ha definiti-
vamente deciso. E nessuno glielo toglie 
dalla capa. Se ne resta a Napoli a 
prepararsi per gli Esami di Stato. Con 
l’afa, i calcinacci e tutto.  

Vomita tutti i giorni solo all’idea. S’è 
chiusa dentro la stanza da letto e ha 
accostato le persiane. Se ne resta al buio 
sommersa dai libri. Fuma, vomita e 
studia. E piange.  

Eppure uno zio da Roma le ha trovato 
la raccomandazione.  

Ma lei niente. Si dispera tantissimo. 
Mica è scema a uscire da là dentro. Di 

fuori c’è un bordello da paura. Calce e 
cazzuole, pile di piastrelle, prove di vetri 
smerigliati. Il pavimento con tutti i tubi 
che escono di fuori. E tutti i mobili e 
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qualsiasi cosa ricoperti di una polvere 
bianca appiccicaticcia. 

Sono mesi che stiamo in queste 
condizioni. Appena gli operai finiscono 
con la cucina attaccano con il bagno. 
Quando finiscono con il bagno passano al 
mezzanino. Nel frattempo mia madre si 
accorge che non le piace e quelli devono 
riattaccare tutto punto e daccapo con la 
cucina.  

Soprattutto i pavimenti la fanno 
impazzire. Nel bagno ha fatto cambiare le 
mattonelle perlomeno quattro volte. Lei 
c’ha una successione precisa nella testa. 
Ma nessuno la capisce, mio padre, gli 
operai. Una volta è intervenuta pure la 
vicina di fronte.  

Poi, quando finalmente qualcuno la 
capisce, si sbagliano con il colore. E 
inevitabilmente bisogna ricominciare. 
Staccare, riattaccare. Sprecare un sacco 
di piastrelle. Sembra che li odia quei 
pavimenti. Sembra che odia tutta la casa 
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e noi che ci stiamo dentro. Forse è per 
questo che se ne vuole stare da sola.  

Noi con mio padre al limite possiamo 
andare in campagna dalla nonna. Di 
Procida non se ne parla proprio. Pare 
brutto che quella vomita e noi ci facciamo 
i bagni. 

 
Per arrivare dalla nonna bisogna fare una 
strada in salita tutta piena di curve. Se 
uno si sporge dal finestrino vede i 
burroni di sotto, con le case, qualche 
mucca magra magra, i campi coltivati.  

Con la poca presa dei pneumatici della 
Renault 4, sembra che ad ogni curva ci 
sbilanciamo e ci cadiamo dentro a quei 
burroni.  

Anche la casa della nonna si trova su 
una curva.  

Una volta che c’è stato un incidente, la 
macchina dell’incidentato, tutta accartoc-
ciata, per poco non ci entrava dentro alla 
stanza da pranzo. Si era infilzata nella 
staccionata davanti l’ingresso. E con il 
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muso ha frantumato tutta la porta a vetri. 
L’incidentato si è ritrovato catapultato 
direttamente seduto su una sedia. Gli 
abbiamo offerto il pane caldo con i fichi. 
E non abbiamo neppure potuto chiedergli 
il risarcimento danni. Sembrava brutto 
con tutto il sangue che gli usciva dalla 
fronte.  

La notte poi, mentre cerchi di 
prendere sonno, i fari delle macchine 
arrivano tipo raggi laser attraverso i 
buchi delle tapparelle. Fanno tutti dei 
giri, dei vortici in mezzo alla stanza. 
Sembra di stare dentro a una discoteca.  

Poiché la casa è sulla curva è anche 
molto rumorosa. E così io e mia sorella 
Manù ne approfittiamo per starcene tutto 
il giorno fuori.  

Di divertente, quando non li 
squartano, ci sono sono i maiali dei 
vicini. I polli. C’è pure qualche albero da 
frutta. Fichi in particolare. Quelli però 
guai a chi se li mangia che bisogna farci la 
marmellata. Ogni settembre infatti la 
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nonna ne riempie un centinaio di vasetti. 
Non sia mai succede qualcosa e uno ha 
bisogno di provviste. Poi verso novembre 
quella melma di fichi comincia ad uscirti 
dalle orecchie. E nessuno li può più 
vedere a quei vasetti. A dicembre fanno la 
muffa e si buttano via. Tanto vale che uno 
i fichi se le mangia dall’albero. Boh. 

Manù, che è più paurosa e da sola non 
prende iniziative, mi segue e fa tutto 
quello che faccio io. Per esempio 
andiamo dai figli dei contadini affianco, 
Petrillo e Addolorata, e ci atteggiamo un 
sacco. Facciamo quelle che veniamo dalla 
città con la macchina. Che loro manco ci 
sono mai saliti su una macchina. Per 
umiliarli ancora di più gli fumiamo gli 
strepponi delle trecce d’aglio in faccia. 
Insomma facciamo quelle vissute. Cioè, 
io faccio la vissuta e Manù come al solito 
mi imita. Ma senza aspirare veramente.  

Dopo qualche giorno poi, è arrivata 
pure la zia Mariella. La nonna sprizza 
gioia da tutti i pori. La abbraccia e piange 
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ricordandole che nessuno la viene mai a 
trovare. 

Mariella è la sorella di mia madre e la 
seconda delle tre figlie di nonna Jolanda. 
Ed è anche quella che tutti sanno che c’ha 
la storia con mio padre, ma che nessuno 
le dice nienute, né a lui né a lei.  

Pure Petrillo e Addolorata lo sanno. 
L’ho capito dal gesto con la mano che fa 
Petrillo quando li vede passare insieme. 
Su e giù con con il palmo della mano 
destra. Lo accompagna con un fischietto. 

Capace che lo sanno pure i cugini più 
piccoli, Ivan e Alessandro. Quelli di 
cinque e tre anni che sono venuti con lei. 

Io un po’ mi vergogno. Soprattutto di 
fronte a Petrillo che la sa lunga e dice che 
una cosa così a Castel Giorgio nessuno 
l’ha mai vista. Ma poi faccio finta di 
niente. Mi autosuggestiono convincen-
domi che loro in quella montagna non si 
sono evoluti manco un poco e non sanno 
neanche cos’è la Rivoluzione sessuale, 
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l’amore libero e cose del genere. Che 
invece a Napoli i miei ne parlano sempre. 
 
Lo zio Bruno come al solito non è venuto 
manco quest’estate. Non si prende le ferie 
per pagare il mutuo della casa. Fortuna 
che vicino da lui c’ha la piscina dove 
andarsi a tuffare. Infatti, per hobby, a 
mio zio gli piace di fare le gare regionali 
di nuoto. Il dorso specialmente. E le vince 
pure. Ma oltre alle coppe in finto argento 
non gli danno neanche un soldo e allora 
deve lavorare alla Banca.  

E così quest’estate per i due pic-
cioncini è proprio una pacchia. Fanno i 
romantici nella campagna. Si danno 
anche la mano. Si guardano con gli occhi 
languidi come per darsi a ogni minuto un 
bacio Perugina.  

Io ogni tanto mi distraggo e penso che 
sono loro i miei genitori. Che mio padre a 
mia madre non le dà mai neanche un 
bacio. 
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Tanto più che la zia Mariella è molto 
più bella di mia madre. C’ha tutto un 
petto enorme. Non come mia madre che 
ce l’ha piccolo e floscio con tutti quei peli 
intorno a quei capezzoli spampanati. 

La zia Mariella ha i capelli lunghi e 
biondi che noi a casa siamo tutti 
mediterranei tipici tranne mia sorella 
che, chissà come, è sul biondo castano.  

E poi mia zia mi regala i trucchi mezzi 
usati. I fondi dei rossetti.  

Ad un certo punto, nello stordimento, 
mi sono talmente immedesimata che in 
mezzo alla capa mi sono spuntate delle 
ciocche bionde. 

 
Poi un giorno mia madre ha cominciato. 

Voglio che mi chiami tutti i giorni alle 
cinque precise, mi ordina nella cornetta.  

Eppure lo sa che la nonna non ha il 
telefono. Che bisogna andare al bar a 
chiedere i gettoni e che ti fanno un sacco 
di storie. Senza contare le file al telefono 
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pubblico, uno solo in piazzetta per tutto il 
paesino. 

Mà...lo sai che sta lontano...perché 
non lo chiedi a Tommaso? provo a 
lamentarmi io. 

Si! Tommaso! Quello non si ricorda 
nemmeno come si chiama, figurati se 
arriva in piazzetta! E poi quello deve 
esercitarsi e non ci sta con la capa! mi 
risponde tutta pronta lei che guai chi le 
tocca il suo figlio cocco di mamma.  

Deve esercitarsi. Qualsiasi cosa 
succede, lui se ne sta chiuso da una parte 
a fare le corde vuote sul suo violino. È 
come se non esistesse. Come fosse un 
fantasma che mangia, va al bagno e 
suona il violino. Corde vuote, corde vuote 
e corde vuote. Se uno gli sviene davanti 
manco lo guarda. E uno oltre a 
sopportare quello strazio pure quando sta 
in vacanza, non gli può chiedere niente 
perché si deve esercitare.  

Quasi quasi la faccio anch’io la 
violinista. Così mi lasciano in pace. 
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D’altra parte mia madre piange e vomita. 
E la zia è così bionda e simpatica. 

Non fare l’egoista, mi continua ad 
urlare nella cornetta. ­ Con i sensi di 
colpa mia madre ci sa fare tantissimo. E a 
me mi attaccano subito. Come fosse la 
tigna dentro ai capelli, i sensi di colpa. Mi 
viene una specie di crampo nella pancia, 
in basso. Fino a dietro la punta del 
sedere. Come se dovesse succedere 
qualcosa di terribile da un momento 
all’altro. E per di più a causa mia. Come 
se dovessimo affogare tutti quanti se io 
non faccio subito qualcosa. Una 
sensazione da cacarella e pisciarella 
insieme. 

E così mi ha incastrato. Ogni giorno 
chiedi i soldi a mio padre, fai la fila per 
comprare i gettoni, fai quella per 
telefonare...   

Ma che hai fatto? Perché non mi hai 
chiamato prima? Lo sai che sto in 
pensiero! Che chissà che cosa vi capita 
sopra a quei burroni! Non l’hai vista la 
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fine che ha fatto Alfredino? mi urla lei 
nella cornetta appena sgarro di cinque 
minuti. 

Che vi siete mangiati? Non fate tardi, 
mi raccomando! E non gli nascondete più 
il violino a vostro fratello! fa finta di 
preoccuparsi lei, che tanto lo so io dove 
vuole arrivare. 

E la zia Mariella? oooh, finalmente ce 
l’ha fatta. Che strano che ha aspettato 
addirittura tre giorni.   

Eh....bene...mi sembra proprio che... 
sta bene..., faccio io con la voce che mi 
trema. E che fa tutto il giorno? Non si 
annoia con quell’unico bar in piazzetta? 
investiga lei. 

Ma che bar? No...è che restiamo a 
casa...ci cucina i biscotti..., intorbidisco le 
acque io. Non è vero. Non è vero niente. 

Più fa le sue inquisizioni e più, chissà 
perché, mi straripano bugie fuori dalla 
bocca. Non lo faccio apposta. Mi succede 
quando mi sento accerchiata. Alle strette, 
braccata.  
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A farci da mangiare ci pensa sempre la 
nonna. Patate e pasta al burro. Patate e 
pasta al burro. Non si sgarra.   

La zia in cucina? Figuriamoci. Quella 
pensa solo a truccarsi e a pettinarsi i suoi 
lunghi capelli biondi. Si mette i suoi 
vestitini davanti allo specchio e si 
compiace. Le stanno un po’ stretti perché 
è giunonica. Così le dice mio padre. E poi 
in quel baretto la sera c’è il jukebox e quei 
due rimpiangono i loro magnifici anni 
sessanta con i lenti di Gino Paoli anche se 
oramai sono pure cominciati gli ottanta. 

E papà come sta? riparte all’attaco lei 
il giorno dopo. Eh.... bene...sta scri-
vendo il libro...., le rilancio un’immagine 
più filosofica io.  

Ma quando mai? La bugia del libro 
l’ho presa da lui. Saranno stati cinque 
anni che dice che sta scrivendo quel libro. 
E nessuno ne ha mai letto nemmeno una 
pagina. E pure quando ne gira qualcuna 
di pagina, e chi ci capisce niente? Con la 
scusa che è filosofia può scrivere qualsiasi 
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cosa gli dice il cervello, anche le peggiori 
bestialità che tanto nessuno lo contrad-
dice per paura di apparire ignorante. 

Ma tu, non hai notato proprio niente? 
mi fa mia madre, che sa benissimo che 
quello fa finta, addentrandosi sempre più 
nello specifico.  

Cosa? L’artrite della nonna? cerco di 
sviare io. 

Tu me lo diresti, vero? mi chiede 
sempre più piagnucolosa, con l’aria di 
quella che sta a Napoli da sola mentre noi 
ci divertiamo alle sue spalle. 

Ma cosa? Non capisco...oddio qui c’è 
una fila. Sai che c’è? Ne riparliamo 
domani, rimando io.  

E mi sento in colpissima.  
Tanto più che la zia Mariella mi ha 

anche regalato uno dei suoi vestitini. Uno 
che lei proprio non c’entra più. Mia 
madre strilla solo se le chiedo in prestito 
un paio di calze già smagliate.  

E mio padre? Sorride persino qualche 
volta. Ci compra il croccante all’amarena 
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senza tante storie. E se ce lo spiacci-
chiamo sulle magliette non si arrabbia 
neanche. Sono settimane che la sua voce 
non raggiunge più quei suoi acuti da 
tenore. Che quando si incazza lui altro 
che la Traviata. Insomma sembra felice. 
Un’altra persona. A me invece, ogni 
giorno alle cinque meno dieci, mi 
prendono i crampi. Ma lei, al telefono, 
piange sempre più lamentosa. E la zia 
oggi non mi si è proprio filata. E allora, 
scusate, ma mi è proprio scappato. 

Si... mi pare che...si sorridono..., le 
metto la pulce nell’orecchio io.  

Pronto? Mamma? Mi senti? ho sentito 
un sonoro silenzio e il tu-tuuuu della 
linea telefonica.  

Ha riattaccato senza dire A. Le è 
bastato. Quello è proprio pan per i suoi 
denti. Ci sa fare un casino con quella 
roba. Anzi. Sembra che non aspetta altro.  

In poche ore è già qui. E tutti 
assistiamo ad un’altra sceneggiata. Un 
ennesimo combattimento corpo a corpo.  
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Anche Sandra vi ha visti! mi mette in 
mezzo ogni tanto. 

Ma io faccio finta di niente. Ne 
approfitto per rubarmi qualche fico 
dall’albero. Adesso, mi dispiace, ma sono 
cavoli loro.  

Davanti alla zia e alla nonna mio 
padre ci fa il contenuto.  

Guarda mia madre con il suo sguardo 
dall’alto verso il basso da intellettuale che 
sa tutto lui e gli altri niente. E dà delle 
occhiate allusive agli altri per dire che è 
pazza. Gli esce fuori anche un leggero 
sorrisetto sulle labbra. E scuote la testa a 
destra e a sinistra come a dire Ma che la 
state pure a sentire a questa qua? 

  
Poi appena saliti sulla Renault 4 per 
tornarcene a Napoli, il suo viso, come al 
solito, si è trasformato. Deformato. Le 
sue urla solide rimbombano sul 
parabrezza e si riscagliano contro la sua 
faccia e le nostre facendole diventare 
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viola. Gli escono di fuori le vene dal collo 
e gli occhi gli si iniettano di sangue.  

Noi tre da dietro sappiamo benissimo 
che appena parcheggiata la Renault 4 
sotto casa, la prende per i capelli e la 
scaraventa contro un muro. E quindi 
speriamo che il viaggio duri un sacco di 
ore.  

Solo che ora, mentre guida, minaccia 
di fare un incidente se lei non la finisce 
con quelle sue insinuazioni. Allora forse è 
meglio arrivare il prima possibile.  

Mia madre naturalmente più lui le 
dice di smetterla e più lei lo rincalza di 
accuse. E gli ricorda tutte le corna 
passate. Le sue amiche, le sue studen-
tesse. 

E così lui preme l’accelleratore e 
minaccia: Guarda che m’ammazzo! 
Guarda che m’ammazzo! 

Il fatto è che se si ammazza lui, 
c’ammazza pure a noi che stiamo di 
dietro. E pure a mia madre che sta 
davanti. 
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E così noi, oltre alle curve con i 
tornanti in discesa che ci procurano i 
rigurgiti dallo stomaco, c’abbiamo pure 
quelle improvvise accellerate e frenate 
che ce li fanno ringhiottire, i rigurgiti.  
 
Dopo un paio d’ore di scecheramento 
siamo arrivati miracolosamente vivi a 
casa nostra a Napoli. E lui è talmente 
spompato con quelle frenate e accellerate 
che non c’ha neanche più un grammo di 
energie per picchiarla. E fortunatamente 
se ne va a dormire. Ma mia madre 
continua a piangergli affianco per tutta la 
notte. La sento dall’altra parte del muro. 
Lo pressa con domande retoriche sulla 
zia Mariella. Di quelle domande che si dà 
da sola anche la risposta. Se la zia 
Mariella è meglio di lei a fare l’amore 
(Scommetto di no!), se il cuginetto più 
piccolo Alessandro è figlio suo (Di questo 
invece sono sicura!), e cose del genere.  

Poi le sue urla diventano come un 
lamento, continuo, lento, a scomparire. 
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Come fosse il mio registratore quando gli 
si stanno scaricando le pile. 

Così come mi hai conciata... non ce la 
farò mai a presentarmi all’inter-
rogazione... Traditore..., sbiascica mia 
madre razzittendosi.  

E allora ho capito. Anche quest’estate 
ce l’ha fatta. Ha rimandato per la terza 
volta i suoi Esami di Stato. 
 
Adoro il tran tran invernale. Perché 
quando i miei si tengono occupati ne 
scoppiano meno di sceneggiate. Mia 
madre parte all’alba per le supplenze 
sulle isole e in tutta la regione Campania, 
a seconda dei giorni della settimana. E 
mio padre ogni due o tre giorni se ne 
scende per la discesa di Mezzocannone e, 
facendosi trasportare dalla forza di 
gravità, si fa vedere in Dipartimento che 
tanto all’Università non ti controlla 
nessuno. Fa finta di insegnare Hobbes e 
Carlo Marx ma in realtà, furtivamente, 
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prepara i suoi studenti alla Rivoluzione. 
La quale è, a suo dire, imminente.  

In realtà è da dieci anni che dice che è 
imminente. 

La cosa che li tiene occupati di più, 
comunque, è la politica. Insieme a quei 
quattro o cinque studenti che aderiscono 
al loro stesso partito politico per 
prendere dei voti più alti, si mettono 
accovacciati in mezzo ai tubi aperti e i 
calcinacci e smaneggiano col ciclostile, 
stampano volantini con il segno del 
partito politico e extra-parlamentare al 
quale appartengono. C’è un minaccioso 
pugno chiuso con una distorta falce e 
martello. Sembra una faccia di un mostro 
che urla. 

Noi bambini dobbiamo fare gli 
assemblaggi. Bisogna prendere un 
volantino da ogni pila e farne un unico 
malloppo. E spillarlo. A catena. Le ore.  

Gli studenti a furia di stampare fino a 
notte fonda rimangono spesso e 
volentieri a dormire tra i calcinacci. Alle 
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volte si accampano per svariati giorni di 
fila. Si cucinano gli spaghetti. 

Io sono molto contenta di tutto quel 
casino di gente. Anche perché quando c’è 
gente per casa mio padre e mia madre si 
acchiappano di meno. 

Alle volte di notte vanno a fare 
l’attacchinaggio. Incollano cioè ai muri 
della città i poster del loro gruppo 
politico e strappano quelli degli avversari.  

Oppure fanno i mercatini rossi. 
Vendono cioè la carne e le forme di 
parmigiano per strada all’alba a prezzi 
all’ingrosso. 

Il salumiere Di Paola sotto casa odia 
mio padre e tutti i suoi Compagni della 
politica che con quei prezzi gli fanno 
concorrenza. Ma non dice niente che 
sennò gli rompono un’altra volta a 
bigliate la vetrina come hanno fatto 
quell’altra volta. 

  
Quando ci sono questi movimenti 
notturni, a scuola, la mattina dopo, non ci 
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capisco proprio niente. Sogno la 
ricreazione. Per strafocarmi un panino 
con la Nutella o con la carne Simmenthal 
di quelli che ci danno loro.  

La mia amichetta del cuore si chiama 
Assunta detta Susy e vive con tre zie 
grasse e basse. E vedove. Io resto spesso a 
dormire da lei. Così non li sento. 

Una notte che dormivo da lei, sono 
andata in cucina a prendermi un 
bicchiere d’acqua e, aprendo un 
mobiletto in cucina, ho visto che invece 
dei piatti e dei bicchieri c’erano il sapone 
e gli spazzolini da denti.  

Mi sono guardata intorno e ho capito 
che non c’avevano il bagno.  

E allora ho pensato che quelle tre 
vecchiette doveno essere molto povere. E 
mi sono domandata se la pipì la facevano 
nel lavandino. E come facevano a salirci 
che erano così basse. 
La cosa che faccio di più a scuola 
ultimamente è di spiegare i significati di 
parole alla signora maestra. Vuole essere 
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chiamata Signorina o Signorina De 
Stasio. Viene dal Vomero e non parla il 
napoletano stretto. In classe io sono 
l’unica a conoscere le due lingue e quindi 
a farle da interprete. Quelle che non 
capisce soprattutto sono le parolacce.  

È una parola quando gli devo spiegare 
in italiano il significato di termini come 
Wallera, Bocchino o Sfaccimma. Me lo 
chiede perché spesso il suo nome, nelle 
scritte sui muri dei bagni, è legato 
proprio a quei termini. E tocca a me di 
doverle svelare in quale considerazione la 
tengono i suoi alunni. È dura perché 
viene dal Vomero e ha quindi la lacrima 
facile.  

Una volta durante la ricreazione 
mentre i miei Compagni di classe 
gettavano piatti di pasta contro un muro 
irraggiungibile per vedere chi faceva lo 
scuacchio, cioè la macchia più grande, 
l’ho trovata che piangeva in un angolo. Le 
ho chiesto se voleva che le traducessi 
qualche parolaccia. Lei mi ha guardato 
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con riconoscenza e scuotendo di no con la 
testa mi ha confessato che il problema 
era un altro.  

Si è guardata intorno per essere sicura 
che nessuno la ascoltasse e mi ha detto in 
un orecchio che quel mese non le erano 
venute le sue cose.  

Nonostante avesse fatto urtare il suo 
naso unto di lacrime e di sudore al mio 
lobo e che a me mi faceva proprio schifo, 
mi sentivo bloccata lì da quelle sue 
confessioni. Avrei voluto staccarmi, 
pulirmi il lobo. Ma mi pareva brutto.  

E poi infondo quelle confessioni mi 
facevano sentire una importante.  

I compagni di classe mi guardavano 
con rispetto che quella mi parlava 
nell’orecchio solo a me e a loro no. E 
allora resistevo alla sensazione di unto. 

La Signorina De Stasio lo sapeva che 
ero un’esperta in materia. 

Infatti, nonostante i miei soli undici 
anni, sapeva benissimo che i miei genitori 
sono dei rappresentanti della Rivoluzione 



30 
 

sessuale, del sesso libero, che tutti 
possono andare in giro nudi e cose del 
genere. Che a soli cinque anni mi hanno 
comprato tutti i libri con figure sull’ 
argomento.  

E che ben presto avevo imparato 
scientificamente come si faceva a 
procrearsi, il pene, la vagina, le ovaie e 
cose del genere. 

La maestra era contenta di sfogarsi 
con me, perché alcune cose sessuate di 
cui parlavo io, manco lei le sapeva. 

Aveva aggiunto che non si poteva 
permettere un figlio che già doveva 
mantenere a sua madre. E che il suo 
fidanzato (Quello sconsiderato!) era già 
sparito. Scendendo le scale all’uscita della 
scuola, le avevo suggerito di iscriversi 
anche lei al partito femminista e mentre 
le dicevo l’indirizzo, che c’ero andata una 
volta con mia madre, eravamo arrivate 
alla sua fermata dell’autobus. Mi aveva 
invitato a casa sua al Vomero per 
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continuare a sfogarsi. Ho mandato Manù 
a casa e sono salita sull’autobus 27. 

Mentre la madre ci scongelava dei 
surgelati, la Signorina De Stasio 
piangendo mi mostrava anche il 
calendario con il puntino rosso ad 
indicare il giorno passato del mestruo. E 
io non sapevo più cosa dirle se non che la 
prossima volta era meglio che si 
prendeva la pillola. Le ho anche detto la 
marca di quella che prendeva mia madre. 

La madre della Signorina De Stasio mi 
porgeva un soufflè di spinaci sgonfiato e 
mi guardava con molto sospetto.  
 
I compagni di classe mi rispettano 
tantissimo che sono amica della maestra. 
Fino a quando stiamo dentro la scuola. 
Ma quando stiamo di fuori...  

Già parlo una lingua diversa dalla loro 
e c’ho addosso dei cappotti e dei cappelli 
veri, da bambini, e non delle giacche 
larghe e vecchie come le loro. E quindi 
quando suona la campanella, ogni giorno, 
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per me e mia sorella Manù comincia tutti 
i giorni una specie di via crucis. 

In genere sono in dieci, dodici. Tutti 
uomini. E noi solo in due e femmine. 

Ma loro niente. Non si impietosiscono 
affatto.  

Quando ci va bene ci fregano solo 
qualcosa da dentro la cartella. Rove-
sciano il contenuto per strada in mezzo 
alle pozzanghere e scelgono ciò che più 
gli aggrada. Oppure ci sfilano un 
cappello, dei guanti. In due. Dalla mano 
destra e quella sinistra. All’unisono. 

Una volta che erano assatanati hanno 
tirato da dietro il cappotto a mia sorella. 
È dovuta tornare a casa senza, che era 
Dicembre e faceva un cavolo di freddo.  

Una rincorsa continua dentro i 
portoni, dietro le macchine, fino a casa.  

Riprendiamo fiato solo sotto il 
balcone della Pazza. Soprannominata 
Pazza ma con un nome vero, Concetta.  

Concetta parla con i suoi canarini sul 
suo balcone del primo piano, in vestaglia. 
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Ma quando passa qualche bambino di 
sotto lei gli chiede che cosa vuole per 
Natale pure se stiamo a Ferragosto.  

E quando i bambini rispondono un 
motorino, oppure un piumino Ciesse, lei 
gli butta una caramella Rossana e gli 
urla: Ecco il tuo motorino! Ecco il tuo 
piumino Ciesse!  

I bambini afferrano la caramella e se 
la stracannano subito. Infatti lo sanno 
benissimo che non è un motorino né 
qualcosa del genere.  

Ce n’è solo uno nel gruppo degli 
inseguitori, Tonino, che è un po’ recidivo. 
L’ho visto un paio di volte stringerla forte 
tra due dita la Rossana e chiudere gli 
occhi ripetendo qualcosa sottovoce. Ma 
poi quando li riapre trova sempre ancora 
quella caramella maledetta. E un po’ 
deluso se la ingurgita subito dalla fame. 

 
Quando gli gira male, durante 
l’inseguimento, cominciano pure con le 
crocche. In genere in testa. Renato il 
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capobanda dà il via, dandocene qualcuna 
toccata e fuga. Schiocca l’indice e il medio 
fortissimo sul nostro cranio. Come si 
stesse liberando di qualcosa che gli si è 
appiccicato sopra.  

Una volta che comincia lui, gli altri a 
seguire fanno lo stesso. Ciro, Tonino, 
Salvatore.... Oramai li riconosco dal 
tocco. Cercando di sfuggirli mi ripasso i 
loro nomi. Infatti ho capito che se li 
chiamo per nome quando gli intimo di 
smetterla, a loro gli piace un sacco e la 
smettono per qualche secondo. Scom-
metto che neanche a casa loro li 
chiamano per nome con quei sei-sette-
otto-fratelli che ognuno di loro si ritrova. 
Le madri la mattina gli buttano qualche 
spiccio per terra tra i sanpietrini e mentre 
loro li disincastrano ficcando le unghie 
negli interstizi, quelle gli urlano: Fin’a’ 
stasera nun ve voglio vere’! C’aggia lava’ u 
paviment!  

E così quelli si devono inventare 
qualcosa per passare il tempo. 
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Soprattutto di pomeriggio all’uscita della 
scuola. è per questo che ci fanno nere. No 
Ciiiro!  gli urlo oggi io. Statti fermo 
Salvatoooore! rincalza mia sorella. 

Certo se chiamiamo uno col nome di 
un altro, s’incazzano ancora più di prima 
e sono cavoli. 

Basta Renato! Ma perché ci picchiate 
sempre, eh? dico io a quello che ho capito 
essere il capobanda. L’ho guardato 
diritto negli occhi e l’ho immobilizzato 
con quella mia domanda a bruciapelo. 
Che in genere faccio solo delle 
esclamazioni e non c’è abituato.  

Renato come previsto è molto fiero 
che mi sono ricordata il suo nome. Ha 
stoppato tutti gli altri con un gesto da 
condottiero. E mi guarda come se avessi 
parlato tedesco, tanto non capisce non 
solo l’italiano ma anche il senso generale 
di quella domanda.  

Ma visto che è il capo e non può 
sfigurare, ha deciso di darmi comunque 
una risposta. Si è voltato e si è consultato 



36 
 

con il gruppo. Poi è passato qualche 
minuto ma niente. Non si decide a venire 
fuori dal cumulo. Io e mia sorella Manù 
lo sappiamo che mica ce ne possiamo 
andare. Che se ci muoviamo senza il loro 
permesso, sicuramente ci rincorrono e 
rincassano di mazzate molto più di 
prima. Poi finalmente Renato si è 
estirpato dall’ammasso e con lo sguardo 
torvo sui sanpietrini ci ha detto senza 
esitare: E perché noi vi amiamo! 

C’è stato un mezzo minuto di 
sospensione. Tratteniamo tutti il fiato 
manco fossimo sott’acqua. È dalla terza 
elementare che ci rincorrono e lo fanno 
perché ci amano?  

Ma come ci amate, scusa? Ma se ci 
picchiate sempre! provo a ribadire il 
concetto a voce alta io. Renato si volta 
ancora verso gli altri in un altro 
interminabile momento di apnea e ci fa: 
...Eh si!... Non sappiamo più cos’altro 
dirci. Lo scambio di battute è stato 
illogico e pericoloso. Ma qualcosa è 
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cambiato irreversibilmente dopo tutti 
questi anni di violenti acchiapparelli. E 
forse Renato se ne sta pure pentendo. Ci 
ha detto troppo. Ci ha svelato i suoi 
sentimenti. 

Io e Manù stiamo già sul piede di 
guerra, pronte a sollevare le cartelle tipo 
scudo. Poi improvvisamente, mentre 
Renato sta per rialzare il suo braccio e 
per dare il comando d’attacco, m’è venuta 
un’idea geniale. 

Aaalt! gli urlo tipo nazista e stoppando 
il suo gesto da condottiero a mezz’aria.  

Il gruppo si è già spazientito 
abbastanza, devo fare in fretta. Siete 
invitati tutti a casa nostra! A prendere il 
tè coi biscotti! gli dico veloce veloce 
manco fosse l’ultima cosa che posso dire 
prima di essere giustiziata. Renato mi 
guarda storta e si volta di nuovo verso il 
gruppo. Si lanciano sguardi sospet-
tosissimi. Scommetto che neanche sanno 
cos’è il tè coi biscotti. Al massimo i 
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biscotti. Ma hanno coraggiosamente 
accettato.  

Ci siamo avviati disciplinatamente. Io 
e Manù davanti. Loro di dietro. Senza 
dire una parola fino a casa.  

È la prima volta che camminiamo tutti 
insieme a passo d’uomo. Manù mi guarda 
come al solito fiera. Ma stavolta è anche 
un bel po’ terrorizzata. Lo so io cosa sta 
pensando. E se a casa non ci sono 
biscotti? Cosa d’altra parte proba-
bilissima visto l’andazzo di casa nostra. 
In un impeto di pisciarella-cacarella in 
pizzo al culo mi sono fiondata dentro dal 
Salumiere Di Paola. 

Un pacco di Oro Saiwa, che ve li pago 
domani, gli faccio.  

E Di Paola, nonostante i suoi trascorsi 
politici con i miei, non so perché, me li ha 
pure dati. 

Di sopra i miei fortunatamente stanno 
dormendo. Non c’è niente di peggio di 
portare un ospite a casa e di trovarli 
aggrovigliati nelle urla. Li faccio 
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accomodare tutti e dieci in cucina. Io e 
Manù scansiamo i resti del pranzo e 
tiriamo fuori le tazze arancioni smaltate. 
Quelle brillanti che c’hanno portato i 
nonni dal viaggio in Russia. Loro le 
guardano manco fossero d’oro. Metto 
l’acqua a bollire e ci butto una bustina di 
qualcosa dentro. Non sono sicura sia del 
tè. Loro si siedono alla bene e meglio. 
Qualcuno si mette spalla a spalla sulla 
stessa sedia. E aspettano in silenzio e 
stupefatti che noi li serviamo che non gli 
sembra vero. Ma continuano a non 
guardarci negli occhi.  

Sono talmente sconvolti di vedere una 
casa vera, sebbene piena di calcinacci, 
che non si guardano neanche tra di loro.  

Inzuppano gli Oro Saiwa nella tisana. 
Adesso si che l’ho riconosciuta. È quella 
contro la stitichezza. E prima di 
andarsene, sempre senza dire una parola, 
qualcuno di loro arditamente passa dalla 
nostra camera da letto. C’è il Dolce 
Forno, Ciccio Bello Nero, la custodia 
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aperta col violino di mio fratello dentro, 
la Casa di Barbie. Dei letti normali con le 
lenzuola e tutto. Anche se piene di schizzi 
di calce ci sono pure le tende davanti alle 
finestre. E che non è che si dorme e si 
mangia tutta la famiglia nella stessa 
stanza come da loro. Di stanze da noi ce 
ne sono diverse. Passando sottecchiano 
pure il ciclostile in mezzo ai tubi. Forse 
pensano che mio padre è un editore e che 
se li stampa da solo tutti quei libri 
ammatassati a pile verticali e orizzontali 
per casa. 

Potete tornare pure domani, così 
giochiamo con la Casa di Barbie, gli 
propongo sulla porta. 

Ma loro vanno via senza neanche 
salutarci. Se ne vanno guardando per 
terra. E sparendo nella tromba delle 
scale. 

A scuola il giorno dopo, li vedo che mi 
indicano all’uscita. Si bisbigliano 
qualcosa nelle orecchie e reagiscono con 
facce schifate. Poi Susy, che fa sempre 
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da tramite, mi si avvicina e mi chiede: Ne’ 
Sandra, ma è overo che a casa tua nun ce 
stanno tutt’e topi muort’ pe’ terra? 

 
Però all’uscita ci hanno concesso una 
tregua. Con Manù siamo trotterellate a 
casa come se pesassimo cinque chili di 
meno. 

C’abbiamo in testa solo la Casa di 
Barbie. L’abbiamo ereditata da una 
cugina cicciona di secondo grado che si è 
fatta grande. A Tommaso gli ordino senza 
tante storie di giocare pure lui che deve 
fare Big Jim. Per una volta molla il suo 
violino e si fionda. Lo sa benissimo che 
sulla casa di Barbie deve ubbidire che se 
no sono guai. Capace che per vendetta io 
e Manù gli strappiamo qualche pagina 
dello spartito.  

Quando si gioca con la casa di Barbie 
non ci sono scuse che tengono. Bisogna 
essere professionali. 

Solo che di là non dormono affatto 
oggi pomeriggio. Sbraitano tutti agitati. 
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Naturalmente a proposito della zia 
Mariella con qualche puntatina su 
un’amica femminista di mia madre, 
Tiziana, anche lei sospettata di tradi-
mento. Quando vanno così a casaccio, 
senza delle argometazioni precise, la 
faccenda può diventare molto pericolosa.  

Noi, giocando, dobbiamo parlare più 
forte. E tutto viene un po’ male. Meno 
realistico. 

Con la Casa mi sono arrivati anche dei 
vestitini. Ma quello da ballerina proprio 
non le vuole entrare. 

Di là dal muro comincia il rumore 
percossa e Tommaso si avvia senza 
battere ciglio, meccanicamente.  

Uè! Dove credi di andare? E chi lo fa il 
fidanzato se te ne vai? lo blocco io con un 
urlo.  

Lo faccio io il fidanzato! esclama 
Manù. 

Tu sei troppo piccola e poi sei 
femmina! la zittisco io. 
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In materia di Barbie sanno che mi 
devono obbedire. Tommaso torna 
indietro facendo qualche storia. Sono più 
piccola di lui d’un paio d’anni ma in certe 
cose c’ho molta più voce in capitolo.  

Adesso facciamo che Barbie era una 
ballerina di successo e che tu le davi un 
appuntamento, ordino a Tommaso che 
non è per niente concentrato. 

Manù ha l’incarico di spingere 
l’automobile e di accompagnarla con un 
Brruuum Brrruuuuum. Oppure di tirare 
la corda dell’ascensore quando Barbie 
deve andare dal primo al secondo piano.  

Certo se di là si calmassero.  
Quando comincia così e non si 

calmano dopo una decina di minuti, poi 
bisogna intervenire. Andarli a staccare. 

Disgraziato! Stronza! sbraitano dall’ 
altra parte del muro.  

E di qua: Brrruuummm. La macchina 
è pronta signora Barbie, fa Manù. 
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T’ho detto che si chiama Carla Fracci, 
quante volte te lo devo ripetere? comincio 
ad innervosirmi senza ragione io. 

La macchina è pronta signora Carla 
Fracci, ci riprova lei.  

E poi è una signorina, mica si può 
sposare il primo venuto, le do 
insegnamenti di vita io.  

Non si sono calmati. E i rumori di 
percosse sono diventati più ritmati.  

Aiuto! Mi ammazza! Mi strangola con 
la cinghia! cerca di urlare mia madre nel 
soffocamento.  

Tommaso comincia a frignare. È il più 
debole di tutti. Manù invece mi guarda 
negli occhi e capisce che deve continuare 
a spingere la macchina.  

T’ammazzoooo!! sentiamo di qua 
chiaramente.  

E con noi tutti i vicini di casa. 
Tommaso non resiste e schizza via. 
Cretino! gli urlo mentre sparisce.  
Manù mi guarda negli occhi. Aspetta 

direttive. Io cerco di non guardarla. Di 
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minimizzare. Esiste solo Carla Fracci. 
L’appuntamento con il nuovo fidanzato è 
importantissimo. Ecco è arrivata. Pare 
una divinità, qualcuno di soprannaturale 
con quel sorriso fisso a denti bian-
chissimi. Lei è al di sopra e niente la 
scalfisce. Neanche le urla di quelli di là.  

Manù agguanta Big Jim e io la lascio 
fare. La premio per la fedeltà dimostrata. 
È molto contenta. Adesso può esprimersi 
con delle vere parole e non solo con dei 
rumori.  

No papà! Non la ammazzare! 
sentiamo Tommaso supplicare con il suo 
tono lamentoso. 

Finalmente! Sono ore che l’aspetto! 
dice Manù con voce da uomo da dietro al 
Big Jim. 

Sa sono molto impegnata. Mi hanno 
fatto un sacco di foto per un giornale! 
dico io dandomi le arie. 

Posso offrirle un papertivo, signora? 
chiede aristocratica Manù.  
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Aperitivo, cretina! la correggo senza 
peli sulla lingua io. 

Posso offrirle un aperitivo, signora? ci 
riprova lei.  

No grazie sono a dieta, sa io devo 
ballare ogni sera, mi atteggio io.  

Aiutoooo!!! Chiamate la polizia questo 
è pazzo!! continuano dall’altra parte del 
muro.  

Pare che non lo sappiamo che è pazzo. 
Con queste urla lo sa pure tutto il resto 
del palazzo. E da svariati anni. 

A me mi tremano un poco le mani ma 
resisto benissimo.  

Manù però non mi guarda più. Molla 
Big Jim e parte di botto. Mamma! 
Mamma!! urla impazzita correndo via.  

Mi tocca fare le due voci da sola anche 
stavolta.  

Sa c’ho pensato, è ancora troppo 
presto per sposarmi. Io ho la mia 
carriera, dice Carla Fracci. 

Ma io l’amo, dice Big Jim. 
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Suvvia, caro conte, non sia stupidino. 
Ma cosa vuole che sia l’Amore? fa lei 
snobbandolo tantissimo. 

 
Poi di botto una delle mie idee geniali. 
Afferro il registratore dallo scaffale. 
Sguscio nel corridoio e mi acquatto fuori 
la loro camera da letto. Lo ficco 
nell’interstizio della porta socchiusa e 
registro tutto al massimo del volume. Le 
botte, le urla. La solita tiritera. 

È un po’ di tempo che registro 
qualsiasi cosa. Quando faccio la pipì. Le 
autombulanze dalla finestra. Registro la 
centrifuga con il rumore di quei viscidi 
succhi di carote che ne escono fuori. 
Brrrrr...trrrr..brrrr... Brrrr...trrr...brrrr. 
Chissà perché quella riproduzione di 
rumori così uguale e spiccicata mi eccita 
moltissimo. Mi sembra una vera magia.  

Forse perché mi sembra che le cose le 
faccio succedere io, lì fuori, nel mondo. 
Che posso decidere io quando fare uscire 
il caffè dalla macchinetta, quando 
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sentirmi gli zampognari suonare nel 
cortile.  

Per sicurezza mi faccio le liste delle 
cose da registrare sul diario, quello rosso 
col catenaccio con la chiave che si chiude 
per finta: 1) gocce d’acqua dentro il 
lavandino, 2) lavatrice, 3) trapano, 4) 
pentola a pressione, 5) servizio 
meteorologico di Bernacca. Fino ad 
arrivare al numero 44. 

Poi in un’altra lista metto le cose che 
ho già registrato. Sono sempre stata una 
tipa ordinata. E quel pomeriggio il 
colpo di genio al numero 15: Litigata di 
mia madre e mio padre. 

Mentre scorre il nastro magnetico ho 
richiuso il catenaccio con la chiavetta 
segreta, anche se tutti lo sanno che si 
apre anche senza. 

Poi mio padre si stacca e si scaraventa 
fuori dalla porta. È talmente sovra-
eccitato che neanche si accorge di me e 
del registratore ai suoi piedi. Esce come 
al solito dicendo che non torna più. Io 
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agguanto il registratore da fuori la porta e 
una volta chiusa nel bagno mando tutto 
indietro e riascolto.  

È venuto benissimo: T’ammazzooo!!! 
Disgraziato!!! Mi hai rubato gli anni più 
belli della mia vitaaa!!!  

Questa non l’ho mai capita. Come si fa 
a rubare degli anni? Mica è una cosa che 
uno si prende e si porta via. La vita è di 
chi la vive, mi pare. Ma sono troppo 
piccola per questi ragionamenti e lascio 
perdere.  

Quattro ore dopo mia madre ancora 
piange stesa nel letto. E mentre mia 
sorella guarda le Charlie’s Angels, gliel’ho 
messo dentro la camera a mia madre. Ho 
spinto PLAY e sono scappata via 
chiudendole la porta.  

T’ammazzoooo!!!! Disgraziatoooo!!!! 
Mi hai rubato gli anni più belli della mia 
vita!!!! ho sentito attraverso la parete.  

Non ho fatto neanche in tempo a 
buttarmi sul letto a tenermi la panza dalle 
risate che ho sentito i suoi passi uscire 
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dalla sua porta sbattendola e camminare 
verso la mia stanza. È venuta in camera 
mia e ha afferrato il registratore.  

Adesso lo sbatacchia tutto contro il 
bordo del tavolo di formica giallo e lo 
rompe in mille-duemila pezzi. Pile e 
vitarelle dappertutto. Io le urlo di non 
farlo. Le dico che quel registratore mi 
serve. Ma lei niente. Dice che l’ha 
comprato lei e che lo può distruggere 
quando vuole. E che con quelle cose così 
gravi non si scherza. Non si scherza 
affatto. Prima di tornarsene in camera mi 
rivolta pure la faccia con uno schiaffo. 
Per farsi capire meglio. Ma visto che già 
piango per il registratore, manco lo sento 
quel suo schiaffo di destro. Lei scompare 
soddisfatta e io penso a tutti i rumori che 
devo ancora registrare. Apro il catenaccio 
del diario senza la chiavetta e me li 
rileggo tutti: 12) sciacquone, 13) aglio 
nella padella, 14) doccia, 15) rutti. 
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Ho undici anni. Dodici tra un paio di 
mesi. Sono una bambina giudiziosa. Così 
mi dice mia nonna. Ce la posso fare. Ce la 
devo fare.  

Mi siedo affianco a Manù che guarda 
le Charlie’s Angels e le faccio: Vieni con 
me? 

E dove? mi fa lei senza scollarsi dallo 
schermo che forse svelano finalmente il 
volto del capo, Charlie. 

Io scappo, vado a Procida, le dico io ex 
abrupto. 

Manù non ha neanche spento la 
televisione. Farsi un bagno a mare le fa 
molto più gola del capo delle tre Angels. 
Pure se siamo in Autunno e fa un freddo 
della madonna.  

Siamo andate in giro per la casa a 
raccattare cose. Abbiamo preso due plaid 
e ci mettiamo dentro dei vestiti. Quelli 
preferiti. Andiamo in cucina e prendiamo 
pure delle pentole, non si sa mai. 
Avvolgendo i plaid ci viene da ridere 
perché strabocca tutto dai lati. Ma ci 
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tratteniamo perché mia madre di là fa la 
pennica. E se si sveglia dopo che ha 
dormito, sono cavoli. Perché sta bella 
riposata. E riattacca peggio di prima. 
Chiudiamo gli involtini con degli spaghi. 
E facciamo due mappatelle.  

Come prima tappa possiamo andare 
da Susy, che vive con le tre zie proprio 
affianco a casa nostra. Quelle basse e 
vestite di nero. Possiamo sostare là 
mentre vediamo gli orari dei traghetti. E 
poi ogni volta che ci vado sono 
gentilissime. Sono povere e non c’hanno 
il bagno, ma quando c’è un ospite a casa 
loro, lo trattano manco fosse un re. 
Sembra che non vedano l’ora di occuparsi 
di qualcuno. Non è come da noi che uno 
si deve cucinare da solo e pure per gli 
altri. Loro lì non vedono l’ora di 
cucinarti. Soprattutto per le amichette 
della loro nipotina Susy. Perché lo sanno 
che quella se ne sta sempre zitta. E allora 
pensano che se c’ha intorno qualcuno si 
mette a parlare.  
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Invece io quando vado a casa sua a 
giocare non le parlo mai. Perché è 
proprio quello che mi piace in quella 
casa. Il silenzio.  

Le zie si consultano su cosa fare da 
mangiare, sottovoce, in cucina mentre 
noi giochiamo in silenzio nel soggiorno-
camera da letto. E sono talmente 
contente di cucinare per gli ospiti che alle 
volte strafanno.  

Una volta m’hanno fatto una pasta e 
ceci da paura con i ramoscelli di 
rosmarino, l’aglio intero e tutto. Me ne 
sono mangiata tre piatti e la notte che 
dormivo da loro, ho vomitato tutto. Ma 
non è stato per niente terribile perché 
sono state buonissime. Si sono date un 
sacco da fare. Si sono alzate diligen-
temente senza fiatare con l’aria che era 
tutto sotto controllo. Si sono messe le 
loro vestaglie a fiorellini. Una c’aveva 
pure i bigodini in testa. Chi puliva, chi mi 
faceva l’acqua bollita con la scorza di 
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limone. Sembravano dei soldatini grassi e 
bassi.  

Io non vengo, mi risveglia Manù dai 
bei vecchi tempi riattaccandosi alle 
Angels. Come non vieni? le dico 
spegnendo la tele. Non me ne importa 
niente di scappare di casa, voglio restare 
qui a giocare col Dolce Forno, fa lei 
rimaterializzando le Angels. 

Ma ce lo portiamo il Dolce Forno! Dai 
sbrighiamoci che si sveglia! ci riprovo 
io. Si...e dove la troviamo l’elettricità 
per attaccarlo? fa l’astuta lei. 

Uffà quanto sei...mi avevi detto che 
venivi...sei sempre la solita..., cerco di 
rintuzzarla sull’onore io. 

È che fa freddo a dormire per strada, 
fa la pratica lei. Ma c’abbiamo le 
coperte e poi stanotte stiamo da Susy, mi 
abbasso a supplicarla io. 

Non ci voglio venire da Susy, è 
antipatica. Non parla mai, conclude per 
sempre lei estasiata dalla nuca di Charlie 
sperando che si giri. 



55 
 

Vabbè ho capito. Peggio per te. Ciao, 
faccio definitimente io, lasciando sprez-
zante la sua mappatella per terra.  

Striscio contro i muri influenzata dalle 
Angels e finalmente mi ritrovo fuori la 
porta di casa. Libera.  

L’aria mi sembra profumata nono-
stante lo scarico di una 127 che passa e la 
varicchina con cui la portiera sta 
raschiando il suo basso. Guardo 
nostalgica la contrabbandiera, quella 
della merceria. Il Salumiere Di Paola. E 
penso: Addio! Il cumulo di Tonino, Ciro e 
Renato al mio passaggio di apre anche se 
gli cammino a due metri di distanza. 
Renato sta fumando e mi guarda storta 
con quella mappatella. Questa è l'ultima 
volta che mi vedi, gli dico io con lo 
sguardo. Da domani dovete trovarvi 
qualcun altro da rincorrere all’uscita 
della scuola. E lui capisce al volo. 
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Le tre zie mi accolgono con tutti gli onori. 
Tanto che per un po’ penso di fermarmi lì 
per sempre.  

Ma neanche faccio a tempo ad aprire 
la mappatella e mostrare le pentole a 
Susy che il citofono suona e l’energumeno 
di mio padre compare sulla porta. Ma 
non dovevi non tornare più a casa, tu? 
Avrei voluto chiedergli. Ma non mi fa 
aprire bocca. Stavolta fa proprio sul serio. 
Mi trascina fino a casa tirandomi per i 
capelli per tutta la salita del Sole dove ci 
stanno i Pompieri che ci guardano in 
tenuta ignifuga con i caschi e tutto, senza 
muoversi di un centimetro.  

Anche Ciro, Tonino e Renato restando 
accumulati assistono alla scena senza 
muoversi di un centimetro e ridendo a 
scquarciagola. A me manco me ne 
importa più dell’onore. Sento i capelli 
tipo tiranti che trascinano il mio corpo e 
che da un momento all’altro mi 
strappano il cuoio capelluto se non 
cammino più veloce. Forse è quello che 
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vuole mio padre, estirparmi lo scalpo, e 
mostrarlo ai suoi studenti all’Università 
spacciandolo per quello di un Fascista. 
Poi sento quel mio solito crampo nella 
pancia che finisce dietro in pizzo al culo. 
Quello che sta per succedere una cosa 
terribile e per colpa mia. Soprattutto su 
per le scale. Ma sono troppo preoccupata 
a fare gli scalini a due a due per levare 
peso ai tiranti. Purtroppo alle volte ne 
manco uno di scalino e un ginocchio mi si 
infilza nello spigolo procurandomi un 
dolore fino a dentro le orecchie. 
 
Una volta sopra mi prende a calci. Mi 
rannicchio per terra in un angolo 
cercando di coprirmi la testa con le mani. 
Ma lui continua appoggiando le mani al 
muro per stare più comodo e non perdere 
l’equilibrio. Non sono molto piacevoli 
tutte quelle percosse ma sono già molto 
contenta che ha mollato i tiranti.  

Ce sta già chella scassapalle e 
mammeta! Puratte mo’ aggia supportà? 
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domanda retorico il professore 
Universitario di Filosofia.  

Non sento niente al livello fisico. C’è 
qualcosa al livello olfattivo che fortuna-
tamente mi distrae dalla contingenza. 
Come una puzza di bruciato. Negli spazi 
tra le dite vedo a strisce quella spia di 
Manù che tira fuori un pentolino con una 
piadina informe e nera dal Dolce Forno. 
Quando non ci sono io si sbaglia sempre 
con i tempi di cottura. E penso che mi 
sono pure dimenticata la mappatella da 
Susy. 

 
I calci sono talmente forti che fanno 
ballare le mura e il pavimento.  

Poi tra i capelli vedo i piedi di mio 
padre smettere di scaraventarsi su di me. 
Eppure sento la mia testa continuare a 
sbattere contro il muro. E anche per 
terra. Forse quei calci sono talmente forti 
che ancora si ripercuotono tutt’intorno la 
stanza. Tipo eco. Scapolino fuori dalle 
mie braccia-scudo e dal basso vedo mio 
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padre svettare in una prospettiva infinita 
che si guarda intorno, come se aspettasse 
qualcosa cadergli dall’alto. 

I muri e il pavimento continuano a 
traballare e anzi molto più forte. 
Mettendomi a sedere, penso che forse 
con tutti quei calci mio padre mi ha 
inevitabilmente spostato qualcosa dentro 
la testa. E che d’ora in poi vedrò il mondo 
tutto tremolante per sempre.  

Poi guardo meglio mio padre e sono 
sicura che pure lui vede il mondo tutto 
tremolante come lo vedo io. Perché si 
guarda tutto torno torno per capire che 
succede.  

Forse è un segno divino. È come se 
Dio vedendo mio padre prendermi a calci 
in testa, adesso lo volesse prendere a calci 
in testa Lui in persona. È come se gli 
dicesse: M’hanno detto che oltre a 
picchiare tua moglie e i tuoi figli, sei un 
Marxista e non credi in Dio. Te la faccio 
vedere io se non esisto! 
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A confermare la mia ipotesi, un tomo 
dell’opera omnia di Marx ed Engels gli 
cade in testa procurandogli un bernoc-
colo. 

Intorno balla tutto sempre più largo. 
Le mattonelle si aprono sul pavimento, i 
libri si sfilano dagli scaffali, le lampade 
camminano di lato sui tavoli fino a 
cascare per terra, i mobili si scollano dai 
muri e si storzellano verso il centro della 
stanza aprendosi con le ante e i cassetti. E 
tutto come in un girotondo si muove tipo 
onda circolare. 

Mia sorella barcolla camminando 
verso di noi con la pentolina del Dolce 
Forno in mano. E mio fratello finalmente 
smette di distruggerci le orecchie con le 
sue corde vuote e accorre pure lui 
coprendo col suo corpo il suo violino.  

Questa è una bomba! È la 
Rivoluzione! esclama felice mio padre 
con gli occhi tutti illuminati. 
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Chist è o terremot! Strunz! gli fa mia 
madre scaraventandosi fuori dal letto in 
mutande.  

Infatti mia madre nei momenti di 
panico o di rabbia se ne esce sempre in 
napoletano stretto. Manù piangendo con 
in mano il suo dolce bruciato si appolpa 
alle sue gambe. E mia madre la spintona 
sotto un architrave. Io e mio fratello 
imitiamo mia madre e ci mettiamo sotto 
un architrave di fronte. Persino mio 
fratello in quel momento mi fa 
leggermente pena. Infatti gli è caduto il 
violino di mano e non osando uscire da 
sotto l’architrave, vede un vaso con una 
pianta rampicante cadere proprio sul suo 
violino fracassandolo completamente: 
Nooo!! urla con l’ultimo fiato che gli 
rimane in corpo.  

Che con quella paura il fiato si dirige 
verso l’interno e non verso l’esterno. E gli 
rimane sospeso in canna. E nessuno lo 
sente.  
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Pure le urla dei miei nessuno le sente 
perché di fuori c’è come un boato da 
paura. Che copre tutto e ti fa allungare 
l’orecchio a cercare di capirci qualcosa. 
Come quando qualcuno attacca l’aspira-
polvere mentre tu ti guardi un film alla 
televisione.  

Non si sente niente anche adesso che 
comincia a piangere, mio fratello. Tutto è 
coperto dalle onde sonore che avanzano 
dalle viscere della terra.  

Come se un mostro maleducato stesse 
facendo un enorme rutto da dentro al 
mondo. E sembra che il rutto deve finire 
con un rigurgito di vomito nel quale 
affogheremo tutti quanti. Come in un 
fiume che ci risucchierà tutti fino al mare 
e ci farà affogare nelle macerie, nella 
melma dei resti umani. Come a Pompei. 

Mi vedo già ingessata mano nella 
mano con mio fratello mentre i turisti del 
duemila ci vengono a visitare e 
fotografare. 
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Moriremo tutti e ci sarà un po’ di 
silenzio per un paio di giorni.  

Poi ricostruiranno una nuova città con 
persone che non si picchiano e non 
urlano. Probabilmente le prenderanno 
dal Nord, di quelli ordinati, silenziosi, 
lavoratori. Loro, i Nordisti, nonostante i 
loro pregiudizi razziali, non si faranno 
pregare troppo. Quel sole, quel mare, 
quei palazzi freschi con quelle stanze 
spaziose, senza neanche più un 
Napoletano dentro, sono il posto ideale 
da vivere per qualsiasi essere al mondo.  

Sembra che Dio è stanco di tutto 
questo casino e che ha pensato che non 
c’è proprio niente da fare per riparare. E 
che è quindi molto meglio di ricominciare 
tutto daccapo. Come mia madre con le 
sue mattonelle.  

Comunque mentre penso qui tutto ha 
preso una sua direzione. Casa nostra poi 
sta all’ultimo piano di un palazzo che già 
da fermo sembra che se ne cade da un 
momento all’altro. Figuriamoci col 
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terremoto. Mio padre e mia madre si 
guardano e gridano in playback restando 
per lo più fermi, aspettando che gli venga 
un’idea sul da farsi.  

Le pile di libri camminano sulle 
mensole e si aprono a ventaglio per aria, 
il poster incorniciato di Fidel Castro che 
sorride si stacca dalle pareti e si rompe al 
suolo in mille pezzi continuando a 
sorridere. 

Poi finalmente i miei si decidono e 
riparandoci ci acchiappano e ci spingono 
fuori la porta di casa. Per le scale, che 
ancora tremano.  

Tra tutti gli inquilini che fanno lo 
stesso, la discesa è praticamente 
impossibile. C’è un intasamento dal 
Rettifilo verso le quattro del pomeriggio. 
Tutti spingono tutti e si intrufolano nel 
minimo interstizio umano pur di arrivare 
a cielo aperto per primi. E non sia mai si 
guarda dentro la tromba. Sembra che 
tutta la scala A sta per essere inghiottita 
nell’androne del palazzo.  
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Tutti urlano che è il terremoto. Come 
se qualcuno non l’avesse ancora capito. 
Solo mio padre ancora sbiascica che forse 
è una bomba.  

Per le scale, tanto che trema tutto, che 
non si riescono neanche ad afferrare le 
ringhiere. Sembra che quei trecento-
cinquantatre scalini debbano convergere 
tutti verso il centro e diventare un’ 
interminabile scala a chiocciola. Una 
scala a chiocciola, in movimento 
discendente e inesorabile, verso le viscere 
della terra. Con tutti gli inquilini stritolati 
dentro gli ingranaggi.  

Ma tutti continuano a gettarcisi 
dentro, per paura di restare di sopra. 
Infatti una cosa, a pelle, si è capita: più in 
alto stai e più balli.  

I coinquilini si riversano tutti di fuori i 
loro appartamenti. Uscendo dalle porte 
vengono tutti a sbatterci contro come 
schegge impazzite. Senza che nessuno 
possa controllare veramente la direzione 
in cui vuole andare. Si sbatte conti-



66 
 

nuamente contro muri o coinquilini. 
Quando in picchiata discendente si cerca 
di imbroccare una curva non ci si riesce 
mai e si finisce tutti dritti diritti contro i 
muri. L’elettricità è saltata e più si scende 
verso i piani bassi e più non si vede 
niente.  

Arrivati al portone di ferro, vetro e 
plexiglass qualcuno ci sta già scara-
ventando una scatola con le piastrelle di 
mia madre sopra. Infatti il pulsante per 
aprirlo è pure lui elettrico e non funziona. 
Mia madre per una volta si sta zitta lei 
sulle mattonelle perché vuole uscire pure 
lei viva da là dentro. 

Una coinquilina, come avendo lei 
l’idea che già si sta attuando, grida che 
moriamo tutti là dentro se non si sfonda 
subito quel portone. Il coinquilino che sta 
sfracellando lo scatolone la guarda come 
a dire Ma guarda a questa se non si sta 
zitta, e continua a scaraventare dalla 
paura. Ci sono infatti quelle persone che 
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ti dicono quello che devi fare pure 
quando tu già lo stai facendo. 

Poi tra le sbarre di ferro e i vetri rotti 
troviamo lo spazio per sguisciare tutti di 
fuori. Anche quelli della scala B di fronte 
si riversano nell’androne. E noi della 
scala A più quelli della scala B 
convergiamo e spruzziamo tutti fuori dal 
portone principale.  

Cozzando tra di noi, poi, confluiamo 
nel vicolo. E tutto il vicolo si riversa in 
discesa, seguendo la forza di gravità, 
mentre ancora tutto trema.  

È incredibile la quantità di energia che 
può sviscerare una massa di persone che 
hanno paura. Persone Napoletane per di 
più. Ti prende alla pancia, come il mio 
crampo di cacarella ma all’ennesima 
potenza. Tutti corriamo attaccati dal 
panico. Come si volesse tutti arrivare al 
più presto verso il mare. Gettarcisi dentro 
pure se è notte e l’acqua è gelata. Che 
comunque in mare la terra non ti può 
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risucchiare. E soprattutto non ti può 
cadere niente in testa.  

Urlano in pigiama e pantofole, coi 
bigodini in testa.  

Le madri piangendo si abbracciano 
con i loro figli che credevano spariti. E 
anche se la mattina li avevano scara-
ventati fuori di casa adesso erano ben 
contenti di rivederli. 

Io e il mio gruppo familiare corriamo 
tenendoci per mano. Manco fosse una 
manifestazione femminista. E visto che 
siamo in cinque occupiamo tutto il vicolo 
in larghezza. Se uno di noi si sgancia da 
una mano, parte via tipo missile ed è una 
parola di riacchiapparlo. 

Un cornicione da sopra un portone si 
è staccato ed è finito sopra una Fiat Uno. 
C’è l’allarme che suona e qualcuno dice 
che c’è rimasto schiacciato uno dentro. 
Anche altre sirene suonano all’impazzata. 
E insieme al boato viscerale c’è una 
concentrazione di decibel da paura.  
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Gli inquilini e gli altri per strada 
imprecano in napoletano e anche in 
italiano. A seconda del panico. 

Poi improvvisamente il terreno smette 
di molleggiare. 

Ma visto che continuiamo a correre 
non ce ne accorgiamo. Infatti i su e giù 
della nostra corsa sembrano i su e giù del 
terreno. La paura fa continuare a correre 
e dare spinte. Come se mettendo a terra 
gli altri tu hai pure più possibilità di 
salvarti. 

Ci sono i malati dell’ospedale 
psichiatrico in vestaglia che dicono che è 
tutta colpa di San Gennaro.  

Una senza capelli e con una fasciatura 
sulla mano giura che non lo fa più. Non 
capisco bene che cosa.  

Io, mentre il mio gruppo familiare mi 
trascina, mi perdo una scarpa. Mia madre 
è rimasta in mutande. Un signore ben 
vestito correndo e guardandole le cosce le 
chiede rattosamente: Signò ma non si 
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mette scuorno ad andare in giro con tutto 
di fuori? 

A me e a Manù ci scappa da ridere. 
Mia madre ci guarda malissimo. Come se 
non fossimo affatto all’altezza della 
tragedia. Come se non valesse neanche la 
pena di dirci niente perché siamo troppo 
piccole e idiote per capire.  

Qualcuno si inginocchia improv-
visamente in mezzo agli altri che corrono 
rischiando di essere travolto. Supplica 
con le braccia al cielo.  

I lampioni non funzionano e nel buio 
si sentono le urla e gli allarmi delle 
automobili, manco fosse notte quando fai 
un incubo.  

Mio padre fa di tutto per non far 
rompere il nostro cordone. Noi tre stiamo 
in mezzo e mia madre all’altra estremità. 

Adesso corriamo giù per la discesa del 
Sole dove ci sono i Pompieri. 

Vediamo i loro camion che manco 
adesso si muovono. E anche di Pompieri 
non ce n’è manco mezzo. Sempre facendo 
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cordone, corriamo giù approfittando 
della forza d’inerzia. Più corriamo e più 
prendiamo velocità. E sembra sempre più 
impossibile di fermarsi. 

Qualcuno cerca di spezzare il cordone 
arrivando da dietro. Ma poi capisce che 
non c’è niente da fare e fa il giro intorno a 
mia madre. Poi finalmente arriviamo in 
pianura e i nostri corpi perdono velocità. 
Poco alla volta riusciamo a frenare. 
 
Ci sono raggruppamenti di civili al centro 
delle piazzette. La prima cosa da fare 
infatti è di stare in posti larghi, all’aperto. 
Lontano da palazzi o da altre cose che 
possono caderti in testa. Naturale che più 
il posto è largo e all’aperto e più fa un 
gran freddo. Soprattutto la notte.  

Poi cominciano le voci dalle radioline: 
settimo grado della scala Mercalli, 
movimenti sussultori e ondulatori, 
epicentri, feriti, qualche morto, no molti 
morti.  
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Qualche bambino piange dal freddo 
sotto un lampione che fa luce ad 
intermittenza. Schioppettando residui di 
energia elettrica.  

Qualcun altro si divide un pezzo di 
pane. Io non c’ho fame ché dalla paura mi 
si sono attorcinate le budella.  

L’epicentro, a quanto ho capito, è il 
guaio più grosso. Bisogna starci lontani. 
Fuggire verso Nord. Il numero dei morti 
aumenta. A Napoli e in provincia di 
Napoli.  

Provincia. Adesso capisco cosa 
significa. Tutti i paesini che si trovano 
intorno a Napoli. Dove abita mia nonna 
sulla curva e dove adesso i miei stanno 
decidendo di andarsi a rifugiare.  

Mio padre ci dice di aspettare a 
piazzetta Vico, che va a prendere la 
Renault 4 sperando che parta e che non ci 
sia caduto sopra un cornicione. Mio 
fratello gli dice di prendergli il violino 
anche se è fracassato. Mia madre di 
andare di sopra perlomeno a chiudere la 
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porta di casa che è rimasta aperta. Poi ci 
ripensa e gli urla di non salire che può 
venire un’altra scossa e inghiottirlo. 

Mio padre è già sparito dietro un 
angolo e noi ci sediamo su un muretto 
insieme a degli altri terremotati che, 
anche se non li conosciamo, ci parlano 
come se fossimo dei loro parenti stretti. 
Si lamentano e ci raccontano i particolari 
di quando è arrivata a loro la scossa. 
Dove stavano, che cosa stavano facendo. 
Poi quando arriva il nostro turno quelli 
manco ti ascoltano che sono passati a 
raccontare la loro esperienza ad un altro. 

Nessuno si muove dalle aiuole e 
panchine del centro della piazzetta 
manco fosse una zattera, noi tutti i 
naufraghi e la statua in bronzo di 
Giambattista Vico il capitano della flotta.  

Una donna ha dato uno scialle a mia 
madre per coprirsi le cosce. Lei se l’è 
messo tipo gonna e sembra una zingara 
scalza di quelle che chiedono l’elemosina.  
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Chi cerca nella folla un parente. Chi 
piange. Dopo una mezz’ora mio padre 
sano e salvo con la macchina. 

 
Per uscire dalla città soprattutto ai caselli 
ci sono delle code lunghissime. Non ci 
siamo mai stati tutti e cinque in macchina 
così in silenzio. Siamo svuotati. Abbiamo 
tutti talmente corso e urlato che siamo 
senza più niente da dire. Ci domandiamo 
ancora che sta succedendo. E che 
succederà.  

È tutto in dubbio. Dove andare, cosa 
fare. Tutto da decidere così all’ultimo 
secondo.  

Nelle macchine affianco, stracolme di 
roba sui tetti, la gente ancora piange o 
urla o tutt’e due. 

Finalmente arriviamo alla salita delle 
curve. È tutta al buio. Sembra che ce ne 
sono di meno di curve e stavolta non 
fanno neanche venire voglia di vomitare. 

Arriviamo dalla nonna e la vediamo 
che se sta a luce di candela alla finestra 
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sperando che qualcuno le venga a dire 
qualcosa su di noi. 

Appena vede la macchina si fionda di 
fuori in lacrime e per poco non ci soffoca 
stringendoci. Dice che siamo dei disgra-
ziati a lasciarla così senza notizie. Io 
vorrei ricordarle che non ha il telefono 
ma la tragedia è molto più grande di 
questa piccola piccolezza.  

Al buio traballante delle candele 
spostiamo il tavolo dal centro della stanza 
da pranzo verso un muro e raggruppiamo 
al suo posto dei materassi a terra per 
metterci a dormire. 

Certo che tra i pianti e le scossarelle di 
assestamento che ancora si sentono uno 
mica ha tanta voglia di dormire.  

Mia nonna non ne ha abbastanza di 
quei movimenti ondulatori e sussultori e 
si dondola avanti e indietro seduta sulla 
sua sedia a dondolo tutta la notte. Si 
domanda da sola dove sono le altre due 
figlie, che poi sono Mariella e Rosalba. 
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Manco fa in tempo a dirlo che la 
macchina di zia Mariella frena davanti lo 
staccionata. Compare sulla porta con i 
due cuginetti, uno addormentato in 
braccio a suo marito il Nuotatore e un 
altro attaccato alla sua gonna. Hanno 
lasciato i fanali accesi di fuori e le loro 
figure sembrano dei fantasmi visti da 
dentro la casa. 

Si abbracciano tutti quanti. Anche le 
due sorelle che vanno a letto con lo stesso 
uomo. In simili momenti di tragedia non 
si bada a queste piccolezze. La zia con la 
sua famiglia pure loro ammassano i 
materassi al centro della cucina e poco 
alla volta, ci addormentiamo tutti quanti. 
 
Sono passati due giorni ed è arrivata 
anche la zia più piccola, Rosalba, quella 
che lavora nella casa Farmaceutica, con il 
fidanzato che le ha chiesto la mano e che 
la nonna neanche conosce.  

Loro sono senza figli e si sistemano 
nel bagno.  
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Stanno tutti sempre a fissare il 
lampadario seduti intorno al tavolo 
accostato al muro nella sala da pranzo. 
Ogni tanto riballonzola. L’elettricità viene 
e va ad intervalli. Si accendono e 
spengono le candele automaticamente. 
Tipo rito magico. O indiano.  

Si parla di partire. Di andare a Roma o 
in altre città. La radio continua a 
mandare voci allarmanti. Scosse ancora 
in arrivo. Duecento, duecento cinquanta 
morti. Li stanno ancora tirando fuori 
dalle macerie.  

È strano di vedere insieme tutta la 
famiglia. Non succede mai neanche a 
Natale. E anche il fidanzato di Rosalba le 
piace alla nonna e a tutte e due le sorelle. 
Forse perché nei momenti di tragedia ti 
stanno sempre tutti più simpatici. E 
quando non succede niente che uno per 
passare il tempo parla male e ti stanno 
tutti antipatici. 
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Soprattutto la nonna è proprio felice. 
Avere con lei tutte e tre le sue figlie non 
succede davvero mai.  

Forse è lei che le manda tutte queste 
scosse.  

Io in verità mi sto solo divertendo. 
Con Manù. Facciamo le imitazioni dei 
pazzi dell’ospedale psichiatrico: è stato S. 
Gennaro! Non lo faccio cchiù!  

Ridiamo ma un po’ di nascosto. Se no 
abbiamo capito che si arrabbiano. Capace 
pure che ci arrivi uno schiaffo. Gli altri 
piccoli, tra nostro fratello, i due cuginetti, 
sono tutti maschi e non ci capiscono 
niente. Così restiamo dietro le porte a 
ridere.  

Alle volte ci andiamo a rubare 
qualcosa dal frigorifero. Bisogna essere 
brave perché c’è poco cibo. La nonna dice 
che le ricorda la guerra. E ha cacciato 
fuori i suoi vasetti di fichi. I negozi sono 
chiusi e i pochi che sono rimasti aperti 
sono presi d’assalto. Svuotati. E lì a 
Castel San Giorgio, anche in tempi 



79 
 

normali, di negozi mica ce ne sono poi 
tanti.  

Anche le galline, traumatizzate dalle 
scosse, fanno pochissime uova. Ci 
sarebbero i conigli e i maiali da scannare 
ma in quella situazione nessuno ne ha 
voglia. Si fanno provviste di zucchero e 
farina. Si va dai contadini e gli si danno 
oggetti in cambio: servizi di piatti, uno 
specchio da camera. Come se quelle 
scosse dovessero andare avanti 
all'infinito, tipo jella o jettatura. Tipo la 
fine del mondo. 

Soprattutto bisogna stare lontane 
dalla credenza e dal frigorifero. Che c’è il 
cibo contato. Tentano di farci sentire in 
colpa. Ma a noi non ce ne importa niente. 
E ogni giorno andiamo a fregarci 
qualcosa.  

 
Stavolta abbiamo puntato una moz-
zarella. Sta in una bacinella piena 
d’acqua. È bellissima, sugosa. L’ha presa 
mia nonna al caseificio, entrando da 
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dietro, che al pubblico sono chiusi. Gli 
altri sono tutti di là a fissare il 
lampadario, a piangere e lamentarsi. Noi 
invece c’abbiamo in testa solo quella 
mozzarella. Mi sembra pure che è di 
bufala. Non è che c’abbiamo neanche 
tanta fame. È che è diventata una fissa. 
Entriamo nel buio della cucina. Apriamo 
piano il frigorifero. 

Aaahhh! urla una donna nel buio.  
Il neon del frigorifero l’ha spaventa. E 

adesso la illumina mentre si riveste. È la 
zia Mariella mezza sbottonata e molto 
spettinata.  

Bambine che fate qui? Su andate a 
giocare di là, fa una voce maschile.  

Sembra nostro padre. Poi guardiamo 
meglio. È nostro padre. Non ci dà 
spiegazioni. Ci spinge fuori e richiude la 
porta. A noi ci scappa ancora da ridere. 
Non ci possiamo fare niente. 

A questi due manco le scosse li 
fermano, sussurro a mia sorella.  
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Una volta nel corridoio sgrano gli 
occhi e faccio segno a Manù di seguirmi 
nello sgabuzzino.  

Stavolta accendiamo la luce per essere 
sicure di non disturbare nessuno.  

Ma secondo te che stanno facendo? mi 
fa Manù e io proprio non resisto.  

Devo rifare quel gesto con la mano che 
gli ho visto fare a Petrillo. Il palmo della 
mano destra su e giù accompagnato dal 
fischietto. 

Movimento ondulatorio e movimento 
sussultorio! ho esclamato. 

Scoppiamo in una risata, un po’ 
trattenuta. Più soffiata che urlata. Poi mi 
accorgo che la tasca di Manù gocciola. 
Che brava ce l’ha fatta. E se ne era pure 
dimenticata. La afferro. È una di quelle 
bufale davvero pazzesche. Ed è tutta per 
noi. Auhm! 

 
Dopo un altro paio di giorni, non 
arrivando più scosse e non sapendo più 
come ammazzare il tempo, mia madre 
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subodorando qualcosa, ha ricominciato a 
incalzare mio padre con le sue domande 
assillanti. Soprattutto la notte. Natural-
mente a proposito della zia Mariella che 
dorme affianco con la sua famiglia che 
sente tutto. Ci sveglia tutti con i suoi 
pianti e le sue accuse. E non gliene 
importa niente che tutti sentono, la 
nonna, la zia nel bagno con il suo 
fidanzato che è meglio che si abitua 
subito in che famiglia sta per entrare: 
Perché non ti sei sposata a lei? Eh? Che è 
anche più bella di me! non prende fiato 
mia madre. 

Mio padre si ficca la testa tra i cuscini 
e cerca di riprendere sonno. Davanti agli 
estranei preferisce di trattenersi e non 
darci giù con le mani che sembra brutto. 

E allora mia madre incalza retorica: 
Perché non hai sposato lei? Chi te l’ha 
fatto fare di scontare questa penitenza 
con me? 

Tommaso e Manù ronfano am-
matassati sui materassi. Ma io proprio 
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non ci riesco. Sento le urla di mia madre 
rimbombare per tutta la casa fino alla 
cucina dove dorme la zia e alla camera da 
letto dove dorme la nonna e al bagno 
dove dorme l’altra sorella. Mi vergogno 
tantissimo solo all’idea che ascoltino 
anche solo la fine delle sue frasi. 
Soprattutto il Promesso Sposo che non 
c’entra niente. 

La cosa più terribile è che la mattina 
quando tutti si svegliano e noi ar-
rotoliamo i materassi per fare colazione, 
né la nonna, né il Nuotatore e né la zia 
Mariella dicono niente. Come se nessuno 
l’avesse sentita a mia madre piangere 
tutta la notte. Solo zia Rosalba sembra un 
po’ a disagio poveraccia. Forse c’ha paura 
che il Promesso Sposo ci ripensa. 
 
Le scosse sono oramai quasi tutte finite 
ma a mia madre di tornare a Napoli non 
se ne parla affatto. 

Sei pazzo? Al centro dove abitiamo noi 
con quei palazzi che se ne cadono a pezzi? 
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Quando ne arriva una così forte di scossa, 
ne arriva sempre un’altra prima o poi! 
urla a mio padre durante la notte nelle 
pause a proposito della zia Mariella. 

Da Petrillo e Addolorata non ci pos-
siamo andare che mia madre non vuole 
che ci allontaniamo. Non sia mai viene 
una scossa. E allora ci tocca di giocare in 
casa. Ma senza giocattoli.  

Spesso ci facciamo il bagno. Caldo, 
con un sacco di bagnoschiuma per fare le 
bollicine. Arrotoliamo i materassi della 
zia Rosalba su un lato e ci ficchiamo capa 
e piedi dentro alla vasca.  

Una volta dentro di uscire non se ne 
parla proprio. Ci piace di starci dentro le 
ore. Giocare a fare le signore, che i nostri 
mariti ci stanno aspettando fuori il 
negozio dei vestiti. In realtà è per il 
pranzo che ci stanno aspettando. Ma a 
noi non ce ne importa proprio niente. 
Tutta quella schiuma. Il vapore. Manù 
come al solito mi rispetta molto. Guardo 
la sua testa spuntare dalla schiuma e 
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sembra un maschietto nel suo caschetto 
biondo. Io parlo con una voce da signora 
di Posillipo. Mi do le arie. E lei è 
sconvolta. Le piacerebbe un sacco un 
giorno essere come me. Sento che mi 
adora.  

Capisce, quel vestito proprio non mi 
piace. È troppo scuro, le dico facendo 
finta di fumare con uno spazzolino.  

Non capisco perché mi devono fare 
comprare a tutti i costi qualcosa che non 
mi piace. Mio marito si arrabbierebbe. 
Lei cosa ne pensa? continuo per 
sconvolgerla.  

Manù cerca di rispondere. Ma è 
troppo affascinata. Quando mi ci metto 
sembro proprio una donna vera e lei 
quando faccio così non riesce a 
sbiascicare parola. Ma come fa ad essere 
così divina? Sembra pensare. Tutte quelle 
movenze. Quei fianchi che vengono fuori 
dall’acqua e dalle bollicine. Non 
sembrano i fianchi di una bambina come 
siamo noi.  
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Sa, mio marito mi vuole sempre 
perfetta. Se no si arrabbia, continuo io 
ancheggiando sul pelo dell’acqua. A 
galleggiare a destra e sinistra.  

Qualcuno entra a lavarsi le mani. Per 
sicurezza non ci si deve chiudere dentro. 
Gli ordini sono chiari. Non sia mai una 
scossa.  

È lo zio. Quello che vince i campionati 
di nuoto. Per un momento mi piace di 
continuare ad atteggiarmi. Così tanto per 
fare sconvolgere un po’ di più Manù. Se lo 
fa anche coi grandi ma allora è una 
grande anche lei, sembra pensare. Lo zio 
sorride. Si avvicina.  

State giocando? domanda lui come se 
non lo vedesse che uno gioca. 

No, no. Facciamo proprio sul serio. Mi 
faccia provare quella sciarpa di struzzo, 
faccio io accompagnandomi con un gesto 
indicando un’asciugamano. Risata co-
smica. Anche di Manù. E adesso perché 
chiude a chiave la porta? Con una mano 
lo zio mi porge l’asciugamano. 
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Ecco a lei! fa il Nuotatore facendo 
finta di essere un inserviente del negozio.  

Poi la mano forte e muscolosa 
continua il movimento e si infila 
nell’acqua tra le bollicine. Comincia a 
scivolare. Sul mio corpo. 

Ma che fai? Non voglio..., sbiascico io.  
E capirai! Per questi bottoncini! 

esclama lui all’altezza del mio petto. 
Io rimango immobilizzata. Anche 

perché di fronte a Manù non mi va di 
sfigurare. Allora mi azzittisco che forse si 
azzittisce pure lui e fa presto. 

Con l’altra mano raggiunge i suoi 
pantaloni. Ha dei jeans molto consumati. 
Si massaggia, si tocca da quelle parti dove 
è rigonfio. Lo sguardo di Manù è 
pietrificato. E io che figura ci faccio? Che 
non posso reggere la situazione? Io sono 
una grande, una signora vera. Devo fare 
finta di niente.  

La lingua dello zio pende. C’è anche 
un po’ di saliva sui bordi della bocca. Le 
dita sott’acqua continuano a scendere. 
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Non è il mio corpo che palpano. È quello 
di quella signora che si compra i vestiti 
nel negozio. E anche quando le sue dita 
arrivano lì e si infilano, io proprio non le 
sento.  

Fare finta di niente. Sorridere a Manù. 
I suoi occhi sono fissi nei miei. Mi 
domandano come mai la signora s’è 
azzittita. Io non la guardo più. Sono 
ipnotizzata dalla lingua del Nuotatore. E 
dalla sua mano che si massaggia là dove 
adesso c’è del bagnato. Ha la faccia 
paonazza. Ma la lingua rientra. Nei suoi 
occhi tutto come niente, proprio niente 
fosse successo. E quindi anche nei miei. 
Gira la chiave ed esce. Senza guardarsi 
indietro. Come non fosse mai entrato.  

Manù riprende a muoversi con gli 
occhi e la faccia. E io faccio finta di 
niente. Ma proprio di niente. Mi 
comincio a muovere anch’io, ma mi è 
passata la voglia di giocare alla signora.  

E anche l’acqua s’è raffreddata. 
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Mi rivesto in silenzio con Manù che mi 
offre il borotalco e non capisce perché mi 
sono azzittita. Sento le voci di mio padre 
e mia madre oltre la porta a vetri. Mentre 
mi asciugo i capelli col phon dicono che si 
sarebbe partiti quella notte stessa. Che ci 
sono meno sfollati a quell’ora sulle 
autostrade. I capelli mi sembrano 
lunghissimi e bagnatissimi. Sembra che 
non si debbano asciugare mai questa 
volta. E sono anche pieni di nodi. Non si 
disincagliano e devo strapparli, provo-
candomi dolore al cuoio capelluto. Devo 
spingere forte e spezzarli per farli sparire.  

Sento la voce di mio padre che spiega 
alla nonna che saremmo stati per un po’ 
di tempo a Roma da un loro ex 
Compagno della politica che l’avevano 
appena chiamato dal telefono a gettoni. 

Mia madre aggiunge che non 
possiamo non andare più a scuola e non 
fare più niente. La scuola innanzitutto. E 
che a Roma sono aperte mentre a Napoli 
tutte chiuse e chissà per quanto tempo. E 
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che quindi avremmo finito lì l’anno 
scolastico. E poi soprattutto, a Napoli, 
non sia mai un’altra scossa. Aggiunge che 
a Roma di scosse non ne arrivano. O che, 
se ne arrivano, sono molto più deboli.  

Abbiamo radunato dei vasetti di 
marmellata, delle lenzuola e dei vecchi 
vestiti che c’ha dato la nonna. 

La zia Mariella e la sua famiglia fa lo 
stesso. Loro però hanno deciso di andare 
a Verona dove lo zio Nuotatore ha chiesto 
e ottenuto un trasferimento che c’è pure 
lì la sua Banca. 

Raccogliamo cose e la nonna piange e 
tutti devono consolarla. Fortuna che 
stanno tutti intorno alla nonna. Che c’è 
lei a cui pensare. Che sennò mi ritorverei 
faccia a faccia col Nuotatore e non saprei 
proprio cosa dirgli. 

La zia Rosalba e il Promesso Sposo 
dicono che restano un po’ con la nonna 
aspettando che le cose si sistemano giù a 
Napoli. Hanno già fissato la data delle 
nozze in comune e lui c’ha la casa di 
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proprietà al Vomero che è un peccato di 
rinunciarci.  

Quando ci salutiamo col Nuotatore ci 
stanno anche tutti gli altri da baciare e 
allora facciamo veloce. 

  
Nella Renault 4 guidando verso Roma 
durante la notte, penso solo alla mano del 
Nuotatore. I fari delle macchine dell’altro 
senso mi sbattono sugli occhi e io cerco di 
ricordarne la consistenza. Fa un po’ 
freddo perché ci sono gli spifferi della 
portiera e del finestrino a chiusura 
verticale che non si appiccica mai 
completamente e io massaggiandomi la 
zona tra spalle e braccia che è sempre 
quella dove sento più freddo, penso che 
quella mano è come se non l’avessi 
sentita veramente. Cioè non è la mano 
che mi ha fatto arrabbiare. È lui che mi 
ha fatto arrabbiare. Con quell’aria che 
può fare quello che vuole che tanto lui è 
grande e c’ha ragione e io piccola e mi 
devo solo stare zitta. I grandi stanno a 
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sentire molto più i grandi che i piccoli. E 
quindi uno piccolo prima di parlare, che 
tanto lo sa che nessuno lo sta a sentire 
veramente, deve essere sicuro di dire 
qualcosa di veramente importante. Che è 
capace pure che ci fa una figuraccia, che 
ti dicono che ti sei inventato tutto o che 
quello che sta dicendo non è importante 
per niente. Ricostruisco la consistenza 
della mano da quella volta che avevo 
cinque anni e lui mi insegnava a nuotare. 
Ad Acqua Fredda. Quella volta non ero 
arrabbiata. Anzi. La sentivo da sotto la 
pancia che mi teneva mentre facevo le 
bracciate davanti. Poi veniva l’onda che 
mi sbatacchiava nei flutti e io credevo che 
potevo pure affogare da sola ad 
annaspare nelle acque. Ma poi la mano 
arrivava subito ad agguantarmi tra i 
flutti. Ed ero salva. Tanto io mi 
sbracciavo, mi agitavo, ma col cavolo che 
da sola mi tenevo a galla.  

Quella di quando avevo cinque anni, 
un po’ callosa me la ricordo. Ma quella di 
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qualche ora fa neanche mi sembra una 
mano. Mi sembra un pezzo degli scarti 
del restauro di casa nostra a Napoli, che 
lui ha preso da terra o dalla spazzatura e 
che mi ha passato addosso per tutto il 
corpo. Come se l’avesse fatto mettendomi 
prima su una sedia in mezzo ad una 
stanza. Di fronte ad altre persone. Tutti 
adulti e sconosciuti.  

E visto che sto nuda, tutti hanno 
scoperto che invece del seno c’ho due 
foruncoli, due bolle di scottatura. E che è 
inutile che mi atteggio a fare la grande 
che tanto loro mi hanno guardato da 
sotto i vestiti. E hanno visto che non c’ho 
niente. E ridono pure.  

 
All’altezza di Cassino le macchine si 
vedono un po’ meglio nella nebbia. 
Hanno pure spento i fari e io penso a 
tutte le cose che ho lasciato a casa a 
Napoli e che adesso sono ricoperte di 
macerie: la Casa di Barbie, il Ciccio Bello 
Nero, il Dolce Forno, il mio diario rosso 
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col catenaccio che si chiude per finta. 
Penso anche alla mappatella che mi sono 
dimenticata a casa di Susy con i miei 
vestiti preferiti dentro.  

C’avevo messo pure lo spazzolino. E 
adesso sono cinque giorni che non mi 
lavo i denti. Chissà quante carie mi 
stanno bucando i denti proprio in questo 
momento. Ma soprattutto mi preoccupa 
di non avere con me il pigiama, le 
mutandine di ricambio. 

 
Passa il casello di Frosinone e i miei 
fratelli dormono accartocciati uno sopra 
l’altro. Pure mia madre davanti è crollata 
con la testa all’indietro e la bocca 
semiaperta a ronfare. Ma io non riesco 
proprio a prendere sonno. Penso anche 
che l’unica volta che sono stata a Roma 
non mi era tanto piaciuta. Ci siamo 
andati quella volta che i miei c’avevano 
una riunione della Politica dentro uno 
scantinato di un immobile. Fortuna che 
c’erano delle scatole degli inquilini con 
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dentro delle cose vecchie da conservare 
senza buttare. Con Manù ascoltando le 
voci dei Compagni che venivano fuori dal 
fumo e che parlavano della Rivoluzione, 
ci siamo immaginate di fare anche noi 
un’espropriazione proletaria. Abbiamo 
aperto un paio di scatole di cartone 
scocciate e abbiamo preso delle tazze e 
bicchieri di alcuni inquilini. C’abbiamo 
giocato alle signore che prendono il tè 
con i biscotti che però erano inventati. 
Non abbiamo neanche finito di 
sorseggiarlo quel finto tè che qualcuno da 
fuori la strada si è messo ad urlare. Ci 
siamo riversate nella strada con i 
Compagni e abbiamo visto una colonna 
di fumo nero e fiamme. Qualcun altro ha 
urlato che era una macchina. Che qualche 
fascista l’aveva incendiata. Un altro 
Compagno, con un giornale in mano, 
piangendo, diceva che avevano 
ammazzato pure il Compagno Pistolini o 
Pastolini non mi ricordo. E che quella 
macchina era solo un avvertimento. Che i 
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Fascisti volevano ammazzare dopo 
Pistolini anche tutti noi. Fortunatamente 
la macchina non era né la nostra né di 
qualche Compagno. Era di un inquilino 
che urlando scendeva le scale di uno di 
quei palazzoni tutti uguali. Lui diceva che 
non c’entrava niente con questo Pastolini. 
Che si stava guardando la partita alla 
televisione. Avvicinandosi in pantofole 
alla tromba di fumo e fiamme piangeva e 
diceva che a lui della Politica non gliene 
fregava niente e che loro andassero a fare 
le loro riunioni da un’altra parte che 
adesso chi gliela ripagava la sua 
Mirafiori. Un Compagno gridò andan-
dosene che era perché non si interessa di 
politica che succedevano quelle cose. Che 
era colpa sua. Del suo qualunquismo.  

Che se avesse fatto parte di un partito 
politico quelli del partito avversario 
avrebbero avuto paura di incendiargli la 
macchina. E che se proprio gliela 
incendiavano poi si poteva vendicare e 
incendiarne pure lui qualcuna. Ai nemici. 
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Che poi sono i fascisti. Era scesa pure la 
moglie dell’inquilino. Piangevano ab-
bracciati nel fumo nero dicendo che non 
avrebbero mai più avuto i soldi per 
comprarsene un’altra di Mirafiori. 

 
In macchina, all’altezza del casello di 
Anagni, vedo chiaramente i Motel, i 
guardrail, le piazzole di Parcheggio e 
penso che Roma mi fa schifo. E pure che 
è una sfiga la politica e tutti i partiti 
politici. Ma che a me non mi sarebbe mai 
successo che mi bruciavano la macchina. 
Che tanto a me mi piacciono solo i 
motorini e la macchina non me la sarei 
mai comprata. 

 
Manù si sveglia e propone di fermarsi a 
un Motel a fare colazione. Non viene 
neanche ascoltata. Di quello che è 
successo nel bagno con Manù non ne 
abbiamo più parlato. Non so se lei c’ha 
capito qualcosa visto che anch’io non c’ho 
capito niente. Non voglio parlarne perché 
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ho paura che ci sfiguro. Soprattutto 
davanti ai suoi occhi che sono una capa. 
Mi autoconvinco che in realtà non è 
niente. O che forse è una cosa da grandi e 
che significa che finalmente sono 
diventata grande anche io. L’unica cosa 
che è cambiata riguardo lo zio Nuotatore 
che adesso che parliamo un po’ della sua 
famiglia, del loro trasferimento a Verona, 
ho preso a chiamarlo Lo Stronzo. Manù 
non sa bene perché, ma visto che ho 
cominciato a chiamarlo così, lei fa lo 
stesso senza troppe domande.  

Passa Colleferro, Monte Porzio. E 
comincia la luce. 
 
Arriviamo a Roma che è all’alba. Con la 
Renault 4 affianchiamo lenti quei 
palazzoni di periferia come fossimo uno 
squalo dentro l’acquario della Villa 
Comunale che aspetta da un momento 
all’altro di azzannare uno di quegli 
stupidi pesciolini che gli hanno messo 
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affianco. Anche i miei sono rimasti zitti 
tutto il tempo. 

Cercare la casa del Compagno che ci 
deve ospitare è difficile perché i palazzi 
sono tutti uguali, in cemento, a strisce 
grigio azzurre. Cambiano solo i numeri 
sui portoni. Ogni tanto c’è un tubone 
rosso con dentro l’ascensore. Tanto per 
far vedere a quelli del Centro Storico che 
anche loro si divertono da quelle parti. 
Che sono moderni. Pure se abitano in 
periferia. 

Finalmente tra tutte quelle scale e 
androni piene di famiglie ancora 
addormentate troviamo il numero giusto 
e parcheggiamo. 

 
Il Compagno della Politica si chiama 
Nunzio e lavora alla Manifattura 
Tabacchi. Lo svegliamo irrompendo nel 
suo piccolo appartamento di due stanze. 
Tutti e cinque alle cinque del mattino.  

Fortuna che c’abbiamo solo i vasetti di 
fichi, che quella casa è così piccola che a 
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stento c’entriamo noi come persone 
fisiche.  

Nella stanza da letto sta ancora 
dormendo la sua fidanzata, Gabriella. 
Anche lei lavora alla manifattura 
Tabacchi. Ma è romana e non napoletana 
come Nunzio. Si sveglia e sbadigliando 
con la bocca impastata, ci saluta manco 
fossimo suoi amici da sempre. A sentirla 
parlare mi viene un colpo. È la prima 
volta che sento una lingua così strana. 
Non è né italiano né napoletano. Anche i 
suoi capelli sono strani. Non li ho mai 
visti così rossi. Ha orecchini lunghi con le 
perline pure per andare a dormire. Come 
se venisse da un altro paese. Tipo Sud 
America. Più tardi ho imparato che quelli 
conciati così a Roma li chiamano 
Fricchettoni. 

Comunque mentre lei ci prepara la 
colazione, Nunzio ci mostra il salottino 
dove possiamo accamparci. C’è un divano 
letto matrimoniale apribile e Nunzio ha 
preso dei pezzi di gommapiuma che 
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possiamo usare come materassi. E a noi 
bambini ci tocca ancora di dormire per 
terra.  

 
E così ci siamo piazzati nella loro vita. Di 
notte come al solito i miei urlano e si 
picchiano. I miei fratelli cercano di 
dormire ma io, non tanto per il rumore al 
quale sono abituata ma per la vergogna 
che provo nei confronti di Nunzio e della 
sua fidanzata che ascolano, proprio non 
ci riesco a dormire. Ed è pure peggio qua 
che dalla nonna. Si sa che i panni sporchi 
si lavano in famiglia. Ma quando ci sono 
degli estranei a sentire quelle cose... E ci 
stanno pure ospitando...   

Mio padre urla a mia madre che è una 
stronza ad averci portato a Roma con la 
sua paura delle scosse che invece sono 
finite. Mia madre gli urla di ritorno che se 
lui vuole morire e tornarsene a Napoli è 
liberissimo di farlo. Ma lei e noi che 
siamo carne della sua carne non ci vuole 
vedere finire sotto le macerie. Poi visto 
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che le urla proprio non cessano, Nunzio 
ha bussato alla porta e si è permesso di 
intromettersi a calmarli con la sua 
fidanzata. Hanno fatto una specie di 
terapia di gruppo. È una cosa che tra 
Compagni fanno spesso. La facevano 
pure a Napoli con altre coppie in crisi, 
con studenti che volevano fare la 
Rivoluzione o fare i dispetti ai loro 
genitori borghesi.  

Si mettono tutti nel divano apribile a 
parlare. Alla fine se la prendeno tutti con 
i Padroni e la Società e finalmente si 
calmano. Nunzio e Gabriella tornano di là 
e tutti noi possiamo dormire. 

Prendendo sonno mi ripasso i loro 
concetti e mi domando come sia possibile 
che pure le scosse sono state progettate 
dallo Stato o dai Capitalisti. Ma forse 
stavo già mezza dormendo quando 
l’hanno detto o mi è sfuggita qualche 
parola. 
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Nunzio, quando torna la sera, ogni tanto 
porta pacchetti di MS gratis a mia madre 
che ne fuma due al giorno pensando alle 
scosse che possono arrivare pure a Roma. 
Nunzio, non so perché, è molto gentile 
con i miei genitori. Forse gli fa nostalgia 
di pensare alle riunioni della Politica e 
alle terapie di gruppo che si facevano a 
casa nostra a Napoli tra i calcinacci. Gli 
mancano. Ed è per questo che ci ha 
invitato a stare da lui. Così si ricorda dei 
bei vecchi tempi. Anche se sono solo in 
quattro a fare le riunioni qui la sera, lui ci 
mette molta passione. Ma dopo una 
mezz’oretta gli si chiudeno gli occhi e se 
ne va a dormire che la mattina si deve 
svegliare all’alba per andare in fabbrica.  

 
Con il fatto del terremoto a Napoli s’è 
fermato tutto. A Roma, invece, tutto 
procede normalmente. Anzi i Terremotati 
vanno molto di moda.  

Ti danno la precedenza se uno si vuole 
iscrivere ad una scuola. Avere un lavoro. 
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In fondo nel gruppo di quelli che 
formano lo Stato non sono tutti Fascisti 
se hanno pensato pure ai poveri 
Terremotati. Ma non glielo dico ai miei se 
no mi ficcano pure a me a fare la terapia 
di gruppo. Che già c’hanno provato 
qualche volta. Ed è molto imbarazzante.  

Mi chiedo dove siano fisicamente 
quelli dello Stato. In quale palazzo. Penso 
che sicuramente stanno lì a Roma che è la 
capitale. Chissà chi sono veramente. E 
chissà se sono gli stessi che leggono le 
cose al Telegiornale. Gli stessi che devono 
interrogare mia madre agli Esami di 
Stato. 

 
Mia madre ne ha approfittato di quelle 
agevolazioni e vuole subito iscriverci ad 
una scuola buona del Centro Storico. Che 
con la scuola non si scherza. Infatti lei 
insegna, suo padre quando era vivo 
insegnava a Castel San Giorgio, suo zio 
pure insegna qui a Roma. E in fatto di 
scuole lei ci capisce una cifra. Lo zio poi 
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le ha fatto una lista delle scuole migliori 
del Centro Storico. L’unica cosa un po’ 
noiosa è che ci porta pure a noi quando 
va a chiedere se nelle scuole c’è posto per 
noi. E se quelli fanno un po’ di storie, lei 
comincia ad usare quel suo tono 
lamentoso e a dire che non abbiamo 
soldi, o casa. E ci mette in mezzo: 
Guardate come stanno sciupati, dice 
riferendosi a noi. 

E noi senza volerlo entriamo subito 
nella parte. Con le facce da cani 
bastonati. 

Però poi alla fine ce l’ha fatta e a me e 
mia sorella c’ha messo alla scuola media 
De Ferraris. Mio fratello con lo stesso 
sistema l’ha piazzato alla scuola media 
del Conservatorio di Santa Sofia e lei ha 
trovato una supplenza in un liceo 
scientifico sperimentale, il Caetani. 

Di scuole sperimentali non ce n’è 
manco una a Napoli. Sperimentale 
significa che si fanno gli esperimenti. 
Come quelli che in genere si fanno sugli 
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animali. Solo che lì dentro li fanno sugli 
studenti. Per esempio li fanno stare otto 
ore senza parlare. Oppure su una sedia su 
un piede solo per quattro ore e cose del 
genere. 

Mio padre non fa niente di lavoro qua 
a Roma, tranne come al solito scrivere 
per finta il suo libro di filosofia. Però si 
rende utile accompagnandoci su e giù per 
la capitale con la Renault 4 che abitiamo 
molto lontano nella periferia e le scuole 
stanno tutte al Centro Storico. 

Ma visto che abbiamo la targa del NA, 
bisogna stare molto attenti a non fare 
infrazioni. Anche quelle che se anche le 
fai a Napoli nessuno ti dice niente. E che 
se anzi non le fai ti bussano pure da 
dietro. 

Se le fai a Roma invece, qualche 
Romano vede che c’hai la targa del NA ed 
esce fuori tutto incazzato dalla sua 
macchina sbattendo la mano sul cofano 
della nostra Renault 4. Come succede 
proprio adesso davanti ai miei occhi.  
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Il Romano urla a mio padre in 
romano: A terrone de mmerda! Gguarda 
che se ce provi n’antra vorta a fare 
un’inversione a U in sto pezzo de strada, 
te sparo in bocca!  

Urlando così il Romano ha creato con 
l’indice e il pollice una pistola finta e 
gliel’ha ficcata in bocca a mio padre. Mio 
padre quando urla con noi o mia madre 
può diventare pure viola dalla furia. Ma 
con gli estranei modula una voce tutta 
bassa, pacata. Utilizza termini da 
professore Universitario per fargli capire 
che quelle sono intimidazioni da animali, 
e che lui non si abbassa a tanto. Il 
Romano manco lo ascolta e va via 
risbattendo ancora più forte la sua mano 
sul cofano. Procurandogli pure un’am-
maccatura. 

 
Stanotte, soprattutto dopo l’incidente 
automobilistico con il Romano che ha 
innervosito mio padre, la guerriglia 
ricomincia. Nunzio e la fidanzata stanno 
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a dormire dai genitori di lei e i miei 
dormono nel letto di Nunzio e noi 
dormiamo nel divano apribile. Ma le loro 
urla ci hanno svegliato di colpo nella 
notte. Ne approfittano che non c’è Nunzio 
per darci giù di brutto. Mio padre non si è 
neanche preso la briga di mettersi il 
pigiama e ha preso un coltello per il pane 
bloccando mia madre essendole montato 
addosso e tenendoglielo sulla gola. Dice 
che vuole ammazzarla. Che per colpa sua 
stiamo in quella situazione. Che non ci 
sono abbastanza soldi per affittarsi una 
casa a Roma. Che la nostra casa di Napoli 
c’è costata tanti sacrifici con tutti quei 
restauri che lei vuole fare e rifare. Che lui 
c’ha il lavoro a Napoli e che ci vuole 
tornare chi se ne frega delle scosse. Mia 
madre invece da sotto quella bestia 
impazzita urla che lei ha paura delle 
scosse. Che nel nostro quartiere sai 
quanti ne sono morti e lei col cavolo che 
ci torna. Che lui può chiedere il 
trasferimento oppure il divorzio. Mio 
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padre dice che lei gli ha rovinato la vita e 
avendo mollato finalmente il coltello, 
afferra però un martello e glielo getta 
addosso fortunatamente mancandola. Il 
martello però si infilza nel parquet 
ancora lucido di Nunzio tipo freccia che 
ancora vibra. E mentre loro ancora si 
inseguono e i miei fratelli cercano di 
staccarli, io disincastro la freccia dal 
pavimento e penso a quando Nunzio 
scoprirà quel buco. 

 
Il giorno dopo cerco di nascondere il 
buco mettendoci sopra la zampa di una 
sedia. Ma Nunzio entrando ci si siede 
sopra, sposta la zampa e nota lo sbreco. 
Mi chiede spiegazioni ed è molto avvilito. 
Si china in ginocchia per terra a carponi e 
tocca l’ammaccatura cercando di capire 
se si può rattoppare. A me non mi va di 
dirgli che è stato mio padre gettando un 
martello contro mia madre. E allora gli 
dico che a mia madre gli è caduta una 
pentola dalle mani.  
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A Nunzio non gliene frega niente di 
come è successo. È solo abbattuto perché 
ha speso tutti i suoi risparmi nella casa. E 
gli piace molto come l’ha aggiustata. E 
poi lui i restauri se li è fatti da solo. Con 
le riviste del Fai da Te che adesso stanno 
tutte rilegate su uno scaffale. 

Io poi, quando dico le bugie penso che 
chiunque se ne accorge che le sto 
dicendo, perché comincio a balbettare e a 
respirare veloce col fiatone. E la 
sensazione di pisciarella in pizzo al culo 
mi produce una sudorazione più veloce. 

Quando la sera ho detto a mio padre 
che sembra brutto che gli distruggiamo 
casa a Nunzio che già ci ospita, lui mi ha 
guardato dall’alto verso il basso come se 
non potessi affatto capire la loro tragedia. 
Poi ha aggiunto che quelle, tipo il 
pavimento di parquet, sono delle 
piccolezze da borghesi.  

Poi con mia madre, come se la sera 
prima non fosse successo niente, hanno 
cominciato a parlar male di Gabriella, che 
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non vuole che le tocchiamo le sue cose 
nel bagno. Il suo Hennè per i capelli, le 
creme. Infatti quando si fa parte di un 
gruppo politico di sinistra e ancora di più 
di estrema sinistra, tutto diventa di tutti. 
E chi non vuole dividere è uno sporco 
capitalista.  
 
Alle volte penso alla Signorina De Stasio 
e a sua madre che mi scongelava il soufflè 
di spinaci. Penso a Susy, a Renato che 
adesso chissà dove vivono. Mi domando 
se anche loro sono andati via da Napoli o 
vivono in mezzo ai puntelli guardando il 
lampadario.  

Poi da quando mio padre ha smesso di 
accompagnarci a scuola per fare il 
pendolare con Napoli, ho finito improv-
visamente di pensare a Napoli e a tutti i 
Napoletani, perché prendere l’autobus e 
andare in tutti quei nuovi posti di Roma 
mi occupa completamente la testa.  

E non riesco proprio più ad avere 
nostalgia visto che Roma è sempre piena 
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di una nuova cosa da fare. Infatti quando 
uno c’ha la curiosità passa tutto, pure il 
magone. E Roma è così grande che ogni 
giorno ne succede una.  

In fondo è un po’ come scappare ogni 
giorno di casa.  
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Per arrivare a scuola alle otto e mezza ci 
tocca di prendere l’autobus ogni mattina 
all’alba verso le sei e mezza. Che alle volte 
è ancora buio. Si chiama il 786 e ci 
mettiamo più di un’ora per arrivare al 
Centro.  

Ad un certo punto del tragitto mio 
fratello scende e prende una corrispon-
denza per arrivare in Conservatorio che 
gli hanno comprato un violino nuovo 
giapponese ancora più stridente. Io e 
Manù invece continuiamo fino al 
capolinea, che la nostra scuola per 
fortuna sta proprio là vicino. Se riesco a 
trovare posto a sedere ho svoltato perché 
in quell’ora e mezza posso fare i compiti 
che sennò non li faccio mai in 
quell’assedio di casa di Nunzio. Il ritorno 
con l’autobus è più faticoso perché 



115 
 

bisogna resistere ai crampi della fame per 
un’ora, un’ora e mezza. Mia madre non ci 
fa da mangiare manco a parlarne anche 
perché spesso arriva dopo di noi, e a 
quell’ora e mezza dell’autobus, prima di 
addentare qualcosa, bisogna aggiungerci 
un’altra mezz’oretta buona per far bollire 
l’acqua e scolare la pasta. 

 
La cosa più diversa da Napoli sono i 
compagni di classe. Molto meglio vestiti. 
E invece delle botte sulla testa, mi 
palpano il sedere. Che quasi preferisco le 
botte per quanto mi fanno incazzare. 
Fanno finta di dimenticarsi una mano 
aperta all’insù sulla mia sedia e quando 
mi ci siedo sopra, sento dopo un po’ 
qualcosa muoversi e sgattaiolare fuori 
tipo animaletto. Anche le ragazze sono 
diverse. Io e Susy a solo undici anni ci 
mettevamo già i rossetti, quelli che mi 
dava mia zia. Anche la mattina, prima di 
entrare in classe. A Roma invece, 
soprattutto qui in Centro, stanno tutte 
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abbottonate, con i capelli legati e 
pettinati. Ma sotto sotto scommetto che 
si sono già date i baci con la lingua. Come 
mi vesto io è molto più sexi di tutte loro 
messe assieme. Infatti non è che mi piace 
che mi toccano, però mi piace che mi 
guardano.  

Visto che ho lasciato tutti i miei vestiti 
a Napoli, mi infilo addosso sempre un 
maglione a V bordeaux di mia madre. Mi 
sta grande e la V davanti arriva molto 
bassa. E anche se come mi ha detto lo 
Stronzo c’ho solo due bottoncini, quelli 
della mia classe me li guardano sempre.  

Alle volte, con il maglione bordeaux ci 
dormo anche, perché la notte c’ho sempre 
freddo nella parte tra le braccia e le 
spalle. Quando comincia a puzzare sotto 
le ascelle lo lavo di corsa nel lavandino 
con un po’ di shampoo o bagnoschiuma e 
lo metto ad asciugare sul termosifone che 
così il giorno dopo me lo rimetto subito.  

Mi sono pure comprata un paio di 
pantaloni di velluto stretti dentro al culo 
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dello stesso colore del maglione. Per 
chiudermeli mi ci devo stendere per 
terra. Con mia sorella che mi accosta le 
due parti della chiusura lampo mentre io 
tiro su la zip trattenendo al massimo il 
respiro. 

Anche quelli non me li levo mai. 
Anche perché non è che c’ho molti cambi. 
Il velluto si consuma nelle pieghe delle 
ginocchia e dell’inguine. E forma delle 
linee orizzontali più chiare. Sul rosa. Ma 
non fa niente. Che anzi più i vestiti sono 
consumati e più ti danno un’aria vissuta 
che tutti ti rispettano molto di più.  

È diventata la mia tenuta. E i ragazzi 
di classe mia li faccio tutti sbavare.  

In particolare ce n’è uno che mi rompe 
le scatole spesso. C’ha proprio la cotta. 
Perché mi guarda tipo cane bastonato, 
non mi parla e mi segue a mezzo metro di 
distanza in adorazione. E io più mi 
guarda così e più glielo dico che a me non 
mi piace proprio: C’hai tutte le ossa di 
fuori e manco un muscolo! Lo vuoi capire 
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che non c’è niente da fare? gli ho detto 
una volta all’uscita della classe dandogli 
una spinta per farlo allontanare che mi 
sentivo il fiato sul collo. 

Lui trema tutto quando gli dico cose 
del genere. Però sembra che gli piace che 
lo spintono che perlomeno gli do retta.  

Per fare quello che c’ha sotto controllo 
la situazione, si fuma le sigarette Kim 
sopra al muretto, all’uscita della scuola. 
Spera di attirare la mia attenzione con 
tutte quelle boccate. Ma io lo so 
benissimo che non aspira. Si vede subito. 
Butta fuori il fumo a casaccio dal naso e 
dalla bocca senza capirci niente. E gli 
tremano tutte le dita. Soprattutto quando 
lo guardo per umiliarlo. 

Quella cretina di mia sorella gli dà 
pure da parlare e un giorno s’è pure presa 
un foglietto dalle sue mani. Dopo mi ha 
detto che è il suo numero di telefono. Io 
le ho chiesto ad alta voce per farmi 
sentire da lui, chi gliel’ha fatto fare di 
prenderlo e che può pure morire 
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aspettando una mia telefonata quello lì. 
Ma lui non ha desistito. 

Con lui e i suoi amici non ci parlo 
proprio. Con quelle suore della classe mia 
neanche ci parlo che neanche so cosa 
dirgli. Quelle non sanno manco che sono 
le scosse, o gli uomini che ti mettono le 
mani addosso, il rimmel, i rossetti. 

Alle volte penso che ci vado a fare a 
scuola che non parlo con nessuno? 

Quindi in generale Roma comincia a 
piacermi come posto ma non tanto per la 
gente che ci sta dentro. 

 
Ce n’è solo una di ragazza che c’ho 
proprio voglia di parlarle. Ma non sta a 
scuola mia. La vedo la mattina dall’ 
autobus che va verso Roma pure lei. Però 
in motorino.  

Avrà la mia stessa età o solo un po’ più 
grande e, beata lei, già c’ha il motorino. È 
un Califfone rosso con le marce. Lo guida 
scioltissima con i capelli arrotolati in un 
toupet e i foulard intorno al collo che le 
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sventolano dappertutto. Alle volte c’ha un 
foulard legato anche intorno alla coscia. 
Come cosa di moda. È alta e c’ha un fisico 
molto atletico. Si capisce da attraverso i 
pantaloni. Penso che un giorno mi 
sarebbe piaciuto un mucchio essere come 
lei. Che forse devo esercitarmi, ma che 
sull’altezza non ci posso fare proprio 
niente e che ci devo mettere una pietra 
sopra. È vestita da fricchettona tipo 
Gabriella. Ha i jeans con le toppe dietro 
al sedere, una quantità di anelli anche 
intorno all’indice e una fila di orecchini 
tutto lungo l’orecchio, a salire. 

Quando la vedo sfrecciare penso che 
deve essere coraggiosa a farsi tutti quei 
buchi sulle orecchie e che se diventiamo 
amiche poi mi porta pure sul motorino. E 
magari me lo fa guidare qualche volta.  

 
Una mattina che piove vedo che prende 
pure lei l’autobus. Io mi faccio coraggio, 
che chissà quando ci risale la prossima 
volta. Basta, le vado a parlare. Mi 
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vergogno un po’ per il mio accento 
napoletano. Ma mi sembra davvero 
un’occasione irripetibile. Attacco bottone 
a proposito di un anello bellissimo che ha 
al dito indice. C’è una pietra marrone con 
dei giri circoncentrici e le chiedo dove 
l’ha comprata che me lo voglio comprare 
anch’io, anche se col cavolo che c’ho i 
soldi. Ma questo naturalmente non glielo 
dico che ci sfiguro. Lei mi risponde un po’ 
con la puzza sotto al naso che gliel’ha 
portato suo fratello dall’India e che a 
Roma quella roba lì non si trova da 
nessuna parte. 

Però le sto subito simpatica perché 
comincia a farmi delle domande, da dove 
vengo con quell’accento assurdo e cose 
del genere.  
 
Qualche giorno dopo alla fermata mi 
chiede pure se voglio un passaggio in 
motorino per Roma. Io purtroppo c’ho la 
palla al piede di mia sorella e le devo dire 
di no. Ma in autobus vedendola sfrecciare 
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la vedo che mi cerca e mi saluta con una 
mano. Sento che mi rispetta tantissimo e 
penso che ormai siamo diventate amiche.  

 
Qualche giorno dopo ancora, ci 
scambiamo i numeri di telefono. Si 
chiama Raffaella e con suo fratello più 
grande Stefano che c’ha un altro 
motorino, un Boxer verde, vanno al Liceo 
Classico G. Leopardi che sta qualche 
strada più lontano dalla nostra. Lei in 
quarta ginnasio e suo fratello in prima 
liceo. 

 
Qualche giorno dopo ancora Raffaella è 
venuta ad atteggiarsi con il Califfone 
all’uscita del De Ferraris. A quelle della 
mia classe le distruggo psicologicamente 
con un’amica così. Con il motorino, gli 
orecchini tutti su per le orecchie, i 
foulards al collo e anche legati intorno la 
coscia.  

Facciamo gruppetto tutt’e tre con mia 
sorella. Ci compriamo la pizza al taglio in 
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una pizzeria puzzolente di olio fritto lì 
vicino e ci sediamo sul motorino a 
mangiarcela aspettando che le suore ci 
sfilino tutte davanti con gli occhi di fuori 
dall’invidia. Rimaniamo lì finché non se 
vanno tutte a casa. Per umiliarle meglio. 

A Napoli di pizza anche quando sono 
piccole, ognuno c’ha la sua. A Roma 
invece si taglia a strisce da un’unica 
grande e ha pure un sapore diverso. 
Innanzitutto non c’è il basilico e poi 
anche la mozzarella non sembra 
mozzarella ma formaggio fuso. 
Sicuramente non fresco. La verità è che io 
e Manù ci strafochiamo la pizza che se no 
non ci arriviamo a casa e Raffaella si beve 
una di quelle sue lattine di Slim Fast. 
Infatti Raffaella è una campionessa di 
Aerobica e deve restare magra. Ogni 
tanto va a Riccione a fare le competizioni 
e non si può proprio permettere di 
ingrassare che se no non zompetta 
abbastanza in alto.  
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Me ne parla talmente tanto di 
quell’Aerobica che mi ha convinto ad 
iscrivermi pure a me. La palestra sta 
proprio tra casa sua e casa di Nunzio. È 
una di quelle palestre moderne con una 
quantità di spazio che quelle del Centro 
Storico stanno sempre tutte risicate nei 
sottoscala e manco se lo sognano la notte 
uno spazio così. C’ha i neon a striscie 
lungo i soffitti e pure la sauna e 
l’hammam. Che quelli del Centro manco 
sanno cos’è l’hammam.  

A mia madre l’ho convinta dicendole 
che se uno fa sport poi si ammala di 
meno. Naturalmente Manù ha comin-
ciato a piagnucolare che vuole venire 
anche lei.  

Allora io, per non rischiare che non se 
ne fa niente, me la sono portata in cucina 
e l’ho intimidita sottovoce che se non si 
sta zitta non la facciamo più sedere sul 
motorino io e Raffaella, a mangiarsi la 
pizza. E Manù, mica è scema, ha smesso 
subito di frignare. 
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Mia madre ha cacciato fuori i soldi per 
un ciclo da dieci lezioni che se poi va bene 
si vede. Raffaella li conosce e non mi ha 
fatto pagare l’iscrizione. Che se no sono 
altre cinquantamila. 

La classe è composta da una trentina 
di elementi tutti femmine. Di tutte le età 
e forme. Quelle più atletiche e scattanti 
che stanno in prima fila insieme a 
Raffaella. E quelle più schiappe a 
decrescere verso il fondo. Sempre più 
grasse e sudate. 

Dopo tre o quattro volte che sto in 
terza o quarta fila e che non vedo niente 
ho deciso che non è giusto che una solo 
perché non è tanto brava non ci deve 
vedere niente. E mi sono messa pur’io in 
prima fila affianco a Raffaella. A quelle 
della prima fila naturalmente non gli 
piace affatto che una nuova e pure un po’ 
imbranata si metta così, bello e buono, in 
prima fila affianco a loro che sono delle 
schegge. 
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Durante la quarta lezione poi ho avuto 
l'impressione che quella con gli occhiali 
della prima fila mi tirasse dei calci.  

Non ci si può presentare in prima fila 
appena arrivate. Ci vogliono i mesi. E 
molto impegno. Se poi stai in prima fila e 
ti sbagli quelle dietro ti guardano 
malissimo.  

Un’altra cosa che non gli piace a 
quelle della prima fila è quando arrivo in 
ritardo e mi spoglio in classe invece che 
nello spoglaitoio. Lascio il cappotto e i 
pantaloni della tuta affianco all’istruttore. 
Ma a loro proprio non gli va a genio, 
perché gli ostruisco la vista sugli specchi 
con il mio mucchio di cose. Non possono 
guardarsi tutti i muscoletti quando fanno 
le flessioni. 

  
Comunque in palestra non ci vado mica 
solo per stare con Raffaella. Ci vado 
perché imparo un mucchio di cose. Cose 
di donne. Soprattutto quando arrivo in 
anticipo e mi spoglio nello spogliatoio. O 



127 
 

dopo quando mi devo fare la doccia per 
forza che se no se ne accorgono che non 
mi lavo.  

Ascolto quelle della seconda terza e 
quarta fila, con i loro culi bucati di 
cellulite che parlano dei loro fidanzati o 
delle diete e che sono sempre le più 
depresse. E imparo un sacco di cose.  

Quelle della prima fila, che sono le più 
magre e c’hanno molti meno problemi, 
non parlano quasi mai. Vanno di corsa 
perché hanno gli appuntamenti con i loro 
fidanzati che le aspettano di fuori con le 
moto. Fanno quelle che in palestra ci 
vanno per lavorare mica per perdere 
tempo a chiacchierare. 

Tranne Raffaella, che è l’unica delle 
prima fila che le piace di spiegarci i 
segreti. I misteri della Magrità. Ci 
illumina su un sacco di cose: pasti 
sostitutivi, pillole dimagranti, barrette, 
polverine, lattine. Integratori alimentari, 
complessi vitaminici.  
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Raffaella ha provato anche tutte le 
marche.  

C’è il mitico Herbalife: difficilissimo 
da trovare, ci spiega Raffaella mettendosi 
le forcine nei capelli. 

Per farne uso bisogna far parte di un 
gruppo molto ristretto. Una specie di 
massoneria. È una cosa segreta, non 
ufficiale, avvolta di enorme mistero, 
continua Raffaella bucandosi di tanto in 
tanto il cuoio capelluto e facendo delle 
smorfie di dolore.  

Una della terza fila con i brufoli la 
provoca dicendo che se non è ufficiale di 
certo è qualcosa che fa male.  

Raffaella allora spiega scientifica-
mente che fa male mangiare le cose 
normali che sono piene di zucchero che fa 
venire il diabete che fa venire il 
colesterolo. Alla fine le convince e tutte si 
scrivono il numero. 

Una volta c’ho provato anch’io a 
comporre quel numero. Così tanto per 
divertimento, che mia madre col cavolo 
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che me le dà le cinquantamila lire per 
comprarmelo l’Herbalife.  

Con i bambini che si muoiono di fame 
nel terzo mondo! E pure sotto casa nostra 
a Napoli! Mai! 

Ma io il numero l’ho composto lo 
stesso. 

Pronto? Mi hanno detto che lei è un 
distributore di... comincio io. 

No! Non pronunciarne il nome. Mi 
raccomando! mi blocca sul nascere la 
voce nella cornetta.  

Diamoci un appuntamento. Meglio in 
un posto pubblico. E parliamone a 
quattr’occhi, continua la voce misteriosis-
sima.  

Il distributore è arrivato fino in 
periferia per convincermi. Ha i baffi e la 
vespa ed è gasatissimo. 

È una sostanza incredibile! Non solo 
fa perdere peso ma fa anche essere 
vincenti! Affettivamente, si trovano un 
sacco di fidanzati. A scuola, un sacco di 
bei voti. Ci sono le prove, le testimo-
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nianze. Le foto del prima e le foto del 
dopo. Anche la salute nel suo stato 
generale pare che migliori. Si ha molta 
più energia. E soprattutto si crea un 
gruppo di conoscenze che possono 
sempre tornare utili. Tra Herbaliffisti ci si 
capisce meglio. Si hanno le stesse 
esigenze, gli stessi sogni...ecc...ecc... 

Dopo mezz’ora di monologo, anche se 
l’avrei voluto comprare tantissimo, non 
c’avevo i soldi. L’ho ringraziato di essere 
venuto fino a lì e mi sono presa il 
bigliettino con il nome e il disegno del 
marchio, dicendo che ci dovevo pensare 
su. Il distributore non sembrava 
dispiaciuto, anzi. Mi ha stretto la mano 
energicamente e con gli occhi ancora 
infuocati è risalito in vespa sicuro che 
prima o poi l’avrei chiamato. Una vera 
passione non c’è che dire. Di quelle che 
fai infischiandotene dei soldi. 

Comunque oggi si parla anche dello 
Slim Fast. È la rossa della seconda fila 
che lo introduce. E anche Raffaella che 
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anche in questo caso ci illumina tutte 
quante.  

Lo trovi dappertutto e in tutte le 
forme. Polvere, barrette, lattine. E in 
qualunque posto. Supermercati, far-
macie, motel in autostrada. Infatti è 
talmente comodo che nessuno più ci 
crede che possa funzionare. Nessun alone 
di mistero, di magia, principia Raffaella 
continuando a introdurre pezzi di ferro 
nella capigliatura.  

Lo Slim Fast è talmente alla portata di 
tutti che la gente lo compra ma senza 
veramente informarsi, credendo che 
basta ingurgitarlo in qualsiasi modo per 
perdere peso, rincalza la rossa immer-
gendo schifata i suoi piedi nell’acquitrinio 
della doccia.  

C’è una della quarta fila che conferma, 
dicendo che una volta lo ha scambiato 
per un condimento e l’ha messo nel 
risotto. Poi si lamentava di non 
dimagrire.   
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Bisogna informarsi, leggere le indica-
zioni. D’altra parte lo dice anche il titolo: 
so-sti-tu-ti-vo. Non ci si può prendere in 
giro. Non si deve mangiare altro che 
questo, fa la predica Raffaella tipo 
insegnante terminando finalmente di 
trafiggersi il cranio.  

Le indicazione sono chiare: due 
cucchiai di polverina, due volte al giorno. 
Punto. Basta. Stop. Proprio nient’altro. 
Fino a sera. Quando comunque non si 
deve stracannare, ribadisce la rossa a 
voce alta da dentro la doccia non avendo 
sentito Raffaella e ripetendo con altre 
parole gli stessi suoi concetti.  

Perché ci sono anche quelli che 
magari fanno i bravi e resistono a 
polverine fino a sera e poi scoccate le 
sette cominciano ad ingozzarsi. Eh no! 
Così proprio non ci siamo, continua ad 
alta voce la rossa mentre nessuno oramai 
la ascolta più.  

Poi tra Raffaella e le altre hanno 
parlato a lungo dei gusti. Perché si può 
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scegliere. In genere cioccolato, fragola o 
vaniglia. Il cioccolato è il classico.  

A questo punto mi sono permessa di 
intervenire anch’io e ho detto: Mia madre 
dice che il cioccolato lo mangiano quelli 
con il complesso di Peter Pan. Quelli che 
non vogliono crescere mai. 

Sembra che nessuno mi avesse 
ascoltato, quando dopo un lungo silenzio 
da dietro il suo armadietto è partita una 
voce con la erre moscia. È quella con i 
brufoli che spuntando fuori si è attaccata 
al mio ragionamento e mi ha salvato: Una 
volta ho sognato che nuotavo in una 
piscina di latte e Nesquik. Un’altva volta 
in un fiume di Nutella. Fovse anch’io 
sono una di quelle che non vuole 
cvesceve. 

Quella rossa asciugandosi sotto le 
tette cadenti, le ha detto che forse è 
perché i genitori non gli hanno voluto 
abbastanza bene. Che quella è una 
carenza affettiva. Ha quindi portato 
l’esempio di Nanni Moretti. Dice che 
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anche lui per esempio è uno che i genitori 
non gli hanno voluto bene. È per questo 
che gli piace la Sacher Torte. Anche se 
dopo di lui il cioccolato l’hanno scelto 
anche per motivi politici: Lo Slim Fast al 
cioccolato, come la nugatina o la Sacher 
Torte, diventano una scelta ideologica. Se 
a lui il cioccolato lo tira su che è uno che 
fa tendenza, che autoironizza, allora 
anch’io lo scelgo.  

Fa fico autoironizzare, esclama 
un’altra con le treccine alla Pippi 
Calzelunghe infilandosi delle Adidas a 
strisce rosse.  

Soprattutto quando non si ha voglia di 
cambiare di una virgola, le conferma una 
sempre arrabbiata sulla quarantina che si 
vede che avrebbe voluto fare un sacco di 
cose nella vita e che non c’è riuscita.  

Coccolare le proprie ossessioni rende 
molto più interessanti, sostiene ancora la 
quarantenne.  
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Scegliendo il cioccolato ci si consola 
comunque di far parte di un gruppo, 
continua. 

La conversazione a questo punto 
diventa molto complicata e io e Raffaella 
non ci capiamo più niente ma facciamo lo 
stesso segno di si con la testa. 

Il cioccolato è preferito da quelli che si 
devono riconoscere in un gruppo politico, 
conclude uscendo la rossa.  

Quelli insicuri, che devono essere certi 
che ci sono altri che la pensano allo 
stesso modo, rischioppetta azzittendosi 
per sempre.  

Se poi preferisci il gusto vaniglia, le 
conseguenze, visto il colore bianco della 
polvere, possono diventare molto più 
serie. Sfiorare il terreno giudiziario, 
riattacca Raffaella che non vuole mollare 
la leadership. Chi sceglie la fragola è 
invece davvero un pazzo. Il rosa è un 
colore vistoso e inusuale. E per di più 
inderogabilmente chimico. E questo può 
risvegliare le ire oltre che dei mangiatori 
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normali dei naturisti-ambientalisti, si 
ricollega a Raffaella la quarantenne 
incazzata.  

Quest’ultimi potrebbero intavolare 
interminabili discussioni a proposito dei 
coloranti chimici, dell’E-120, mortale, e 
del mondo artificiale che ci stiamo 
preparando a navigare, conclude la 
quarantenne sparendo anche lei dalle 
nostre viste.   

Quella con i brufoli con la erre moscia 
dice che il problema oltre a scegliere il 
gusto giusto, è quando uno deve andare 
al Ristorante. E riporta una sua vera 
esperienza di vita. 

Vovvei una tazza vuota con un 
cucchiaino e affianco una bvocchetta 
d’acqua calda, ha chiesto una volta ad un 
cameriere. 

A questo punto il cameriere e tutti gli 
amici a tavola hanno sgranato gli occhi, e 
hanno fatto finta di non avere capito 
bene. 
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 Come la brocchetta d'acqua calda? 
Lei vuole un tè! le ha detto il cameriere 
sbrigativo con l’aria di quello che non sta 
guadagnando niente ad ascoltarla.  

 No guavdi...non voglio un tè... 
Qui gli sguardi assatanati l’hanno 

costretta. Le è toccato di tirar fuori la 
bustina. Un po’ si vergogna e per un 
momento ha pensato di dire una bugia. 

È una medicina...contro...la..la...  
Poi ha pensato che non reggeva. 

Nessuno ci avrebbe creduto.  
Le conveniva dire la verità, tutta-la-

verità-dica-lo-giuro. 
È un pasto sostitutivo, vabbene? 

sbotta la brufolosa alle streme. 
No gguardi questo nu’ jo’o posso fa...o 

ordina quarcosa...sgancia di destro il 
cameriere. 

Allora guavdi, mi povti un tè e si tiene 
la bustina, tenta di difendersi la 
brufolosa.  
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Però poi ‘o paga come er tè, chi tace 
acconsente il cameriere finalmente va via 
vittorioso con la sua ordinazione. 

Ah! Ancora co’ sta storia che devi 
dimagrire...Ah ma allora sei proprio 
fissata! le fa un’amica stracannandosi 
una fettuccina con i funghi. 

Insomma uno non solo vinuncia a 
malincuove ai funghi povcini ma poi si 
deve anche sentive cviticato? Chiede a noi 
retorica quella con i brufoli. 

Raffaella allora le ha dato un sacco di 
consigli. Le ha suggerito di prepararsi 
delle battute. Di fare dei movimenti 
molto veloci e disinvolti nell’apertura 
della bustina e nel mescolamento. Di 
continuare a parlare. Di non lasciare 
spazi vuoti per farsi fare domande. Di 
metterci di mezzo l’ultimo film visto, di 
inventarsi un piccolo incidente. 

Raffaella ci capisce un sacco di queste 
cose di pasti sostitutivi e nello spogliatoio 
tutti la rispettano moltissimo visti i 
risultati sul suo corpo. Il suo fisico da 
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paura è una prova vivente delle sue 
teorie. 

 
Insomma ad ogni lezione imparo 
qualcosa. È l’Aerobica di per se stessa che 
comincia a pesarmi. Con quelle della 
prima fila che mi guardano male e con 
Raffaella che quando si zompa non esiste 
nessuno e manco mi si fila di striscio, alla 
quarta lezione ne ho già piene le scatole. 
E poi è faticoso di scecherare per un’ora 
come un pistone. 

Se non fosse per le sei lezioni che ho 
già pagato... Certo se boccheggio adesso 
che ho undici anni figuriamoci che cencio 
spompato sarò quando ne avrò trenta o 
quaranta. Fa bene fare lo sport.  

Ma a me proprio non mi piace. 
Per non andarci me ne invento 

sempre una. 
Dopo i compiti ci vado. Giuro. Poi 

arrivate le sei-sette con il buio ci ripenso: 
Mica posso prendermi il freddo, dopo, 
tutta sudata? 
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Oppure mi faccio venire i sensi di 
colpa sul fattore economico. C’ho delle 
specie di imitazioni Superga con la scritta 
CocaCola su un lato. C’hanno la suola 
bassa e quando salto a ogni balzo rischio 
uno schiacciamento di una vertebra. Non 
sono affatto adatte all’Aerobica. Me l’ha 
detto pure Raffaella. Ho già speso un 
sacco di soldi per le lezioni. Mica posso 
spenderne altri per le scarpette! 

Poi c’è la scusa dei compiti, ottima 
anche quella: Lo sport mi risucchia le 
idee.  

Come se con il sudore volatilizzasse 
anche le date di storia che ho appena 
mandato a memoria. Domani c’ho pure 
l’interrogazione. E poi io da grande voglio 
fare l’intellettuale. Che mi frega di avere 
il corpo atletico?  

Pur di non andare in palestra 
comincio ad elencare mentalmente le 
fotografie degli scrittori che ho sul libro 
di Italiano. O dei filosofi sulle copertine 
dei libri di mio padre. Per controllare se 
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fossero dei tipi muscolosi: Leopardi, 
Manzoni, Carlo Marx, i poeti maledetti. 
Tutti confermano la mia teoria. Tutti 
fisicamente malconci. Che loro in 
Palestra non ci vanno neanche a pagarli.  

Poi c’ho la scusa dietetica. Soprattutto 
da quando mi devo infilare i pantaloni di 
velluto bordeaux. E da quando Raffaella 
mi sta istruendo su tutte queste cose delle 
calorie e dei grassi saturi. 

Ho la netta sensazione che più mi 
agito e più mi gonfio. Forse perché 
automaticamente mangio di più. Vado in 
palestra per diventare più magra e mi 
ritrovo più grassa? Gli acidi lattici si 
mettono in subbuglio. Il muscolo si 
espande e fa scoppiare la coscia nel 
pantalone. Effetto ottico dannosissimo. 
Non sia mai. 

Poi c’è la scusa della lontananza. Non 
quella metaforica o filosofica. Quella 
quindici minuti a piedi che devo spararmi 
per arrivarci. E per di più esposta a tutte 
le intemperie. Una fatica bestiale, 
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soprattutto quando piove e non trovo mai 
un ombrello. 

Poi c’è la scusa metereologica. 
Soprattutto quando c’è bel tempo. Ma 
come con un solicino così mi vado a 
ficcare in palestra? Molto meglio andarsi 
a fare una passeggiata. O andarsi a 
provare i vestiti nei negozi.  

Poi un giorno Raffaella se ne è accorta 
che non c’andavo più e mi ha prestato le 
sue vecchie scarpette da Aerobica. Quelle 
con l’aria nella suola che attutisce i colpi. 
E mi ha fatto sentire in colpa che se non 
dimagrivo col cavolo che rimorchiavo. 
M’ha pure spiegato che essendo 
Napoletana c’ho il Fisico dei Poveri. Quei 
fisici che incamerano tutto perché di cibo 
non ne hanno visto per secoli e secoli. 
Non come il Fisico dei Ricchi che hanno 
sempre mangiato e che non hanno 
nessun timore di non ricevere più roba e 
che quindi il cibo se lo lasciano 
attraversare senza manco filarselo. 

E allora sono tornata a zompettare.  
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Alla sesta lezione, in seconda fila, 
copiando i movimenti di quella davanti, 
sono completamente lanciata e sento la 
mia testa che si stacca. Improvvisamente 
mi guardo dal di fuori e mi sento 
leggerissima. Comincio a volare. A 
sognare di dimagrire. E di chiudermi la 
zip senza stendermi per terra. Sento 
giusto un po’ di fiatone. Ma tengo duro 
stavolta. Non me ne vado via a metà 
lezione come l’altra volta. Facendo finta 
di niente. Che poi quelle della prima fila 
mi guardano dall’alto in basso. Niente mi 
potrà fermare.  

Lo vedi? dico a me stessa 
guardandomi nello specchio con le 
macchie nere di umidità sopra. Non è 
mica la fine del mondo. Se rallento 
arranco un pochino? Evvabbè. Non ci 
devo pensare. È una questione mentale. 
Devo mantenere il ritmo. Concentrarmi. 
Fare finta che sono leggerissima. Che 
posso andare avanti così le ore. La 
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musica incalza? E io zompetto più in alto. 
Anche il grande capo continua a 
sorridermi. È pure carino. Poi mi ricordo 
che Raffaella m’ha detto che ai maestri di 
Aerobica non gli piacciono le donne. Che 
sono degli ormosessuati. E allora lascio 
perdere.  

Mi sorride per incoraggiarmi, penso 
fra me e me.  

Per dirmi che sto facendo bene. Le 
altre volte non mi si è proprio filato. 

Mi manca il fiato e se arrischio la 
sforbiciata sono sicura che svengo. Penso 
guardando le gambe svettanti di quella 
davanti.  

Ma l’essere umano ha risorse 
inesauribili, mi dico.  

In realtà le mie gambe sforbiciano da 
sole. Senza che io neanche glielo ordini. 
Sforbiciano per osmosi. Guardano le 
gambe di Raffaella e copiano. Come degli 
animaletti. Non sono più le mie gambe. 
Sono degli esseri indipendenti, pensavo. 
E le braccia? Ancora più facile. Meno 
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pesanti. Meno ci penso e più si muovono. 
Svolazzano come delle farfalline. Eh si. 
Stavolta sto proprio volando. 

 
Dopo questa mia vittoriosa sesta lezione 
siamo rimaste in quattro o cinque a 
chiacchierare sedute sulle panchine. E io 
penso che voglio rimanere in quello 
spogliatoio per sempre ad imparare le 
cose della vita. 

Siamo già belle e vestite con i capelli 
asciugati tutte quante. Ma la 
conversazione ci ha talmente prese che ci 
siamo sedute comode e la quarantenne 
s’è pure accesa una sigaretta. 

Si è attaccato a parlare di un altro 
argomento molto scottante: la bilancia. 

Raffaella ha come al solito attaccato 
dicendo che ce ne sono di diversi tipi: 
elettriche, meccaniche, pesanti, leggere. 
Col piatto di cristallo: molto chic e 
trasparenti. Di plastica bianche con i 
grammi: molto tecnologiche.  
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Le più fanatiche si compvano per casa 
quelle da palestva. Simili a quelle pev 
pacchi postali, sostiene convinta quella 
con i brufoli.  

Ma tutte con lo stesso compito: 
sputtanarti, aggiunge tentando di farci 
ridere Raffaella.  

Non si sgarra. Non si sgarra affatto 
con le bilance. Non ci sono scuse. Eh ma 
ieri ero depressa..., imita una ipotetica 
pigrona Raffaella. 

Non autogiustificarsi. Mai. Alle 
bilance non gliene importa niente. Le 
bilance non hanno sentimenti. 
Registrano freddamente. Testimoniano, 
continua come al solito sullo stesso 
concetto la rossa.  

Portano a galla quello che le analisi 
psicologiche tendono a fare affondare, ad 
intorbidire, dice la quarantenne sempre 
incazzata.  

Niente scuse, giustificazioni, traumi 
infantili. La bilancia è spietata, continua 
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la quarantenne tirando una boccata di 
mezzo centimetro. 

Neanche a dire devo partire un mese, 
evviva la lascio a casa. Oramai c’è quella 
portatile. E si ottiene per una modica 
cifra. Quindi quest’anno a Natale cosa ti 
regali? un po’ di nascosto domanda 
retoricamente la rossa rifacendosi il 
trucco.  

Una bella bilancia portatile, si 
risponde da sola la rossa levandosi il fard 
di troppo con lo sputo. 

Sono diverse le teorie, dice Raffaella 
fregandosi i trucchi dal beauty case della 
rossa e stratificandosi per la terza volta 
del rimmel sulle ciglia. 

Qualcuno dice che bisogna pesarsi 
tutti i giorni, la mattina e a stomaco 
vuoto. Questo metodo se si è auto-
disciplinate può essere molto inco-
raggiante. Ma alla minima sregolatezza 
può far sprofondare in crisi isteriche 
mattutine, non raccomandabili per 
cominciare la giornata, dice Raffaella 
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tirandosi il rimmel in un occhio e 
lacrimando un poco.  

C’è invece chi ne sostiene l’utilizzo una 
volta a settimana. Meglio il giovedì o il 
mercoledì. In ogni caso lontano dal week-
end e dalle cene da sabato sera, dice 
ancora Raffaella levandosi il nero 
appiccicaticcio dall’occhiaia con un pezzo 
di carta igienica.  

Ma questo metodo può portare 
schizofrenia. Infatti, a partire dal minuto 
successivo al misuramento del giovedì, ci 
si lascia tentare dal pasticcino, dal 
biscotto farcito e via dicendo fino al 
martedì mattina quando invece si decide, 
per reazione, di restare digiuni per un 
paio di giorni. Magari solo acqua 
minerale. Tè, bevande senza zucchero, 
continua Raffaella passandosi uno stick 
copriocchiaie sull’occhiaia arrossata dallo 
sfregamento dopo averlo come al solito 
rubato dal beauty case della rossa.  

Il metodo di una volta a settimana è 
quindi fatale perché crea una rottura. 
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Una scissione incolmabile: il Dopo e il 
Prima bilancia, racconta la quarantenne 
che l’ha provato in prima persona.  

Persino gli amici possono stentare a 
riconoscerti. Il Dopo bilancia è tutto un 
uscire ed essere disponibile al più 
insignificante raggruppamento umano 
intorno al cibo. Il Prima della bilancia 
invece può esprimersi con una chiusura 
totale. Non si risponde neanche più al 
telefono. Si cerca nel silenzio un aiuto 
spirituale. Si legge di buddismo. Ci si 
immedesima nei medici tibetani, con-
clude la quarantenne spegnendosi la 
terza sigaretta con l’aria che lei la sa 
molto più lunga delle altre.  

Ci sono poi diverse teorie anche sul 
Come si sale su una bilancia, ricomincia 
Raffaella avendo stavolta preso di mira il 
contorno delle labbra con una matita e 
cercando di ridisegnarne la linea uscendo 
un po’ fuori per fare finta di averle più 
grandi.  
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Teorie che si riassumono in due 
grandi filoni: ad Occhi Chiusi o ad Occhi 
Aperti, afferma Raffaella a bocca stretta 
per non sbagliarsi con la linea.  

Gli stoici non hanno dubbi. Sfidano i 
rischi senza paura e fissano l’ago ancora 
prima di essere saliti. Ma bisogna essere 
degli stoici veri, genuini. Temprati dalla 
vita, si ricollega la quarantenne seguendo 
con lo sguardo la linea della matita che si 
passa sulle labbra Raffaella sperando che 
ci becchi. 

Perché se si recita a fare gli stoici 
senza davvero averne le basi, il finto 
sguardo impavido può essere fatale, 
conclude la quarantenne contenta che 
Raffaella ce l’abbia fatta.  

C’è chi invece sale in bilancia ad occhi 
chiusi. Questi sono i più deboli ma forse 
anche i più realistici. In ogni caso i più 
saggi. Quelli che non vogliono rischiare 
crisi cardiache, dichiara Raffaella pas-
sando al riempimento del contorno delle 
labbra con un rossetto. 
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Sul quando riaprire gli occhi, poi, il 
metodo diventa molto personale. C’è chi 
conta fino a tre in modo scaramantico. 
Apre gli occhi. Richiude delusissimo e 
riconta meglio, si ricollega in duetto la 
quarantenne avendo cominciato anche lei 
a disegnarsi la linea del contorno delle 
labbra.  

C’è chi aspetta di più, si rilassa, cerca 
di alleggerirsi mentalmente, convinto del 
potere che la mente ha sul corpo. C’è chi, 
ancora ad occhi chiusi, trattiene il fiato 
per qualche decina di secondi. Decide di 
fare come in apnea. Sicuro come è che 
anche l’ossigeno pesa, conclude incazzata 
la quarantenne avendo sbavato con la 
matita sul labbro inferiore e bestem-
miando sottovoce.  

Ma vavamente si vuole bene alla 
bilancia. Si cevca di nascondevla sotto un 
avmadietto o dietvo una porta, dice un 
po’ triste quella con i brufoli che c’ha 
pure i cuscinetti dietro al culo, con l’aria 
della saggia uscendo dallo spogliatoio e 
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spegnendosi dietro la luce: è un oggetto 
che non vicovda momenti piacevoli. Che 
delude quasi sempve le aspettative. Che 
uccide i sogni da spiaggia, in costume da 
bagno. 

 
Grazie a Raffaella e all’Aerobica mi sento 
più leggera di fisico e di mente. Al 
Nuotatore non ci penso più e Roma 
comincia proprio a piacermi una Cifra 
come dicono loro. Soprattutto per le 
Fontane che se ti stai attento che nessuno 
ti vede ci puoi pure ficcare i piedi dentro, 
i negozi di dischi a tre piani, i cortili degli 
immobili del Centro, Benetton, Fiorucci 
coi vestiti all’ultima moda.  

Succedono talmente tante cose che è 
passato il mio compleanno e manco me 
ne ero accorta.  

Certo manco gli altri se ne sono 
accorti. 
 
Comunque con Raffaella dopo tutto 
quello sport e quelle diete abbiamo 
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cominciato ad uscire coi ragazzi, la sera. 
Che sennò è un sacco di fatica sprecata. 
Ma non con quelli della mia classe che 
sono, come dice Raffaella, dei Pischelli. 
Ma con quelli più grandi, del Ginnasio. 
Anzi della prima Liceo dove va suo 
fratello Stefano che ci fa da tramite. 

Per lo più ci invitano al cinema. Anche 
se il biglietto ce lo dobbiamo pagare da 
sole. Ci portiamo pure a Manù che 
facciamo numero. Ma le facciamo prima 
mettere i tacchi e il rossetto, che sembra 
più grande. 

Raffaella si è comprata pure lei i 
pantaloni di velluto azzeccati, e ci sono gli 
amici del fratello che le fanno un sacco di 
complimenti sul fisico. 

 
In genere ci prepariamo a casa di Nunzio. 
Che a casa di Raffaella alla madre gli 
pigliano gli attacchi epilettici quando 
trova qualcosa in disordine. 

Nunzio si è arreso, e con la fidanzata 
si sono trasferiti dai genitori di lei 
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lasciandoci la casa tutta a noi e facendoci 
pagare un affitto simbolico da Compagni. 

Quando mia madre resta dalle fem-
ministe fino a tardi allora è proprio una 
pacchia di prepararsi per uscire. 

Mio fratello fa le sue corde vuote e 
stonate in cucina. E Manù, Raffaella e io 
ci proviamo tutti i vestiti della casa. Alla 
ricerca della combinazione giusta tipo 
Harrison Ford con l’arca perduta.  

In camera da letto c’è l’armadio di 
Nunzio con ancora dentro dei vestiti suoi 
e di Gabriella. Ce li mettiamo addosso 
tutti più volte di seguito. 

Ma raramente troviamo qualcosa di 
buono. Quelli sono rimasti agli anni 
settanta pure con l’abbigliamento! 

Alla roba di Nunzio e Gabriella si è 
aggiunta quella di noi quattro, anche se 
non è tanta. E l’armadio è diventato 
strapieno. Rigonfio. L’unico della casa. 
Quando abbiamo finito di provarcelo 
tutto, delusa mi stendo per terra con i 
piedi contro a spingere, mentre Raffaella 
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cerca di far girare la chiavetta in mezzo 
alle ante.  

Non che io non sia contenta di 
quell’abbondanza. Più roba c’è e più 
combinazioni si possono fare. 

Ma stasera siamo proprio insod-
disfatte. Ce lo siamo provato tutto 
perlomeno tre volte. Ma niente. E così 
abbiamo deciso. La madre di Raffaella 
stacca i biglietti in un teatro. Si deve 
vestire elegante se no la licenziano. 

Ogni sera resta fuori tranne il lunedì 
che i teatri sono chiusi. Lei sì che ne ha a 
decine. Li colleziona negli anni. Però si 
arrabbia moltissimo se lo viene a sapere. 
O se si lascia qualche traccia in giro. 
Bisogna essere brave. Aspettiamo che 
cala la sera e poi io e Raffaella andiamo. 
Manù resta da Nunzio che quelle non 
sono cose da ragazzine.  

Saliamo nel buio dell’androne e delle 
scale. Dobbiamo fare svelte. Apriamo le 
ante in silenzio se no il padre ci sente da 
davanti la televisione.  
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Ce ne sono a decine di completi. Mai 
vista tanta grazia di Dio. 

Prendi quella valigia. No! Non quella. 
È troppo piccola! Prendi quell’altra! mi 
ordina sottovoce Raffaella. 

Ma sono tutte uguali! protesto io 
rimestando in una cassapanca. 

Alla fine scegliamo dei sacconi di 
plastica. Di quelli capienti. Quelli per le 
immondizie mensili. Li ficchiamo a 
spinte nell’ascensore.  

Dopo pochi minuti voliamo via sul 
Califfone. Nella notte. Io reggo due 
sacconi uno da una parte e uno dall’altra 
fungendo da bilanciere. E Raffaella ne 
blocca uno sullo sterzo. Siamo talmente 
gasate che le ruote si staccano dai 
sanpietrini.  

Una volta sopra da Nunzio si 
ricomincia. Ma questa volta con roba di 
prima qualità. Lei c’ha la precedenza 
perché sono di sua madre. Poi io. Di 
seguito. Senza fermarsi. A catena di 
montaggio. Quando c’abbiamo la roba 
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della madre non si scherza più. Siamo 
concentratissime entrandoci dentro. 
Nello specchio diventiamo delle realtà 
virtuali. Dei vestiti parlanti. 

Quando ci sono i vestiti della mamma 
di Raffaella, a Manù non la facciamo 
neanche avvicinare. È roba che scotta. 
Non sia mai uno sbreco. E anche quando 
le concediamo di provarsene uno, con il 
fisico da undicenne che si ritrova, tutti i 
completi le si sgonfiano addosso. 

E di questo cosa ne pensi? mi chiede 
Raffaella con una casacca di Luisa 
Spagnoli addosso.  

Bisognerebbe accorciarlo, le dico 
sbrigativamente io con le mani in un 
sacco.  

Dalla sarta jugoslava di sua madre 
non ci andiamo più neanche morte. Ci 
siamo lasciate intenerire dalle vices-
situdini storiche ma poi ci ha spennato. 
Abbiamo dovuto lasciarle in ostaggio una 
giacca Versace.  
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Eh ma stasera non si scherza, penso 
tra me e me tirando fuori un tailleur 
Armani.  

Spuntano fuori completini di Kenzo, 
pantaloni Fendissime. Tutta roba di 
prima qualità. Un po’ datata. Ma in 
perfetto stato. La madre di Raffaella è 
una vera professionista.  

Poi finalmente Raffaella si placa. Ha 
trovato una blusa che le sta a pennello. La 
può smitizzare col pantalone di velluto.  

Ma io? Non sono ancora soddisfatta. 
Forse è troppa grazia a S. Antonio. Mi 
gira la testa con tutta questa roba.  

Ma poi con uno sprint finale ce la 
faccio e vengo anch’io fuori dal cumulo. 
C’ho addosso una combinazione. Dolce e 
Gabbana sopra, Anna Mode di sotto. 

Poi ci ripenso e di sotto mi rimetto i 
pantaloni di velluto bordeaux per fare 
pendant con Raffaella. Manù afferra la 
gonna Anna Mode e se la mette a mo’ di 
vestito con cintura. Siamo felicissime. 
Pronte.  
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Ci guardiamo d’intorno e sembra 
Cercasi Susan Disperatamente. Un casino 
da paura. Una massa informe di cotone, 
colori e stoffe varie. Pare una pubblicità 
Benetton ambientata a Sarajevo.  

Dove la ficchiamo tutta questa roba? 
mi fa preoccupata Raffaella. 

Proviamo un pochetto nei cassetti 
della credenza. Sotto i materassi. Sopra 
l’armandio già pieno. Ma niente. Ci 
avanza un sacco di roba.  

Quando torniamo, stanotte, dobbiamo 
fare lo spoglio e riportare tutto a casa 
della madre. Ma adesso siamo troppo in 
ritardo e decidiamo di lasciare tutto così 
che ci pensiamo dopo. Che tanto mia 
madre se trova in ordine o in disordine 
s’incazza lo stesso.  

Mentre aspetto Raffaella che si dà gli 
ultimi colpi di phon, in tutto quel casino 
sono sicura di vedere un completo 
Armani alzarsi e andarsi a prendere un 
bicchiere d’acqua. 
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Manù in genere si siede sul pizzo del 
sellino davanti. Io aggrappata di dietro, 
che sto sempre per cadere.  

Io e Raffaella spesso, sfrecciando 
verso Roma, siamo nervose perché 
dobbiamo rimorchiarci quelli più grandi 
di noi che non ci filano molto, e allora 
prendiamo in giro mia sorella e le 
diciamo che alla prossima buca il sellino 
le si sarebbe infilato di dentro sver-
ginandola. E che dopo nessuno se la 
sposa più. 

Mia sorella un po’ si lamenta ma poi è 
talmente eccitata di fare parte di quel 
gruppo di grandi che abbozza e fa finta di 
niente. Lo capisce da sola che è un’ 
occasione d’oro che una di quattordici 
anni e una di tredici anni ormai si 
portano dietro una di dodici. E per di più 
in motorino. 

Alle volte siamo talmente nervose di 
dover vedere i quidicenni che ci 
fermiamo nel mezzo di qualche strada e 
ci freghiamo tutte le targhette delle 
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automobili. Per rilassarci un po’. Per 
farmi passare quella sensazione di 
pisciarella-cacarella che mi prende in 
pizzo. 

Così fermiamo il motorino nel deserto 
della notte e facciamo razzia. Tanto per 
tenerci allenate. Che se sfuggiamo ai 
padroni delle macchine figuriamoci se 
non possiamo rimorchiarci dei quindi-
cenni. Tipo prova o test di cazzutaggine. 

Delle targhette gliel’ho insegnato io a 
Raffaella. Che l’ho visto fare a Petrillo in 
campagna. Le stacchiamo con i coltelli. 
Tipo patelle appiccicate agli scogli.  

In una settimana ne possiamo fare 
pure una busta piena. Di quelle grandi 
della Standa. Io e Manù la stipiamo sotto 
al divano letto.  

Normalmente ne facciamo una quin-
dicina. Raffaella dice che è un po’ da 
ragazzine, però poi non resiste ed è quella 
che ne stacca di più. 
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Prima di uscire, ognuna prende un 
coltello dalla cucina. Il problema però è 
sempre dove metterselo sto coltello. 

Io non riesco mai a rinunciare ai 
pantaloni di velluto stretti. E nelle tasche 
non c’è neanche lo spazio per il tubetto di 
rimmel figuriamoci il coltello. Così li 
infiliamo tutti nella Tolfa di Raffaella. È 
una borsa di cuoio con tutte le scritte. 
Romana. Pure io e Manù speriamo un 
giorno di farcela. Magari una in due che 
ci mettiamo a turno.  

Nella Tolfa di Raffaella in genere ci 
mettiamo pure le targhette. E a Raffaella 
le vengono i lividi sulla spalla dopo che si 
porta la borsa a tracolla per tutta la sera 
per quanto è pesante. 

Comunque i coltelli li prendiamo 
perché ci possono pure ritornare utile 
contro i rattosi. Infatti se mentre 
stacchiamo qualche targhetta si avvicina 
qualcuno o ci mette le mani addosso 
glielo infilziamo dentro allo stomaco il 
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coltello. Peccato che non ce l’avevo con 
me quando stavo nella vasca da bagno. 

Di targhette ce ne sono quelle che 
valgono di più e quelle di meno. Tipo le 
figurine. Quelle delle Mercedens Benz per 
esempio valgono moltissimo. La stella 
davanti specialmente.  

Una volta per staccarne una abbiamo 
sgamato una coppia tutta nuda a fare le 
cose zozze dentro all’automobile.  

Si sono accese le lucette da dentro e 
abbiamo visto tutto. Mentre si apriva lo 
sportello e si sentiva il suono dell’ 
apertura, lei si rimetteva il reggipetto e 
lui usciva in mutande e ci inseguiva sulla 
strada deserta inciampandoci dentro 
nelle mutande. 

Raffaella spingendolo cercava di 
accendere il motorino a spinta. Per poco 
una macchina spuntando da dietro una 
curva non mi metteva pure sotto. Manù è 
montata davanti e io da dietro al volo tipo 
far west. Il tipo è caduto sull’asfalto 
sbucciandosi le ginocchia e chissà forse 
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pure il pisello. E ci supplicava di ridargli 
la stellina inutilmente.  

 
Stasera invece fila tutto liscio. Ci siamo 
sciolte i muscoli e le budella fregando una 
decina di targhette varie e siamo 
rimontate sul Califfone. Quando sto 
aggrappata a Raffaella sul Califfone il 
pantalone mi si infilza nella pancia e mi 
procura un dolore tipo appendicite. Ma 
faccio finta di niente che se no ci faccio la 
figura della grassa che lei mica si lamenta 
mai.  

Anche le scarpe non è che sono 
proprio il massimo della comodità. Non 
sai mai dove cavolo infilarle su quel 
motorino. Capace che ti sbagli e 
spingendo l’accensione il motoveicolo 
parte in picchiata.  

In genere le scarpe le sottraiamo 
invece a mia madre che essendo una 
femminista non è che le ha molto sexi. E 
quindi ci dobbiamo arrangiare. Mocassini 
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o al massino espadrillas. L’importante 
che abbiano il tacco.  

 
Poi finalmente arriviamo sotto al portone 
del Ginnasio, ci mettiamo sedute sui 
gradini della scuola affianco al fratello di 
Raffaella, aspettando che ci dia direttive. 

Alle volte fortunatamente con quei 
tacchi ci scambiano pure a noi per 
quindicenni. E non ci sono commenti. 
Altrimenti lo torturano a quel povero 
fratello di Raffaella. 

Ma da dove escono queste? Ma che 
ancora esci con la sorellina? e robe del 
genere.  

Noi non diciamo mai a nessuno quanti 
anni abbiamo veramente e guardiamo 
tutti dall’alto verso il basso. Così ci 
prendono pure a noi per certe del 
Ginnasio. Non sia mai si accorgono che io 
faccio ancora la terza media e Manù 
addirittura la seconda.  

Qualcuno si fa una canna, qualcuno 
prende una pasticca.  
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Io faccio finta. Quelle cose della droga 
infatti mi fanno alquanto paura.  

Poi di punto in bianco mi offrono una 
pasticca. E con Raffaella non possiamo 
proprio fare a meno di non mangiarcela. 
Sennò sai che figura. Però prima la 
dividiamo in due. Che pure lei c’ha paura 
anche se non lo fa vedere. Poi nel 
momento di inghiottirla io con non-
chalance la lancio indietro facendola 
cadere in mezzo a due macchine 
parcheggiate. Poi faccio finta di fare la 
Pazza come fa Raffaella che invece se l’è 
ingurgitata veramente. Canto e ballo, da 
sola in un angolo come fa lei nell’angolo 
opposto. Faccio pure finta che non mi 
importa che mi guardano. Che invece mi 
importa moltissimo.  

Devo stare molto concentrata se no se 
ne accorgono che faccio per finta. Come 
quella volta che mi hanno passato una 
canna e mi hanno chiesto che ne pensavo 
di quel fumo. Io ho fatto finta di aspirare 
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e ho fatto l’intenditrice. Ho detto che era 
buonissimo e che sembrava Africano.  

Sono tutti scoppiati a ridere. Uno mi 
ha detto che l’avevano fatta con il tè 
English Breakfast. Che l’avevano fatto 
apposta per farmi uno scherzo. 

Dopo alcune di queste figuracce non è 
che mi posso aspettare grandi attenzione 
da quei quidicenni. Ma non mi scoraggio.  

Sto zitta ed eseguo gli ordini così si 
placano. Quella sera per esempio senza 
fiatare ho accettato di fare la zavorra.  

Loro, i quindicenni, dicono di accom-
pagnarmi a casa ma in realtà lo so 
benissimo che mi portano perché con la 
moto vengono meglio le pinne quando 
dietro c’hanno il peso.  

Soprattutto dopo che si sono presi una 
pasticca o fatto una canna, con una dietro 
si possono alzare di più nell’impennata.  
 
Mi mettono dietro non perché gli piaccio 
o mi vogliono rimorchiare, ma perché 
possono correre meglio.  
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Io e Manù gli andiamo benissimo 
perché abitiamo in periferia e c’è un 
sacco di strada da fare.  

Alle volte, per di più, allungano per 
l’Olimpica che è bella larga e dove oltre 
alle pinne possono fare anche i sorpassi.  

Quelli delle moto affianco, anche se 
non si conoscono personalmente, comin-
ciano subito a fare a chi va più veloce.  

E quello che vince basta che dà uno 
sguardo di superiorità alla fine della 
corsa a quello sorpassato, che gli rovina 
completamente la serata. 

L’unico momento di sollievo è quando 
ci si ferma a prendere i cornetti caldi dal 
fornaio aperto la notte. Se siamo fortu-
nate ci ritroviamo lì di nuovo tutt’e tre 
con Manù e Raffaella. Ci possiamo 
atteggiare un pochino. Che insieme viene 
meglio. 

Se invece ti tocca di stare da sola con il 
guidatore quindicenne, magari sorpas-
sato, non sai proprio dove andare a 
parare. 
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Anche perché lui non ti si fila di pezza 
e neanche ti offre il cornetto.  

Comunque è molto meglio di non 
spiccicare una parola. Infatti capace che 
ti scappa qualche risatina di troppo o 
qualche vocale aperta che ti scoprono che 
non hai quindici anni e che vieni dal Sud.  

Approposito di vocali a me mi ven-
gono tutte al contrario: quelle aperte mi 
vengono chiuse e quelle chiuse mi 
scappano fuori aperte. 

Ci sono delle parole in particolare che 
è meglio che non pronuncio mai: scienza, 
prendere, salsa, ceneriera. Che se no non 
se ne esce vive.  

 
Tra noi tre la capa è Raffaella non solo 
perché è di Roma e noi di Napoli, che 
meno parliamo e meglio è che sennò ci 
sfottono, ma anche perché lei è la più 
alta. C’ha il fisico più atletico. E per 
questo che c’ha pure qualche quindicenne 
che la guarda.  
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Un amico del fratello l’ha già toccata 
dentro al reggipetto. 

Si chiama Gianfranco, c’ha i capelli 
rossi e dritti e naturalmente ci piace pure 
a me e a Manù. 

È successo al Cinema a vedere il 
Papocchio. Io e Manù ci siamo girate e 
abbiamo sgamato Raffaella affianco a 
Gianfranco con la faccia paonazza. È 
corsa in bagno a sistemarsi. E noi dietro a 
farci dire tutti i particolari. Ce li racconta 
mentre si rimette a posto le forcine 
dentro al tuppo: M’ha messo le mani 
qui...ho sentito tutta una cosa dentro... 

Io e Manù siamo estasiate dai suoi 
discorsi. 

Alle volte, quando siamo nelle sue 
grazie, capace pure che ci parla delle 
mestruazioni. Che lei già ce l’ha, mentre 
io e Manù ancora niente.  

Manù dice di avere delle strane 
perdite. Se l’è sicuramente inventato ma 
faccio finta di averle anche io che se no ci 
sfiguro. Quando ci prepariamo per uscire 
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discorriamo di perdite e di mestruazioni 
per ore.  

Io mi devo cambiare le mutandine 
ogni giorno che sennò si appiccicano, 
specifica Manù.  

Eh... non sai quando poi c’hai 
l’assorbente che fastidio...quando devi 
andare in motorino poi..., si lamenta 
Raffaella. 

Manù con la scusa di quelle strane 
perdite alle volte si mette pure lei 
l’assorbente. E visto che non c’è abituata, 
cammina tutta a gambe larghe. 
 
Quando ci deve raccontare qualcosa di 
veramente scottante, Raffaella lascia a 
casa il Califfone e ci viene a prendere a 
scuola a piedi. Prende l’autobus apposta 
per tenere le mani libere per fare i gesti e 
raccontarci tutto nel dettaglio. 

Pare addirittura che Gianfranco le ha 
già dato anche un bacio con la lingua. Ci 
spiega come è successo facendo la lingua 
di lui con l’indice destro e la bocca sua 
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con l’indice e il pollice sinistro uniti a 
cerchio. Ficca dentro al cerchio l’indice 
destro e ce lo gira dentro fregandosene 
dello sguardo sconvolto di qualche 
signora sull’autobus.  

Per non farci scoprire che parliamo di 
Gianfranco, non sia mai che qualcuno 
sull’autobus lo conosce, con Raffaella e 
Manù lo chiamiamo “Hennè” il nostro 
oggetto del desiderio. Più ne parliamo e 
più ci innamoriamo. 

È alto, c’ha un sacco di muscoli e 
cammina molleggiando con grande 
disinvoltura. Come non avesse paura di 
niente. Come se fosse sicuro al cento per 
cento che di lui si dicono solo cose 
positive. Si può addirittura permettere di 
non avere la moto tanto è fico. Che poi 
abita giusto affianco al Ginnasio e non 
c’ha bisogno di nessuna moto. 

C’ha anche un sacco di donne 
quindicenni vere che gli vanno dietro. 
Ogni sera ficca la lingua in gola a 
qualcuna e se la porta a casa.  
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Non so come mai però qualche volta ci 
fila pure a me e a Manù. Stasera 
Gianfranco addirittura ci passa una 
canna. E noi a quel punto dobbiamo per 
forza aspirare. Raffaella è già in un brodo 
di giuggiole che lui gli ha permesso di 
appoggiarsi con la testa alla sua spalla. E 
mentre lui addirittura mi chiede come mi 
chiamo, mi prenda un colpo, vedo 
quell’ammasso di ossa di Matteo avvi-
cinarsi al nostro gruppo. Naturalmente 
dalle labbra sottili gli penzola una Kim 
che fa finta di aspirare.  

Ho una paura pazzesca che rovini quel 
momento fatato. Gianfranco si è già 
girato da un’altra parte visto che ad-
dirittura non gli ho risposto e proprio 
mentre ci invita tutte e tre ad andare a 
dormire da lui che i genitori stanno in 
campagna, Matteo si è finalmente 
fermato e seduto su un gradino con l’aria 
da cane bastonato. 



174 
 

Chissà chi gliel’ha detto che la sera io 
e Manù stiamo li fuori al Ginnasio. 
Mentre seguiamo sfiatando come 
barboncini Hennè che ad ogni suo passo 
molleggiato noi ne facciamo almeno tre, 
con la coda dell’occhio vedo Matteo che ci 
sta seguendo. Gli lancio uno sguardo da 
Joan Collins di Dinasty e lui fortu-
natamente capisce che deve rimanere 
fuori al portone. 

Una volta su Gianfranco ci mostra la 
casa e io sto molto più rilassata che quel 
rompiscatole non può più salire lì sopra. 

Gianfranco ci mostra orgoglioso la 
tenda che ha piazzata sulla terrazza 
puntellandola nei vasi di fiori e io vedo 
quella piattola di Matteo giù per strada a 
guardare in alto verso di noi. Manco 
aspettasse un responso divino.  

Gianfranco ci spiega che lui dorme in 
quella canadese per farci l’indipendente 
dalla famiglia, e io spero che a Matteo 
non gli prenda il raptus di attaccarsi al 
citofono.  
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Quando Gianfranco tira giù la 
chiusura lampo della canadese con noi 
tre tutte dentro, io non so perché mi sono 
sentita finalmente al sicuro. 

Forse è la contentezza di ritrovarmi 
con quel pezzo di uomo lì dentro che non 
mi sono più preoccupata di niente. Do 
uno sguardo a Manù e Raffaella e anche 
loro non si trattengono dalla contentezza. 
Anche perché la tenda è di quelle a un 
posto e bisogna starci dentro tutti 
appiccicati.  

Lui s’è pure spogliato in mutande. Ce 
ne ha una di quelle a slip tutte appiccicate 
con la scritta di sopra l’elastico. Di quelle 
che si vede tutto. 

Raffaella si è subito presa tutto il suo 
fianco destro. Si è abbarbicata a lui come 
una patella.  

Gli ha pure messo una gamba 
addosso.  

Ci fa quella che non è mica la prima 
volta che dorme con un uomo. Mentre 
invece lo è e io e Manù lo sappiamo 
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benissimo. Che se dice una cosa che non 
deve dire noi la sputtaniamo subito.  

Lui comincia a raccontare le storie 
dell’orrore.  

E quindi pure io e Manù, urlando, 
c’abbiamo la scusa per poterlo agguan-
tare. Però dobbiamo dividerci in due il 
suo fianco sinistro.  

Comunque stavolta ce n’è per tutte e 
non ci si può proprio lamentare.  

Chi agguanta un muscolo del braccio, 
chi un bicipite. Se ti va bene, tutto un 
pettorale.  

Di fronte a tutta quella grazia di Dio 
mi dimentico completamente di quella 
piattola senza muscoli che sta di sotto a 
piantonarmi. 

Gianfranco, altroché, gioca pure a 
pallavolo e c’ha tutti i muscoli duri e 
allungati. Ad un certo punto entrò nella 
stanza buia e cosa vide?... continua lui 
credendo di farci paura. Noi neanche lo 
ascoltamo. Aspettiamo solo un urlo per 
fare finta di avere paura ed aggrapparci 
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di botto al suo collo. C’ha pure il 
dopobarba. Al muschio mi pare. Quello 
Matteo neppure se la fa la barba. 
Figuriamoci se c’ha il dopobarba. 
Gianfranco crede di farci paura vera-
mente con quelle storielle. Alle volte 
qualcuna si distrae nel guardargli la 
bocca o accarezzargli i capelli rossi e urla 
al momento sbagliato. Lui ci guarda 
strano e credendo che non abbiamo 
capito ci racconta tutto punto e daccapo. 

E noi siamo ancora più contente. Che 
così ci possiamo abbarbicare tutto punto 
e daccapo un’altra volta. In realtà 
vogliamo che quei vampiri non la 
finiscano mai di succhiare il sangue dai 
colli e lui non la finisca mai di 
raccontarceli. 

Ma poi viene l’alba e bisogna svignare, 
proprio come i suoi amici vampiri. Che 
sennò mia madre chi la sente. 
 
Scendiamo le scale e mentre montiamo 
sul Califfone vedo a Matteo che sta 
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ancora lì tutto infreddolito seduto su un 
gradino. Deve essere particolarmente 
cretino. Mi guarda e non si muove di un 
centimetro. Non ho capito che c’è venuto 
a fare se non ha neanche il coraggio di 
venirmi a parlare. 

 
Tornando a casa Raffaella ha accelerato a 
paletta per la contentezza. Urla che a lei 
Hennè gli ha addirittura messo la mano 
nelle mutande. Io le do ragione per farla 
contenta ma sono quasi sicura che non è 
vero. E che Hennè mi ha guardato più a 
me che a lei. A Manù non gliene importa 
niente di chi ha toccato chi, impaurita 
com’è lì davanti da tutta quella velocità. 

Raffaella resta a dormire da noi come 
tutte le sere ultimamente. Le piace molto 
di dormire da noi sui materassi di 
gommapiuma. Così possiamo continuare 
a raccontarci i dettagli fino al mattino. 

Visto che mio padre sta sempre più a 
Napoli, di spazio adesso ce n’è in 
abbondanza.  



179 
 

Mia madre manco se ne accorge che 
c’è Raffaella che tanto pure lei la mattina 
esce all’alba. E Raffaella dice che dormire 
tutti per terra le ricorda i boy scouts e che 
a casa sua non le piace di stare che i suoi 
genitori sono vecchi e democristiani.  

Invece le piacciono i miei di genitori 
perché sono giovani e comunisti. E che 
pure quando mio padre passa a Roma e 
urlano e si picchiano con mia madre, non 
le dà fastidio perché almeno succede 
qualcosa che a casa sua al massimo 
guardano la televisione. 

Con Raffaella è la prima volta che non 
mi vergogno che qualcuno ascolta le urla 
dall’altra parte del muro. 
 
Il giorno dopo riempio le pagine del libro 
di Storia con il suo nome: Gian-
franco...Gianfranco...Hennè...Hennè... 

L’ho scritto pure sul muretto fuori 
scuola così Matteo lo vede e soffre 
tantissimo.  
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Io e Manù sotto sotto lo sappiamo che 
se Gianfranco dove fidanzarsi con una di 
noi, di certo sceglie a Raffaella. Che già le 
ha dato pure un bacio dentro la bocca. 
Ma non ne parlamo mai per scaramanzia. 
E cerchiamo dei segni, o ce li inventiamo, 
che invece ci guarda più a noi. 

Manù per rispetto dice che guarda più 
a me che a lei. Io apprezzo la sua fedeltà e 
le do il pezzo di pizza più grande.  

 
Qualche sera dopo però, con Manù 
purtroppo sospettiamo che Hennè e 
Raffaella abbiano fatto le cose zozze.  

Se l’è portata a casa solo a lei. Io e 
Manù, in silenzio, facciamo finta di 
aspirare le canne di quelli del Ginnasio e 
sotto sotto soffriamo tantissimo veden-
doli andare via.  

Dopo una mezz’ora Raffaella torna da 
sola e si rimette apposto un sacco di 
forcine. E non ci racconta niente.  

Torniamo a casa che è mezzanotte e 
mezza passata.  
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E lei per tutto il tragitto sul Califfone, 
non dice neanche una parola. E va pure 
piano piano. È per quello che lo 
sospettiamo.  

Pure quando ci fermiamo a prendere 
le targhette al solito posto, la fettuccia 
sotto il raccordo, quella con tutte le 
macchine parcheggiate sui lati, lei non ne 
prende neanche una.  

Io e Manù invece facciamo una 
carneficina. Mentre Raffaella si ciondola 
zitta zitta intorno al motorino.  

Sentiamo solo il rumore dei mocassini 
di mia madre che le stanno grandi e che 
strusciano per terra nel buio.  

Una volta arrivate poi non vuole 
neanche restare a dormire sulla gomma-
piuma e se ne va a casa sua senza manco 
salutarci. 

 
Entriamo in casa e vediamo mia madre, 
Nunzio, Gabriella e suo fratello Massimo 
che stanno tutti dentro al lettone a fare la 
terapia di gruppo. Massimo c’ha la barba, 
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i riccioli incolti e continua a suonare la 
chitarra pure quando quelli parlano. Ha 
sui venticinque anni e suona quelle 
canzoni lamentose che a loro piacciono 
tanto, dove dentro c’è sempre qualcuno 
che è morto per un motivo politico.  

Io e Manù andiamo in cucina a farci il 
latte caldo coi biscotti e sentiamo tutto 
perché lasciamo la porta aperta.  

Ogni tanto Massimo smette di lamen-
tarsi e racconta i suoi problemi. Dice che 
si vuole laureare in Architettura, ma che 
ci sono talmente tanti studenti da 
interrogare che gli spostano sempre la 
data della tesi di laurea. Col fatto che si 
vuole laureare in restauro poi mia madre 
lo incastra a parlare di mattonelle. Lui le 
spiega che vuole restaurare i palazzi da 
fuori non da dentro. Occuparsi delle 
facciate antiche, dei cortili ma mia madre 
insiste con gli appartamenti. Quella 
pensa al restauro degli appartamenti 
pure quando non c’ha nessun appar-
tamento da restaurare sottomano! Si 
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compra le riviste. Adesso gli sta buttando 
giù uno schizzo del suo bagno ideale con 
la sua successione di mattonelle ideale e 
gli chiede consigli a Massimo che però ha 
ripreso a suonare. 

Poi passano a parlare delle coppie in 
crisi. 

Quindi Nunzio, oltre a darci la casa e a 
ricevere in cambio un affitto simbolico, 
da Compagno, è pure costretto ad ascol-
tare le turbe di mia madre che se no non 
è un Compagno ma un egoista. E magari 
pure un potenziale fascista. 

Mia madre porta il suo esempio e dice 
il matrimonio è proprio una schifezza. 
Nunzio dice che è d’accordo e che a 
Gabriella non se la sposerà mai. Che non 
ci crede nei pezzi di carta. Che sono cose 
da borghesi. Soprattutto la parola 
borghese esce fuori dalle loro bocche 
quasi vomitata. Come il pus che esce 
fuori dal foruncolo quando uno se lo 
spreme. 
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Mi sono venuta a mangiare il latte coi 
biscotti per terra affianco al lettone e 
noto che Gabriella, quando Nunzio ha 
detto che non se la sposa, ha incassato, 
un po’ triste. Ma che non vuole farlo 
vedere. Che sennò sembra una all’antica. 

Io vorrei chiedergli che è tutta quella 
storia che gli uomini ti toccano o ti 
infilano dentro le dita o altre parti del 
loro corpo e poi ti intristisci.  

E se quando un uomo te lo fa quando 
tu hai undici anni e lui quindici come 
Hennè o più di trenta come lo zio 
Nuotatore è normale oppure no. Ma mi 
sembra troppo personale e allora sto zitta 
e continuo a inzuppare biscotti. Mi secca 
davanti a Massimo che neanche lo 
conosco bene. Allora aspetto che fini-
scono le loro discussioni. 

Da qualche tempo l’hanno piantata 
con le discussioni politiche sulla 
Rivoluzione e hanno attaccato quelle su 
Edipo, Freud e il fatto che uno vuole fare 
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l’amore inconsciamente con i propri 
genitori. 

Io mi immagino mia madre con suo 
padre, o mio padre con sua madre e mi fa 
proprio schifo. Non riesco a capire come 
sia possibile. 

Non ne parliamo quando mia madre 
mi dice che quella malattia edipica ce l’ho 
anch’io e che significa che devo fare 
l’amore con mio padre. 

Quando me lo immagino poi per 
giorni non riesco neanche a parlargli al 
telefono con mio padre. Dallo schifo. 
 
Nunzio, Gabriella e Massimo smettono di 
psicanalizzarsi a vicenda a notte inoltrata 
e se ne vanno. Allora io mi infilo nel letto 
mentre mia madre legge un libro fem-
minista o psicanalista che tanto fa lo 
stesso. Mi sembra calma dopo tutta 
quella terapia.  

Stesa nel letto è un’ottima posizione 
per cominciare a parlarle visto che posso 
non guardarla necessariamente negli 
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occhi. Cosa che mi fa sempre un po’ 
paura. E così comincio prendendola alla 
larga: Ma quando uno grande ti tocca sul 
corpo mica è una cosa fatta bene no?  

Mia madre continua a leggere e 
sbiascica qualche parola tipo: Dipende... 
toccarsi è normale...bisogna sfogare le 
proprie pulsioni sessuali... espri-
mersi...che se no uno diventa represso...  

Sembra che sta leggendo una frase a 
caso di quel libro. 

Non mi sta dando affatto l’attenzione 
necessaria e così gliela dico tutta: Zio 
Bruno nel bagno mi ha toccata. 

Ma quella non smette di leggere 
neanche adesso e sbiascica: Con quelle 
scosse nessuno ci capiva più niente... è 
tutta colpa di quel disgraziato di tuo 
padre. 

Forse con quello intende dire che se 
mio padre non avesse avuto la storia con 
zia Mariella allora neanche io mi sarei 
ritrovata le mani del Nuotatore addosso. 

La cosa non mi consola affatto. 



187 
 

E poi gli uomini sono tutti dei porci. 
Anch’io avevo il vicino di casa quando 
avevo quattordici anni... altro che 
toccarmi. Quello mi face pure tutto il 
resto, aggiunge lei riponendo il libro sul 
comodino e spegnendo la luce. 

Tutto il resto? mi risuona nella capa a 
me. 

Il pene, la vagina. Le cose zozze 
insomma penso mentre esco dal lettone e 
metto i piedi sul pavimento freddo. 

Comunque mia madre qualsiasi cosa 
uno le racconta, c’ha sempre un’ 
esperienza più grave da dirti. E che lei ha 
sofferto sempre sicuramente più di te.  

Entro nel divano apribile ancora più 
giù di morale.  

Metto la capa sul cuscino e al buio 
continuo a rimurginare. Quella cosa che a 
me mi intristisce sempre quando ci 
penso, a lei non la intristisce affatto. Gli è 
successa pure a lei e anzi pure peggio. E 
lei mica se ne lamenta e che anzi fa bene 
di esprimerle quelle cose sessuate. 
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Il problema è quando te le esprime 
qualcun altro addosso a te. Quando tu 
magari stai facendo un’altra cosa e manco 
ci pensi lontanamente ad esprimerle 
proprio in quel momento. E quando 
magari quello che te le esprime addosso 
ha ventanni in più di te. E sta pure nella 
tua famiglia. 

 
Il mattino dopo non vedo più Raffaella 
sfrecciare col suo Califfone. E neanche la 
mattina dopo. E neanche quell’altra 
ancora.  

E mi sembra impossibile. 
Guardo bene da sopra all’autobus. 

Attraverso tutte quelle macchine. 
Controllo ogni motorino che sguiscia a 
gincana nel traffico delle automobili. 
Tipo i campioni di sci quando fanno le 
gare. Che fanno le curve intorno a quei 
pali con le bandierine.  

Ma nessuno di quegli sciatori è 
Raffaella. 
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All’uscita della scuola poi controllo 
quei due, tre motorini in sosta ad 
aspettare qualcuno. 

Ma appollaiata sopra non c’è mai 
Raffaella. 

Io e Manù siamo talmente sconvolte 
dalla sua assenza improvvisa che non ci 
compriamo neanche più la pizza al taglio 
e filiamo a prendere l’autobus tutte 
preoccupate. Per riguardare meglio tutti i 
motorini che abbiamo già visto all’ 
andata. Nel caso ricomparisse il suo 
Califfone. 

E anche la mattina non faccio neanche 
più i compiti sull’autobus per guardare se 
la vedo. All’andata e al ritorno sto 
inchiodata tutta l’ora, ora e mezza con la 
faccia sul finestrino e con i crampi di 
fame nello stomaco.  

Quelli dei motorini di sotto mi guar-
dano storto. Pensano pure che voglio 
uscire con loro.  
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Dopo qualche giorno di visione dall’ 
autobus, sono talmente sconvolta da 
quella sparizione improvvisa che provo 
anche ad andarla a prendere fuori la 
classe di Aerobica, a Raffaella. Il ciclo 
delle mie lezioni è finito. E mia madre col 
cavolo che me ne compra un altro. 

Io non mi sono mai potuta permettere 
una palestra in vita mia e ho trentacinque 
anni! mi ha urlato quando c’ho provato. 

Ma Raffaella è sparita anche dalla 
classe di Aerobica. 

Chiedo a quella coi brufoli. Non ne sa 
niente. 

La rossa mi dice che pure lì non si 
vede da più di una settimana. 

In silenzio, me ne torno a casa.  
Sulle strade asfaltate con i neon 

arancioni penso che ogni volta che un 
uomo ti tocca sono guai.  

I palazzoni grigio azzurri mi scorrono 
affianco con dentro tutte le famiglie che 
cenano.  
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E per la prima volta dopo un sacco di 
tempo ripenso a Napoli e ai Napoletani. 
Penso alla Signorina De Stasio e mi 
mancano persino le botte di Renato. Che 
perlomeno quelli ti danno le mazzate ma 
mica ti toccano addosso. 

 
È proprio triste che non posso più uscire 
con Raffaella e che non viene più a 
dormire a casa nostra. Che perlomeno ci 
potevamo fare l’hennè di Gabriella 
parlando di Hennè. Che in due è più 
facile a spalmarlo quello per i capelli. Che 
da sola si fanno un sacco di scuacchi, di 
chiazze rosse sulle asciugamani, sulla 
tavolozza del gabinetto. Che poi a Nunzio 
chi lo sente. 

  
Forse ce l’ha con me. Ma se ce l’ha con 
me ce la deve avere anche con tutte quelle 
dell’Aerobica. Che neanche loro hanno 
sue notizie. 

E allora ho dovuto chiamare.  
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Non vorrei farlo perché sua madre mi 
terrorizza. Come un po’ tutte le madri in 
generale. Sono sicura che lo sa che ero io 
a rubarle i vestiti. E mi trema la voce. 

Pronto? chiedo nella cornetta spe-
rando che sia il fratello. 

Si? Chi è? risponde invece sul chi va là 
la strappatrice di biglietti. 

È..che stavo cercando Raffaella...sono 
Sandra..., ribatto io impauritissima. 

Raffaella è a Rimini a fare una 
workshop di perfezionamento. Torna fra 
due settimane. E poi riparte per Salso 
Maggiore a farne un’altra, fa lei. 

Ma a scuola? Che fa non ci va più? 
dico io con l’ultimo fiato che ho in corpo. 

Tanto lei vuole diventare campionessa 
regionale e della scuola gliene importa 
poco e niente. Sai se si mette a insegnare 
Aerobica si comincia a guadagnare i suoi 
soldi. Con quello che servono le licenze 
liceali..., obietta lei prima di riattaccare. 

Sono tristissima. Soprattutto non 
capisco perché non mi ha fatto neanche 
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una telefonata. Perché non mi ha detto 
niente ed è sparita.  

Certo beata lei che c’ha l’Aerobica e 
non va più a scuola. Non fa più i compiti, 
le interrogazioni. 

Quando la madre mi ha detto Arri-
vederci per attaccare, mi sono pure 
dimenticata di chiederle il numero di 
Rimini. O di Salso Maggiore. 

 
Roma senza Raffaella è diventata uno 
schifo. Desolata. Con Manù non usciamo 
più quasi per niente. Senza Raffaella una 
cosa è certa: non possiamo certo più 
andare fuori al Ginnasio ad atteggiarci.  

Andiamo a scuola e torniamo. Senza 
neanche più fare i compiti. Che in 
autobus controlliamo sempre i motorini 
di fuori. 

Abbiamo provato a rimorchiarci i 
pischelli di classe mia. Ma non ci danno 
affatto soddisfazione.  

A Matteo neanche lo guardiamo. Deve 
solo soffrire. Soprattutto da quando mi 
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ha inseguita che mi ha fatto prendere un 
colpo.  

Gli altri ce li rimorchiamo giusto per 
fare qualcosa. E anche perché non è 
affatto difficile. Oramai grazie a Matteo 
abbiamo anche la fama di quelle che 
usciamo con quelli del Ginnasio. 

Le maestre cercano di non consi-
derarci, di non vederci. Ci odiano. Col 
nostro accento terrone, in mezzo a quella 
scuola di persone per bene.  

E più ci odiano e più facciamo le sexi. 
Smalto nero, capelli rossi all’hennè, 

scarpe di mia madre con il tacco. Senza 
pietà. Manù è un po’ impacciata ma deve 
fare assolutamente tutto quello che 
facevo io. E mi deve pure portare la 
cartella. Che sennò mi sente. 

Ogni tanto ci prova a protestare. A 
dire che la cartella me la dovevo portare 
da sola. Ma se lo ripete due volte le urlo. 
Capace pure che le do qualche schiaffo. 
Magari davanti a quelli della sua classe 
così poi non ci riprova più. 
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Anche la preside con i suoi capelli giallo 
pipì ci odia. La sua segretaria, la signora 
Buonocore, non ne parliamo neanche.  

Durante ricreazione, quando buttiamo 
l’acqua della fontanella addosso a 
qualche pischello o gli diamo qualche 
sberla, ci mandano addosso il bidello con 
il piumino, quello nazista. Che se non la 
smettiamo subito ce lo dà sulle cosce, il 
piumino. 

Ci odiano tutti tranne i ragazzi che 
anche se gli diamo gli schiaffi, provano 
sempre ad uscire con una di noi due. 
Quando ci chiedono di andare al Cinema 
con loro facciamo finta di pensarci su una 
mezza giornata. E poi gli diciamo sempre 
di no. Tanto per farli soffrire.  

E poi sono troppo piccoli per farci 
vedere in giro. Non sia mai incontriamo 
Hennè o qualcuno del Ginnasio.  

 
Il Lunedì la maestra di Italiano fa leggere 
i Promessi Sposi per cinque ore di filata 
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che io manco seguo la storia e penso solo 
al fidanzato di zia Rosalba e a quando si 
sposano. Una tortura cinese: dà ad 
ognuno un personaggio e al più secchione 
le descrizioni. A me non mi dà mai 
niente. Non si fida. Perché con il mio 
accento del Sud si perde l’ambientazione 
nordista. Ma io non mi scoraggio e 
mentre quelli leggevano quelle cose in 
dialetto del Nord che io non ci capisco 
niente, scrivo biglietti anonimi e 
cattivissimi alle mie compagne di classe. 
Specialmente quelle che confessano di 
voler venire agli appuntamenti con quelli 
del Ginnasio. Oppure mi supplicano di 
spiegargli come si mette il rimmel o la 
matita per le labbra.  

In genere i bigliettini cominciano così: 
Cara Stronza...non ci pensare neanche 
che quelli ti si possano filare...a loro gli 
piacciono quelle bone... e poi lo lancio. 

Oggi per divertimento ne scrivo pure 
uno a Matteo: Non ti azzardare mai più a 



197 
 

venirmi dietro che ti faccio nero...che tu 
manco sai dare i baci con la lingua... 

La cosa che mi manca di più da 
quando è sparita Raffaella è che non 
posso parlare più con nessuno dei baci in 
bocca, delle mani addosso. Che lì dentro 
nessuno ci capisce niente di quella roba. 
È per quello che mi sento un po’ 
superiore a tutti là dentro. 
 
Solo Raffaella è superiore a me su 
quell’argomento. È per questo che la 
rispetto moltissimo. Ed è per questo che 
mi dispiace che è sparita. 

 
Dopo i Promessi Sposi per distrarmi, 
ordino a Manù, dopo scuola, di non 
tornare a casa. Di rimanere al centro a 
provarci i vestiti nei negozi.  

Da Benetton ci andiamo ma non 
tanto. È un po’ da signorine per bene e 
poi le commesse non ti lasciano fare. Ti 
stanno sempre col fiato addosso. Petrolio 
invece è un negozio con le cose all’ultima 
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moda tutte nere e stracciate che vengono 
dall’Inghilterra. È enorme con tutta la 
musica a pistone dentro e le luci ad 
intermittenza. Con quel casino anche ai 
commessi gli gira la testa e quindi c’è 
molta più libertà. 

Il più chic di tutti rimane comunque 
Fiorucci. È sexi e alla moda. E se ti 
compri qualcosa ti danno le buste con gli 
angioletti che se te le conservi e te le porti 
a scuola ci fai proprio una bella figura. È 
anche un po’ punk. Perfetto per due come 
noi.  

Attraversiamo la strada per entrarci 
quando, aiuto, vedo chiaramente Matteo 
riflesso nella vetrina in mezzo ai 
manichini. 

Guarda che li so dare i baci con la 
lingua, vuoi provare? mi sento da dietro 
le spalle. 

Io neanche mi giro col corpo, lo 
fulmino con uno sguardo di sottecchi e 
scoppio in una risata da Famiglia Adams 
che lo fa subito arretrare e gli fa 
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comparire di nuovo sulla faccia quell’aria 
da cane bastonato. E arretra verso un bar. 

Perché non gli vai a dire qualcosa? mi 
fa Manù. 

Ma che sei pazza? Se qualcuno mi 
vede che gli parlo? le dico io. 

Ma poverino...sono due ore che ci 
segue..., fa lei. L’avevi visto e non mi 
avevi detto niente? faccio io. 

Ci vado io! fa lei dinuovo. Manù si 
avvicina al deficiente e io entro dentro e 
comincio a perlustrare una fila di 
pantaloni di vinile e finta pelle appesi alle 
stampelle. Ma tempo due minuti li vedo 
entrambi arrivare verso di me attraverso 
il vetro del negozio. 

Ci ha invitati a vedere Mi Faccio la 
Barca con Johnny Dorelli, ci andiamo? fa 
Manù tutta eccitata. 

Vuoi dire che ci paga i biglietti? faccio 
io continuando a smaneggiare i panta-
loni. 
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Manù fa cenno di sì con testa 
cercando un cenno di assenzo nei miei 
occhi. 

Mi avvio verso l’uscita senza rispon-
dere ma dalla lentezza del mio anda-
mento Manù capisce che è fatta. Che 
tanto a casa chi ci vuole tornare? E nel 
buio del cinema se c’è qualcuno del 
Ginnasio tanto non mi vedono.  

Nel film c’è Johnny Dorelli, basso e 
calvo che chissà come mai si rimorchia 
certe donne bellissime e bionde con delle 
gambe lunghissime e tutte più alte di lui. 
Sempre straniere. Ce la fa a rimorchiar-
sele forse perché c’ha la barca. La storia 
fa schifo. Però mi scappa una risata 
quando lui per farsi notare da una bionda 
finisce nell’acqua melmosa del porto.  

Matteo che è seduto alla mia destra si 
gira a guardarmi soddisfatto che grazie a 
lui mi sto divertendo, e io smetto subito 
di ridere e lo guardo malissimo. Che se 
no se la crede. 
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Poi per farci l’indipendente all’in-
tervallo compro tre bomboniere un po’ 
squagliate con i miei soldi. Cioè con il 
resto della spesa di ieri. E glieli mollo agli 
altri due che neanche me l’hanno 
domandato. Non voglio fare quella che ha 
bisogno di soldi o di qualsiasi altra cosa.  

All’uscita, verso le undici, con Matteo 
che ci segue sempre, passiamo davanti il 
Ginnasio per vedere da lontano se per 
caso è ricomparsa Raffaella. Ma niente. 
Scorgiamo all’improvviso la capigliatura 
inconfondibile di Hennè e dalla paura che 
ci possa vedere in compagnia dell’am-
masso di ossa, scappiamo via a gambe 
levate. 

Non capisco che le dice la capa, ma 
Manù ogni tanto gli parla pure al cane 
bastonato. Gli chiede dove abita e se deve 
prendere anche lui qualche autobus per 
tornare a casa. 

Io neanche ascolto le risposte che 
proprio non me ne importa niente di 
quello lì.  
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Arrivati al capolinea del 786 non 
troviamo l’autobus che è troppo tardi.  

Torniamo a piedi con Matteo che ci 
segue fino a un pezzo. 

Ti è piaciuto il film? osa chiedermi ad 
un certo punto il cane bastonato con la 
voce che gli trema. 

Era proprio una schifezza, faccio io. 
E quel nano lì nessuno ci crede che gli 

vanno dietro quelle bone, ribadisco il 
concetto. 

Lui è comunque contento perché gli 
ho parlato non una ma addirittura due 
volte. Speriamo non racconti niente in 
classe.  

Dopo un po’ torna indietro salutan-
doci e io e Manù continuiamo per due ore 
e mezza di camminata e ventidue 
targhette sradicate. 

 
Troviamo mia madre sveglia a fumare le 
MS di Nunzio in cucina.  

Mi si scaraventa contro: Dove siete 
state? Eh? E dove sono i soldi della 
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spesa? mi urla scecherandomi e 
mollandomi uno schiaffo alla nicotina. 

Che ti credi che puoi fare quello che ti 
pare? Che puoi entrare e uscire da questa 
casa come in un albergo?! Manù se ne 
va a dormire che conosce l’andazzo. Il 
destino dei capi: i più deboli ti obbedi-
scono però poi sulle cause di forza 
maggiore se la svignano alla grande. 

Quello che c’hai qui dentro è roba 
mia! mi urla spingendomi ritmicamente 
l’indice sulla testa che per poco non 
perdo l’equilibrio all’indietro. 

Tutto quello che fai è grazie a me che 
lo fai! E me ne devi rendere conto! 
continua lei spiattellando le sue frasi 
preferite. 

E non fare la furbetta! Ti conosco! 
Meglio di te stessa ti conosco! Che t’ho 
fatta io! E che se sei intelligente è perché 
io sono intelligente! continua lei 
sfoderando un altro suo cavallo di 
battaglia.  
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Tutte queste frase le pronuncia 
sottolineando notevolmente la parola IO.  

È anche l’unico momento che inter-
rompe quel trapano del suo indice sulla 
mia fronte e se lo pigia con fierezza sul 
suo petto. Quando dice IO.  

E guardami negli occhi quando ti 
parlo! mi afferra a doppia presa 
continuando a scecherarmi. Mica sta 
parlando. Sta urlando. Come un’erinne. E 
poi a me di guardarla negli occhi mi fa 
paura gliel’ho detto centinaia di volte. 

Se non mi guardi negli occhi significa 
che sei una vigliacca e che c’ho ragione io! 
mi urla continuando a mettere l’accento 
su IO. 

Ma io sono stanca e non ho voglia di 
rompergli una lampada al povero Nunzio. 

Non sai che rispondere, eh?! Non sai 
che dire! Perché lo sai che c’ho ragione 
io! incalza lei a casaccio. 

E poi ancora non ho capito a che 
domanda rispondere. O a proposito di 
che cosa c’ha ragione lei. Mio padre non 
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la picchia da un mesetto buono e sta 
proprio a rota stasera. Io sono stanca, 
voglio andare a dormire: Si...si..., le dico 
facendo la vaga. 

Che fai mi prendi in giro? rincalza lei 
sempre più seria. Non le do affatto 
soddisfazione quando le do ragione. 
Vuole che scorra del sangue se no non se 
ne va a dormire stanotte. E infatti mi tira 
un altro ceffone. E allora mi tocca di 
afferrarla per i capelli e tirarla un po’ in 
qua e un po’ in là alla rinfusa.  

Mi rimane anche in mano una ciocca 
dei suoi capelli arruffati e decolorati. Così 
finalmente può cominciare a piangere e a 
fare la vittima. 

Mi vado a buttare sotto la metro-
politana qui di fronte, minaccia aprendo 
la porta di casa.  

Diteglielo a vostro padre se viene da 
Napoli, dice sparendo dietro la porta. 

Sentiamo sbattere la porta ma stiamo 
già tutti sotto le pezze.  
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A notte fonda poi ci risveglia facendo 
sbattere di nuovo la porta. Si va mettere a 
letto e piagnucola che la vita fa schifo e la 
sua in particolare.  

Poi, tanto per svegliarci bene bene che 
sono già le quattro e mezza del mattino, 
improvvisamente squilla il telefono e lei 
la smette di fregnare per andare a 
rispondere. 

Pronto? sento dal corridoio. 
C’è finalmente un po’ di silenzio e noi 

possiamo ricominciare a dormire. Ma poi 
il silenzio si fa troppo lungo. Preoc-
cupante.  

Mi alzo e mi avvicino a mia madre nel 
buio del corridoio. Sento le urla di mia 
nonna rimbombare da dentro la cornetta.  

È sconvolta. E per chiamare a quell’ 
ora dalla cabina del telefono del paesino 
sulle curve, ci deve essere davvero 
qualcosa di molto grave.  

Allungo l’orecchia e comincio a capirci 
qualcosa. 
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Pare che mio padre sia andato da lei 
con una pistola. Gliel’ha ficcata in bocca e 
l’ha minacciata che se non convince sua 
figlia cioè mia madre a smetterla di 
mettergli le corna con un certo Massimo 
e a tornare subito a vivere a Napoli con 
lui, avrebbe ammazzato lei e tutte e tre le 
sue figlie. Ha aggiunto inoltre che le sue 
figlie sono tutte delle puttane. Che anzi 
pure lei è una puttana che da qualcuna 
avevano pure dovuto imparare. La nonna 
ha anche detto che quando è arrivato era 
notte e lei urlava ma lui lo sapeva 
benissimo che intorno non la sentiva 
nessuno e che per qualche momento ha 
avuto molta paura di morire. Se non per 
il colpo di pistola dallo spavento. Poi l’ha 
finalmente lasciata buttandola per terra e 
ha detto che stava venendo a Roma ad 
ammazzarci tutti quanti. E che dovevamo 
metterci in salvo. 

Mia madre la calma per telefono 
mentre la nonna ancora ci supplica di 
metterci al riparo. 
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Io una cosa l’ho capita: che finalmente 
mia madre ce l’ha fatta a mettergli le 
corna a mio padre. Che sono anni che lo 
dice e poi non lo fa. Però se ne poteva 
scegliere uno un po’ meglio. 
 
Poi mia madre mette a posto la cornetta e 
dice che possiamo andare a dormire che 
non è successo niente. Io e Manù abbamo 
sentito tutto come un’eco dalla cornetta, 
al buio e mica ci fidiamo tanto. Mio 
fratello neanche si è alzato dalla gomma-
piuma. Noi due abbiamo cercato di 
riprendere sonno ma non è che ci siamo 
tanto riuscite. 

 
Il giorno dopo poi tornate da scuola, con 
mia madre attaccata al telefono con quel 
Massimo a spiegargli tutto e mio fratello 
a fare le corde vuote in cucina, io e Manù 
per distrarci ci siamo messe a lucidare le 
targhette. A dividercele. Quelle che 
valgono di più, quelle di meno. 
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Però con quella frenesia in casa e con 
la paura che mio padre arrivi da un 
momento all’altro, non riusciamo proprio 
a metterci d’accordo. 

Lei vuole la stella della Benz e io le 
dico che deve essere pazza che l’ho 
staccata io che me lo ricordo benissimo. 

Lei insiste e me la strappa dalle mani. 
Facciamo tira e molla per qualche 
secondo e poi mi fa veramente venire il 
sangue alla testa. Riesco a strapparle la 
stella dalla mano ma per la rabbia gliela 
tiro dietro e la colpisco sulla fronte che 
comincia a sanguinare. Lei mi urla che 
sono una prepotente, che la cartella non 
me la porta mai più e poi, forse perché 
non si vede ancora il sangue sulla fronte, 
mi si scaglia addosso e cerca di graffiarmi 
con una targhetta di Fiat 127 che afferra 
al volo. Io me la rigiro come un pedalino, 
la spingo con un piede e la faccio volare 
all’indietro e la blocco montandole sopre 
e cercando di strangolarla. Poi forse 
perché mi diventa violacea tra le mani e 
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perché comunque tutto quel sangue 
comincia a colarle più vistoso dalla 
fronte, decido di lasciarla andare e 
smadonno. 

Manù corre da mia madre che però 
non molla il telefono e allora si ficca nel 
bagno e mette la capa sotto l’acqua del 
lavandino piangendo comm’a che, perché 
il sangue non le si ferma. 

Io non voglio andare ad aiutare perché 
stiamo appiccicate. Però un po’ sto 
preoccupata. Non so che fare e accendo la 
tele. Ci stanno le Angels. 

Ci stanno le Charlies Angels! le urlo 
per farla venire lei da me e non io da lei. 

Ma lei continua a frignare. 
Oddio c’è Charlie! Oddio si sta 

girando! le urlo inventandomi tutto. Però 
finalmente la vedo che compare sullo 
stipite tutta eccitata. Ha un’asciugamano 
bagnata sulla fronte. E il sangue mi 
sembra che s’è placato. 
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Quando ci picchiamo tra me e mia sorella 
significa che siamo veramente alla frutta. 
Perché dopo per svariati giorni non ci si 
deve parlare. E se non ci parliamo tra di 
noi, soprattutto qui a Roma, con chi 
parliamo? 

 
Poi un giorno Raffaella compare all’uscita 
della scuola. Mi sembra un miraggio. 
Forse è una sua sosia. Mi avvicino al 
Califfone per controllare ed è proprio lei 
abbarbicata lì sopra. Sono sconvolta. Le 
vado incontro sorridendo che sono 
settimane che chi sorride più.  

Ma lei mi ha fa cenno con lo sguardo 
di calmare il mio entusiamo. Come di 
andare da lei senza farmene accorgere da 
nessuno. 

Ci sediamo un po’ in disparte sul 
muretto e ordiniamo a Manù di andarci a 
comperare la pizza. Che quella volta 
Raffaella fa uno sgarro e se la mangia 
pure lei. E anzi l’ha chiesta con le 
salsicce. Che ce ne ha proprio voglia. 
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E così, finalmente in santa pace, 
Raffaella mi confessa tutto.  

Il giorno dopo si ricovera all’ospedale 
che si deve fare l’operazione che è 
rimasta incinta. Ha parlato con il padre 
di quella coi brufoli dell’Aerobica che fa il 
dottore lì e le hanno organizzato tutto. 

Lei però c’ha paura non solo perché 
deve ammazzare un bambino che c’ha 
dentro la pancia ma soprattutto perché è 
la prima volta che entra in un ospedale. E 
anche la prima volta che si deve fare 
un’operazione. 

Poi mi chiede se il giorno dopo posso 
fare sega a scuola e accompagnarla. È alle 
sei del mattino.  

Se posso è meglio che resto pure a 
dormire a casa sua che c’ha proprio 
paura. 

 
Dormiamo capo a piedi nel suo letto ad 
una piazza e mezza. I suoi piedi un po’ 
puzzolenti si agitano nei calzini verdi 
slabrati. 
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Potrebbe essere già grande così, 
esclama ad un certo punto dal buio. 

Ha alzato un pugno chiuso a mezz’ 
aria. Lo vedo perché c’è un po’ di luce di 
televisione da sotto la porta. 

Apre il pugno e dentro c’è il suo 
anello. Quello con la pietra ad occhio di 
tigre che mi piace pure a me. Poi richiude 
il pugno forte. Sta ancora a mezz’aria. Io 
non dico niente.  

Qualcosa mi passa per la testa. Tipo: 
Se vuoi a casa di Nunzio c’è spazio per te 
e pure per un bimbo piccolo. 

Ma poi ho pensato che non è per lo 
spazio.  

Penso che se avesse un neonato da 
allattare, da cambiare i pannolini non 
avrebbe più tempo per andare a scuola, 
nè in palestra, nè di diventare cam-
pionessa internazionale di Aerobica.  

Avrebbe dovuto stargli dietro tutto il 
giorno senza poter fare nient’altro. 
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E poi sembra brutto di dirgli qualcosa 
dopo tutte quelle settimane che era 
sparita e chissà quanto c’aveva pensato. 

Si è portata il pugno chiuso sulla 
guancia affianco ai miei piedi. Mi sembra 
di sentirlo respirare quell’anello da 
dentro la mano. Sembra che è vivo e che 
gli batte il cuore. 

 
Abbiamo messo la sveglia alle quattro per 
sicurezza e alle cinque e cinque stiamo 
già sotto all’ospedale che ancora lo 
devono aprire. Ci siamo venute in 
motorino. Ho guidato io.  

Non abbiamo detto una parola per 
tutto il tragitto, che tanto non ci capiamo 
niente di quello che sta succedendo. 

La fanno spogliare e stendere su un 
lettino con le rotelle. Io non so bene cosa 
dirle e per sicurezza mi sto zitta zitta.  

Ci sono altre cinque sei donne che 
fanno lo stesso ma sono molto più grandi. 
Qualcuna ha anche il marito che l’accom-
pagna. Il dottore ha la barba ed è molto 
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gentile. Si vede che è il padre di quella 
con i brufoli perché la tratta proprio 
come una figlia quando dice all’ 
infermiera di fare piano con la puntura 
dell’anestesia.  

Mentre si addormenta, Raffaella 
chiede al dottore di non dirlo a nessuno, 
nemmeno a sua figlia. Che poi lo viene a 
sapere tutta la classe di Aerobica e tutto il 
quartiere.  

Cerca di sorridere per fare finta di 
niente. Ma si vede benissimo che ha 
molta paura. Il dottore non fa neanche a 
tempo a giurarglielo che Raffaella si 
addormenta col sorriso finto sulla faccia.  

Il dottore vuole operarla prima di 
un’altra paziente già addormentata da un 
pezzo. Ha smesso di sorridere e si è 
messo la mascherina e i guanti di 
plastica. Il lettino di Raffaella viene 
spinto dentro la sala operatoria e io mi 
siedo affianco la macchina per le bevande 
calde. 
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Passo una buona mezz’ora ad os-
servare la macchina e ad immaginarmi 
come funziona da dentro. 

Non mi si fila nessuno. 
Solo quando la portano di fuori sul 

lettino con le rotelle e io balzo in piedi, 
un’infermiera mi si avvicina e mi dice che 
è andato tutto bene. 

Aspetto affianco a Raffaella per un’ 
altra mezz’oretta buona che si risvegli.  

Nelle altre barelle altre donne si ad-
dormentano o svegliano e c’è sempre 
qualche marito o fidanzato affianco. 

Uno c’ha le lacrime agli occhi. Sembra 
che gli dispiace più a lui che alla moglie 
dell’operazione. 

Quando Raffaella apre gli occhi non 
sorride per niente. Non mi dice niente. Si 
guarda di sotto ma non può troppo 
sollevare la testa che le fa male di fare 
qualsiasi sforzo. 

Sembra che non è più lei per come mi 
guarda. Come se nella sala operatoria si 
sono sbagliate di lettino a rotelle e ne 
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hanno portata fuori un’altra di paziente. 
Dopo un po’ mi dice che non si può 
muovere e che le fa male. Quando però 
arriva il dottore a chiederle come sta, le 
ricompare quel sorriso finto sulla faccia. 
Come se fosse tutto sotto controllo. Il 
dottore le dice che può stare lì tutta la 
giornata e anche il giorno dopo se le fa 
ancora male. 

Il dottore va via e la sua faccia si 
accartoccia di nuovo dal dolore. 

Verso l’una portano da mangiare su 
un vassoio e mi danno una vaschetta di 
alluminio con la carne bollente dentro 
pure a me. 

Poi verso le cinque del pomeriggio 
Raffaella non ce la fa più e dice che se ne 
vuole andare. Si fa forza a sedersi e a 
rivestirsi come se niente fosse. Che i suoi 
si possono insospettire. 

Si solleva e ha tutte le mutande 
macchiate di sangue. È piena di fitte dalla 
pancia ma si vuole muovere lo stesso. 



218 
 

Il dottore mentre aspettiamo l’ascen-
sore e lei si appoggia al muro, dice che ci 
riaccompagna lui a casa.  

Raffaella prova a sorridere e a dire che 
c’abbiamo il motorino. Ma si vede troppo 
che non si può reggere in piedi e il 
dottore insiste. Dice che il motorino 
possiamo lasciarlo legato lì e venirlo a 
prendere il giorno dopo. 

Il dottore ci lascia sotto casa di 
Raffaella e le dice di riposarsi e di 
mangiare solo cose liquide per qualche 
giorno che lui l’avrebbe chiamata per 
sapere come stava. 

A casa di Raffaella i genitori guardano 
la televisione e ci dicono qualcosa 
rimanendo seduti sulle poltrone.  

Senza dargli retta Raffaella si ficca 
subito a letto.  

Dopo poco le viene il voltastomaco e 
mi chiede di sorreggerla che deve andare 
in bagno a vomitare. 

Le reggo la testa e cerco di non 
guardare che sennò capace che mi viene 
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da vomitare pure a me. Prendo un’ 
asciugamani, la bagno e gliela metto sulla 
fronte. Gliela annodo da dietro tipo capo 
Indiano. 

Poi lei si rimette sotto le coperte e io 
pulisco tutto in bagno che sua madre sai 
come s’incazza se vede qualcosa in 
disordine. 

Ci sono tutti gli schizzi di vomito sulla 
tavoletta del gabinetto e pulendo chiudo 
gli occhi e trattengo il respiro che mi fa 
troppo schifo. 

Dopo un paio d’ore mi dice che me ne 
posso pure andare che sta meglio. 

Mi dà le chiavi del motorino che tanto 
lei per qualche giorno di sicuro non lo 
usa. Mi dice che mi chiama se ha bisogno 
di qualcosa e che io è meglio che non la 
chiamo proprio. 

 
Andandomene i due guardano ancora la 
televisione. Dagli acuti mi sembra San 
Remo. Non li ho neanche salutati. Vado a 
piedi fino all’ospedale e slego il motorino. 
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Per le scale già sento le urla e scommetto 
anche tutti i vicini le sentono. Apro con le 
chiavi la porta e vedo mio padre con la 
pistola sul collo di mia madre che 
finalmente ce l’ha fatta ad arrivare a 
Roma. Così ci togliamo il pensiero. Non 
ho voglia di partecipare alla sceneggiata e 
lascio i miei fratelli a staccarli. L’unica 
cosa che noto è un pezzo d’ovatta 
appiccicata con lo sparatrap alla fronte di 
mia sorella la quale cerca di agguantare il 
braccio con pistola di mio padre. 

Mi ficco al buio tutta vestita nel 
divano apribile. Mi metto la testa tra i 
cuscini ma proprio non ce la faccio ad 
estranearmi dalla carneficina. Mia madre 
dice che lei con quel Massimo ci va a letto 
tutte le volte che vuole. Così s’impara. Ci 
va perlomeno altrettante volte che lui è 
stato a letto con sua sorella o con le sue 
amiche o con le sue studentesse. Che anzi 
adesso lo chiama subito Massimo e gli 
dice di venire.  
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Mentre quelli urlano di là penso che 
voglio tornarmene a Napoli, che almeno 
lì quando i miei litigano posso andar-
mene da Susy.  

Managgia è scarica! sento urlare a mio 
padre mentre l’arma continua a fare a 
vuoto clic clic clic. 

Capisco che allora gliela sta scara-
ventando addosso. 

Ahhhh! reagisce mia madre. Assas-
sino!!! 

Non mi vedi più! E pure voi bambini 
non mi vedete più! Così vi imparate a 
stare a sentire solo a lei!! minaccia mio 
padre uscendo e sbattendo la porta. 

A calare come alla fine del Requiem di 
Mozart, sento mio fratello consolare mia 
madre e lei lamentarsi come al solito sul 
suo destino. E io mi domando se ha 
lasciato lì la pistola che mi piacerebbe di 
dargli un’occhiata. 

Poi d’improvviso qualcuno accende la 
luce da me. Mi levo il cuscino dalla faccia 
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e vedo mia madre sulla soglia che mi 
guarda minacciosa. 

Tu stai qua eh? mi chiede come se non 
lo vedesse che sto lì. 

Non te ne importa niente che tua 
madre si fa ammazzare da quello schi-
foso, eh? mi dice avanzando verso di me. 

Anche se mi importasse che cosa ci 
posso fare? E poi sai quante volte c’ha 
provato e non c’è riuscito ad am-
mazzarla? Scommetto che lo sapeva 
benissimo che non c’erano i colpi là 
dentro. 

Poi mi si getta addosso e mi leva la 
coperta da dosso. 

Inferocendosi con lo sguardo sul mio 
corpo come se avesse visto sul mio busto 
tutto l’orrore della sua vita, sbotta d’un 
fiato: Questo maglione t’ho detto cento 
volte di non prenderlo!! mi urla 
sputandomi un po’ nell’orecchio e 
tiradomi fuori dal divano apribile. 
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Chissà perché proprio adesso si 
accorge del suo maglione bordeaux, che 
sono mesi che non me lo levo di dosso. 

Io recalcitro ma lei è più forte e mi tira 
fuori completamente strattonandomi per 
il braccio. Cado in ginocchia sul 
pavimento ghiacciato. Lei comincia a 
sfilarmi il maglione dall’alto. Sento mio 
fratello che ricomincia con le corde vuote 
in cucina. Io la lascio fare ma lei continua 
a strattonarmi e mi molla il primo 
ceffone. Mia sorella fa la dura per farmi 
pesare lo sbreco che ha sulla fronte. 

Il fatto è che tu c’hai il complesso 
d’Edipo e di Elettra! Di Edipo e di 
Elettra! mi urla facendo a destra e a 
sinistra con il suo indice destro e con la 
sinistra riuscendo finalmente a estir-
parmi il maglione e lanciandolo su una 
sedia. 

Tu sei gelosa di me! È per questo che 
ti vesti con la mia roba! È per questo che 
vuoi che quell’energumeno mi ammazza! 
Dillo! Ammettilo! mi urla di nuovo 
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nell’orecchio lasciandomi mezza nuda sul 
pavimento. 

Mentre mi urla me la guardo, analizzo 
i suoi capelli arruffati, il suo naso con la 
gobba, i peli intorno ai capezzoli 
spampanati quando si spoglia davanti a 
noi, cioè sempre. La sua faccia sempre 
arrabbiata. I suoi piedi lunghi con la 
cipolla. Mi immagino questa Elettra come 
una regina bellissima, con dei vestiti e 
gioielli da paura. E allora capisco che di 
lei si possa essere gelose. Il terzo schiaffo 
mi risveglia dalle collane della Regina e 
mi fa scattare. Agguanto la giacca che mi 
ero appena levata e indossandola senza 
niente sotto, esco di casa e sbatto la 
porta.  

Dove vai?! Dove vaaaaiiii?! Se esci di 
qua non rientrare piùùùùù! Hai capito?!!! 
sento ancora per le scale e penso che 
tanto c’ho il Califfone. 

 
Faccio le curve accompagnandomi con il 
corpo e penso che me ne vado al Centro a 
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vedere un film al Cinema che c’ho ancora 
qualche soldo. Le macchine mi sfrecciano 
sui lati e vedo un sacco di targhette su 
quelle parcheggiate. Ma non ho affatto 
voglia di fermarmi a prenderle. 

Poi mi viene di deviare per l’Olimpica 
anche se comincia a fare buio. Voglio 
vedere che effetto fa di correre su quella 
strada e non stare solo dietro a fare 
zavorra.  

Ci sono delle moto con i quindicenni 
ma non ne riconosco nessuno. Provo a 
sfidarne uno con un piumino Ciesse, 
accelerando il Califfone al massimo. Ma 
non riesco proprio a stargli dietro e 
quello manco mi guarda. 

Sento l’odore del verde di Villa Doria 
Pamphilj straripare dai muri di cinta e 
invadere la metropoli delle macchine e 
dei palazzi. E continuo ad andare a 
paletta. Più vado veloce e più anche le 
idee mi spuntano e si aggrovigliano veloci 
nella testa. Penso che se adesso spunta 
un camion da un lato e mi viene addosso 
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e io muoio a casa manco se ne accorgono 
per qualche giorno. Poi contempora-
neamente penso che tutte quelle cose 
sessuate sono proprio una sfiga e che mi 
è andata bene che non ero rimasta incinta 
con quello che mi ha fatto lo zio 
Nuotatore. A sprazzi torno sul mio 
funerale con Raffaella, mia sorella, quelle 
della palestra comprese quelle della 
prima fila. Tutti che piangono. Poi torno 
sulle cose sessuate e penso che io non ci 
voglio mai restare incinta per tutta la vita 
e che neanche mi voglio sposare e 
neanche mai un fidanzato che mi fa 
schifo che mi toccano addosso.  

Poi mi ricollego all’idea dell’incidente 
e penso che mi ci getto io contro una 
macchina. Ma non troppo forte. Così mi 
ferisco solo. E mi portano all’ospedale. 
Una bella gamba rotta mi basta. Che io 
col cavolo che voglio morire. C’ho troppe 
cose da fare. Diventare un intellettuale. 
Magari anch’io una campionessa di 
Aerobica.  
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Poi il profumo degli alberi mi distrae e 
smetto finalmente di pensare qualsiasi 
cosa. Mi dimentico di tutti i miei progetti 
e rallento per sentire meglio l’odore. 

 
Dopo un paio d’ore lego il Califfone sotto 
casa e già dalle finetre con le luci spente 
mi accorgo che c’è finalmente calma 
piatta. 

Salgo e Manù fa i compiti davanti alla 
televisione accesa. C’ha sempre quel 
pezzo d’ovatta appiccicato sulla fronte. 
Mio fratello lì affianco fa delle corde 
vuote. Stranamente gli vengono intonate. 
Mia madre è chiusa in camera e si 
lamenta con l’aspirante architetto per 
telefono raccontandogli i dettagli della 
sua vita sfigata. 

Io mi sono seduta affianco a Manù che 
continua a tenere duro e neanche mi 
saluta. Per rompere il ghiaccio le chiedo 
se vuole farsi un giro sul motorino. Ma lei 
manco mi guarda e continua a stare china 
sul suo quaderno a quadretti. Scrive dei 
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numeri con la bic blu e il risultato con la 
bic rossa. Forse pensa che ne sto dicendo 
un’altra delle mie. Che chi ce l’ha mai 
avuto il motorino. 

Vorrei dirle che mi dispiace per lo 
sbreco che le ho fatto sulla testa. Ma è 
proprio dura di fare i teneri quando 
tutt’intorno c’è la guerriglia. Per fare i 
teneri c’è bisogno di calma. Di silenzio. 
Non bisogna temere che qualcuno esca da 
un momento all’altro dalla porta alle tue 
spalle e ti strattoni giù dalla sedia dove 
stai seduto. Le frasi sdolcinate non 
vengono mai bene quando uno vive sul 
chi va là.  

Però vorrei dirle comunque qualcosa. 
Qualsiasi cosa. Anche se non è sdolcinata. 
Anche solo per coprire quei lamenti di 
mia madre dall’altra parte del muro. 

 
Prendo la cartella e provo a fare i compiti. 
Garibaldi. I Mille. Ma che mi frega dei 
Mille? E poi chi ci crede che si sono 



229 
 

stipati tutti dentro una sola barca a 
Genova. 

Chiudo i libri, mi levo la giacca e mi 
rimetto il maglione bordeaux dimenticato 
sulla sedia di prima. 

Sono incinta, dico ex abrupto a mia 
sorella che finalmente lascia cadere la sua 
bic rossa. 

Mio fratello fa finta di non sentire e va 
a fare le corde vuote in cucina.  

Manù mi guarda continuando a non 
dirmi una parola e io le faccio: Che c’è 
non mi credi? 

Ma se non c’hai neanche le 
mestruazioni! fa la scientifica lei. Non 
mi vengono perché sono incinta, cretina! 

A quell’affermazione così convinta 
non osa dire più niente. Tutti quei libri di 
cose sessuali che ci regalano a Natale se li 
è sfogliati pure lei. Anche se si è guardata 
solo le figure senza leggere una riga. 

Mi ha messo una mano sulla pancia e 
mi ha chiesto:  

E cosa senti? Si muove? 
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No. È ancora troppo piccolo, dico con 
sicurezza. Dandole particolari sempre 
più dettagliati, prendo la busta delle 
targhette da sotto il divano apribile e 
vado in cucina. 

Riverso le targhette nella spazzatura e 
Manù mi guarda senza protestare.  

Da oggi basta con queste stupidaggini 
che occupano solo spazio! le ordino. 

Quella notizia mi ha fatto salire di due 
metri dal livello del pavimento ai suoi 
occhi. 

Però non voglio abortire, che mi 
dispiace, le confido. 

Mio fratello fa ancora finta di niente 
ma sento che è terrorizzato dall’archetto 
tremolante sulle corde del violino. Più si 
terrorizza e più io insisto con i particolari. 

E poi non ci voglio andare in ospedale 
ad operarmi che mi fa male con l’ 
anestesia e tutto. 

Bisogna dirlo a mamma, ci prova 
Manù. Sei pazza? Quella mi fa abortire 
di corsa che è femminista, la zittisco io. 
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Mio fratello smette di passare i crini 
sullo strumento. Mi guarda. 

Chi parla lo faccio nero, li minaccio 
trucidandoli con lo sguardo. 

Con il loro silenzio capisco che hanno 
capito che non scherzo affatto. 

Poi mi richiudo la porta della cucina 
alle spalle e furtivamente vado di là e 
sventro un pezzo di gommapiuma da quei 
giacigli per terra.  

Una volta dentro il bagno mi ficco la 
gommapiuma sulla pancia sotto al 
maglione bordeaux. La blocco alla base 
nei pantaloni. E la aggiusto per farla 
sembrare vera. 

 
Me la tengo lì tutto il giorno. Ci vado in 
autobus, a scuola. Voglio proprio vedere 
chi se ne accorge. Me la levo solo la notte, 
di nascosto da Manù. Che mi da fastidio 
quando sudo che si appiccica col sudore 
alla pelle. Me la metto sotto la testa e ci 
dormo sopra tipo cuscino. 
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Le cugine Mainoni al banco affianco al 
mio mi guardano storta. Standomi di 
fianco mi vedeno di profilo. È per questo 
che se ne sono accorte. Ma io non gli dico 
niente. Voglio vedere se hanno il coraggio 
di venirmi a parlare loro a me. 

Mentre leggono quella noia dei 
Promessi Sposi mi cade l’occhio sulla mia 
immagine dentro il vetro della finestra. 
Con quei capelli rossi hennè e la 
gommapiuma sulla pancia, mi sembra 
davvero di essere un’altra persona. Anche 
l’espressione degli occhi mi sembra 
cambiata. Mi sembra di vedere mia 
madre. Perché sto tutta incazzata. 

 
Poi improvvisamente nel bel mezzo degli 
Untori che bruciano tutte le case di quei 
Nordisti, così muoiono tutti e la facciamo 
finita con questa storia, qualcuno bussa 
alla porta. S’interrompe la tortura e tutti 
si alzano in piedi che entra la segretaria 
della Preside, la Signora Buonocore. Si 
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avvicina alla professoressa e le bisbiglia 
qualcosa nell’orecchio. 

Poi mi guardano a me. Forse perché 
sono l’unica che non si è alzata. Evvabbè 
ecco qua contente? penso io sradican-
domi dalla sedia. 

Sandra segui la Buonocore che ti 
vogliono in Presidenza, mi fa la prof. 

Le suore della classe mi guardano 
contente. Che sicuramente mi vogliono 
sospendere o qualcosa del genere. 

Io non c’ho affatto paura. Lo so 
benissimo quella che mi vuole dire. Di 
levarmi la gommapiuma e di smetterla di 
venire a scuola con quei capelli di fuoco.  

Io sono contenta che mi chiama 
proprio adesso che ci sono i Promessi 
Sposi. Che proprio non li reggo. E l’ora 
dopo c’è l’interrogazione di matematica. 

O forse mi vuole dire di non mettermi 
più i maglioni a V. Che quella è gelosa 
perché è racchia. Le piacerebbe di essere 
sexi come a me.  
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Ha le dite gialle di sigarette. E l’alito 
non ne parliamo neanche. Ogni tanto 
caccia uno specchietto dalla borsetta e si 
aggiusta compiaciuta i capelli decolorati 
con le radici bianche. Che un hennè a lei 
non le farebbe affatto male. Chiude la 
bocca storta e dalle labbra sottili e si 
piace pure. Ripone soddisfatta lo 
specchietto nella borsa.  

Scendendo le scale penso che se c’ha 
da ridire sui miei tacchi le rispondo che 
me l’ha detto il dottore di metterli. Che fa 
bene alla circolazione. 
 
Entro in presidenza con un’aria da 
Rivoluzionaria, che ogni tanto mi scappa 
fuori tipo DNA. Gliel’ho talmente vista a 
mio padre alle manifestazioni quando si 
impuntava davanti alla Polizia che 
cercava di far disperdere la folla, che mi è 
entrata nel sangue pure a me senza 
volerlo, quell’aria. 

Non appena ci prova con l’hennè le 
dico che uno è libero di pettinarsi come 
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gli piace che mica stiamo nel Medioevo o 
nel Fascismo.  

Mi vede e mi dice di chiudere la porta 
e di sedermi. E non è per niente 
arrabbiata. Anzi sembra dispiaciuta. 
Quella specie di aria gentile è molto 
sospetta. Eseguo ma rimanendo incaz-
zata. Che così si mette paura. 

Ha persino detto di uscire alla sua 
segretaria, la Signora Buonocore. Che in 
genere le piace di umiliarmi davanti a 
qualcun altro. 

È arrivata una telefonata da casa, mi 
dice con tono patetico rompendo il 
silenzio pesantissimo. 

Schiva il mio sguardo come se la cosa 
che mi deve dire è talmente atroce che 
non c’ha il coraggio di dirmela 
guardandomi negli occhi. 

Mi si raffredda il cuore.  
Penso a mio padre che finalmente ce 

l’ha fatta ad ammazzare mia madre. Con 
la pistola, che ha comprato i colpi. O 
forse con il coltello per il pane. È entrato 
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d’improvviso a casa di Nunzio e l’ha 
trovata a letto con l’architetto barbuto. 
Anzi prima, ha pure ammazzato la nonna. 
Non contento è andato da Rosalba e ha 
ammazzato pure lei. E pure il suo 
Promesso Sposo. Poi è venuto a Roma e 
ha continuato con mia madre. E magari 
anche con mio fratello. 

O forse è mia madre che quella volta, 
mica come le altre, si è suicidata sul serio. 
È salita sul tetto del palazzone grigio-blu. 
Si è gettata nel tubo rosso dell’ascensore. 
E gli inquilini sono accorsi. 

Oppure si è buttata davvero sotto la 
metropolitana che passa davanti casa di 
Nunzio. Tutti i lavoratori della periferia 
sono scesi dalle carrozze sui binari. La 
Polizia è accorsa a tirare fuori il corpo da 
sotto la carrozza. E i lavoratori hanno 
visto i pezzi di carne tagliati sulle rotaie. 
Il cranio fracassato. I capelli arruffati e 
insanguinati. Ma sono tutti contenti 
perché c’hanno un’ottima scusa per non 
andare al lavoro tutto il giorno. 
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Oppure mia madre li ha comprati lei i 
colpi e lo ha ammazzato all’improvviso.  

L’ha aspettato dietro la porta della 
camera da letto. Lui è entrato con la 
valigia in mano appena arrivato da 
Napoli. E lei gli ha puntato la pistola alla 
nuca da dietro. Manco fosse una delle 
Charlie’s Angels. E gli ha sparato. Un 
colpo solo. E il corpo di lui è caduto 
davanti sul letto. 

Poi essendole preso uno di quei suoi 
attacchi pessimisti sulla vita, si è 
ammazzata pure se stessa.  Si è sparata in 
bocca. Ed è caduta pure lei sul letto. 
Adesso stanno in un bagno di sangue tra 
le lenzuola. Tipo Romeo e Giulietta. 
Perché infondo si sono sempre picchiati 
ma si sono anche amati. 

Mio fratello è tornato prima di tutti e 
non sapendo cosa fare si è messo a fare le 
corde vuote in cucina. 

Dopo un paio d’ore ha sentito puzza di 
cadavere ed è andato a vedere. 



238 
 

Tua nonna è passata dall’altra parte, 
mi risveglia dall’incubo a tremila all’ora 
la Preside. 

E dove è andata? gli chiedo io, che 
non ho capito bene.  

È morta poveretta. Ma tu devi essere 
forte. La morte fa parte della vita. 
Bla...bla...bla..., continua lei retorica sul 
significato della vita e della morte.  

Ma io non l’ascolto. Sono troppo 
contenta che non è stato sparato neanche 
un colpo di pistola. Che non hanno 
trovato neanche un cadavere sulle rotaie. 
Neanche un lenzuolo da mandare in 
lavanderia e da vergognarsi perché tutto 
sporco di sangue. 

Non sono affatto scioccata. Lo so 
benissimo che la gente muore. Soprat-
tutto quella vecchia. 

Devi prendere il treno con tua sorella. 
Tua madre è già partita, specifica lei 
sempre con aria patetica. 
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Anzi, quasi mi sento sollevata. Molto 
meglio venire a sapere che qualcuno è 
morto di morte naturale che accidentale. 

Ti faccio accompagnare dal bidello 
alla stazione. A mezzogiorno e trenta c’è 
un treno per Napoli. Vostro padre vi 
aspetta alla stazione di Napoli, dà le 
ultime direttive lei e alzandosi mi passa 
pure una mano alla nicotina nei capelli 
per congedarmi. 

Tutto sommato non è così male. Mi 
scampo l’interrogazione di matematica e 
pure tutta quella brutta settimana. Che 
sta per finire il quadrimestre e i 
professori stanno assatanati. 

La signora Buonocore va a chiamare 
Manù dalla sua classe. 

Il bidello ci aspetta di fuori con la 
cinquecento aragosta con il motore 
acceso. Da nazista è diventato gentile 
pure lui. Bisogna che la gente muoia più 
spesso per avere un po’ d’affetto nella 
vita.  
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Ha parcheggiato fuori la Stazione 
Termini e ci ha comprato i biglietti con la 
macchinetta automatica e tutto.  

Ci mette pure a sedere vicino al 
finestrino e ci sistema le cartelle nei 
portavaligie in alto. 

Ecco fatto. E non vi preoccupate, si 
raccomanda dandoci una bottiglia 
d’acqua minerale che ha comprato coi 
suoi soldi. 

E chi si preoccupa? Passa quello dei 
panini e il bidello ci compra pure due 
panini confezionati col prosciutto crudo. 
Ancora con i suoi soldi personali. 

Poi ci saluta da sotto e il treno parte. 
E io ricostruisco i fatti. Mi immagino 

mia madre che si è fiondata a prendere il 
suo cocco di mamma dal Conservatorio. 
L’ha afferrato per il braccio e si sono 
fiondati insieme alla Stazione con lui che 
piagnucolava tutto il tempo che se lo 
spingeva così gli cadeva la custodia con 
tutto il violino giapponese per terra. E 
che poi, stesso dalla Stazione, prima di 



241 
 

montare sul treno, ha chiamato la Preside 
e le ha fatto una di quelle sue sceneggiate 
da vittima terremotata che sembra che al 
mondo le sfighe capitano solo a lei. La 
preside si è impietosita e ha organizzato 
tutto. 

Penso anche che non deve essere male 
di essere una Preside e di dare gli ordini a 
tutti. Infondo anche quello è un lavoro da 
intellettuali. E che quando sarò grande ci 
farò un pensierino su. 

Poi mi accorgo che con Manù non ci 
siamo dette ancora una parola.  

Dallo sbreco non ci parliamo più 
tanto. Anche perché a me mi stanno 
succedendo tutte quelle cose dentro il 
corpo e a lei niente. 

La nonna è morta, le dico per rompere 
il ghiaccio. 

L’ho capito mica sono scema, mi dice 
senza neanche girarsi che sta guardando 
una con gli occhiali che studia sotto-
lineando con una bic rossa lì affianco. 
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A nessuna delle due va da piangere. 
Mi sforzo di pensare alla nonna quando ci 
cucinava la pasta al burro. Ma niente. 
Non mi viene fuori neanche una goccia. 

Durante tutto il tragitto e i trafori e il 
mare che rispunta dopo i trafori che 
quando uno viene da giù manco lo nota, 
io altro che piangere.  

C’ho dentro quella sensazione di 
pisciarella-cacarella in pizzo al culo. Ma 
costante. Duratura. Il fiato sempre in 
canna e anche il corpo tutto un po’ 
irriggidito. Una specie di paralisi. Un 
terrore dal di dentro. 

Il treno si ferma alla stazione di 
Formia-Gaeta e io ho come un’ 
illuminazione. Mi ricordo del viaggio 
d’andata. Con tutti quei caselli. E del 
Nuotatore che mi aveva messo le mani 
addosso e che non mi faceva dormire. 

E allora capisco cos’è quel crampo 
interno: al funerale ci sarebbe stato 
sicuramente pure lui, Lo Stronzo. 
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Alla stazione di Napoli col cavolo che c’è 
mio padre a prenderci. Ci comprimiamo 
nell’autobus affollato senza biglietto, che 
tanto a Napoli non lo fa nessuno, e ci 
facciamo il Rettifilo tra le varie gomitate 
e ascelle puzzolenti. 

Arriviamo sotto casa nostra e mi 
prende un colpo. Sembra uno scherzo. 
Sembra un’altra città molto più a Sud. 
Sembra un mercato Africano. Anche se in 
Africa chi c’è mai stato. 

La facciata e le scale sono tutte piene 
di puntelli d’acciaio, assi di legno 
appoggiate al palazzo di fronte. Tiranti 
con delle viti nel bel mezzo del vicolo. 
Hanno fatto degli enormi buchi sui muri 
e ci hanno iniettato del cemento dentro 
tipo enormi sputi di quelli solidi, 
grigiolini.  

Sembra di vedere un vecchio sopra 
alle stampelle che arranca. Che si porta 
dietro pure due stecche di ferro con le 
flebo attaccate.  
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Non la riconoscerei quella casa se non 
ci fosse scritto il nostro nome sulle 
cassette delle lettere.  

E se me lo dicevano che era così 
neanche ci sarei voluta venire, che è 
molto meglio ricordarsela com’era prima 
che vederla così. 

Il portone di plexiglas è ancora 
scassato, con le stecche di ferro allargato 
da dove siamo passati noi e tutti i 
conquilini quando ancora trabballava il 
terreno.  

Le travi e i puntelli di dimensioni 
minori infestano la tromba delle scale 
tipo ragnatela fittissima e in tutte le 
direzioni. Che uno deve abbassare le teste 
per riuscire a passare. Però mi sembra 
che i coinquilini ci vivono normalmente 
là dentro. Li vedo stendere i panni sui 
tiranti. Alcuni bambini fare cavalluccio 
sopra una trave.  

La nostra porta di casa è già aperta. 
Ma non perché qualcuno se l’è 
dimenticata. Perché è bloccata da dei 
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resti di vetri rimasti di sotto. Entrando 
sentiamo il rumore della macchina da 
scrivere e siamo contente perlomeno di 
trovare un essere umano lì dentro.  

Anche dentro casa ci sono dei puntelli. 
Pochi, orizzontali da una parte all’altra 
delle stanza. Li hanno fissati ai muri col 
solito metodo dei buchi di cemento. I 
resti del resauro di mia madre sembrano 
una barzelletta a confronto. 

Alcuni pavimenti sono ancora 
sventrati come li avevamo lasciati. Ma 
adesso si intonano molto meglio 
all’ambientazione generale da seconda 
guerra mondiale. 

Rincorriamo il ticchettio verso la 
stanza del ciclostile. Ma passando, 
attraverso una porta semichiusa, 
vediamo che nella nostra camera da letto 
non hanno messo nessun puntello. 
Hanno approfittato dello spazio per 
ammatassare lì tutti gli oggetti della casa. 
Sono in due degli angoli della stanza. Due 
cumuli che quasi arrivano al soffitto. 
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Sedie, libri, il frullatore, qualche pentola, 
vestiti. Poi per terra, un po’ calpestati, 
come se nessuno si fosse presa la briga 
neanche di ammatassarli, vediamo tutti i 
nostri giocattoli. Le Barbie, il Dolce 
Forno, il mio diario rosso col finto 
catenaccio. Sono tutti ricoperti di 
polvere. Calpestati. Mia sorella si fionda 
su una Barbie senza testa e le viene, 
adesso sì, da piangere. Prende la sua 
cartella, la svuota levandoci tutti i libri da 
dentro e comincia a riempirla con quei 
resti. Un Big Jim senza una gamba, un 
servizio di pentoline di plastica, la Barbie 
senza testa e la testa che ritrova sotto un 
vestito.  

Lascia stare che fai? Non lo vedi che è 
rotta? le dico io strattonandola. 

Si puo aggiustare! E lasciami! mi fa lei 
continuando a raccattare brandelli di 
giocattoli.  

Cerca di ficcarsi nella cartella pure il 
Dolce Forno. A me non me ne importa 
niente. È acqua passata. È come se fosse 
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stata un’altra vita. Un’altra casa, un altro 
palazzo, giocattoli di altri bambini.  

Uscendo però vedo buttata in un 
angolo la Casa di Barbie spezzata nel 
centro. E mi fermo un attimo. Se avessi 
potuto scegliere una cosa da portarmi via 
con me in mezzo a quell’ammasso di 
giornalini, cuscini, coperte e bambole 
rotte, avrei scelto quella casa rosa 
fosforescente, mi sarei portata via quella. 
Mica per niente. E che è quella originale 
Mattel. Ma poi penso che non c’ho spazio 
abbastanza e mi prendo solo il diario 
rosso col catenaccio finto.  

Dopo aver dato una craniata su un 
puntello raggiungo finalmente mio padre 
nella stanza del ciclostile.  

È seduto per terra con la sua 
macchina da scrivere. Ci sono volantini 
sparsi, attaccati sui puntelli con delle 
mollette per i panni di legno. Mi ricorda 
un film con Totò e Peppino che facevano i 
biglietti di soldi falsi.  
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Mi lancia uno sguardo veloce e 
continua a battere sulla macchina da 
scrivere. Mi dice che lui non ci può venire 
al funerale. Che deve finire un articolo 
contro il Comune che si è intascato i soldi 
dei terremotati e che ha lasciato senza 
tetto un sacco di famiglie soprattutto 
nelle zone vesuviane.  

Tutto intorno è bianco di polvere, 
irrecuperabile: il divano, il tavolo, la 
libreria con dei libri caduti per terra 
affianco.  

Afferro mia sorella che nel frattempo 
ha riempito pure la mia di cartella e 
lasciamo per sempre quella specie di 
Beirut. 

Nel vicolo c’è Renato in mezzo ad un 
nuovo gruppo di ragazzi più grandi di lui, 
con i capelli corti a spazzola pieni di 
gelatina. Si vede che il quel gruppo il 
capo non è più lui ma è un altro. È uno 
alto con la camicia annodata sulla pancia 
e con l’aria molto sicura di sé. Ci 
guardano con l’aria di quelli che per 
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questa volta ci fanno passare ma che la 
prossima volta dobbiamo chiedergli il 
permesso. 

Renato per sicurezza ha fatto finta di 
non conoscerci.  

 
Torniamo dalle parti della stazione dove 
mi ricordo che si prendono le corriere per 
la casa della nonna. E fortunatamente 
durante il tragitto riconosco una specie di 
cugino di secondo grado che pure lui va al 
funerale e che un poco si occupa di noi. 

L’hanno trovata seduta sul gabinetto 
seminuda e morta da due giorni, mi fa il 
cugino di secondo grado parlandomi 
della nonna. 

Che schifo. Ma ce lo deve proprio 
dire? Più ne parla e più io e Manù 
guardiamo fuori dal finestrino. Che ci 
viene da vomitare con tutte quelle curve e 
quelle descrizioni. 

Lui continua a spiegare che quando 
l’hanno dovuta rivestire lei era tutta 
irrigidita e seduta. E che era stato 
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difficilissimo poterle stendere le braccie e 
le gambe. 

Per distrarci Manù cerca di rificcare la 
testa alla sua Barbie e io apro il mio 
Diario ma senza leggerlo che già c’ho il 
voltastomaco. 

Il cugino continua dicendo che meno 
male che c’è sua madre che è una cugina 
della nonna che una volta ogni due tre 
giorni la passa a trovare e a chiedere 
come stava. Le portava pure l’insalata 
fresca del loro orto. 

E io respiro dal finestrino l’aria della 
campagna che è sempre così umida e 
muschiosa.  

Il cugino instancabile dice che se 
qualcuna delle sue figlie, e cioè mia 
madre o zia Mariella o zia Rosalba, fosse 
vissuta con la nonna quello che è 
successo non sarebbe successo. Perché è 
stato solo un piccolo attacco di cuore. Che 
era già successo altre volte e che con le 
medicine si poteva calmare. E che se 
qualcuno le portava le medicine subito 
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anche quella volta il cuore si sarebbe 
calmato lei non sarebbe morta.  

Penso che è brutto che parla male 
della gente della nostra famiglia che si 
sono dimenticati della nonna. Tutte 
quelle critiche mi danno sempre più il 
voltastomaco.  

Poco alla volta smetto di ascoltarlo e 
mi riconcentro sul crampo nella pancia 
che è da Roma che non mi lascia. L’idea 
di rivedere il Nuotatore annulla tutto. La 
rabbia, le lacrime, i rigurgiti.  
 
Scendiamo dalla corriera e ci avviciniamo 
camminando sul ciglio della strada alla 
casa, e il lontano cugino continua a 
parlare.  

Io non lo ascolto, non so Manù. Penso 
solo a cosa gli dirò allo Stronzo quando lo 
incontro.  

Capiamo che ci stiamo avvicinando 
perché i bordi della strada sulle curve 
sono già tutti occupati da macchine 
parcheggiate per un centinaio di metri. 



252 
 

Che ai Napoletani e quelli della Provincia 
di Napoli gli piacciono un sacco i funerali. 

Ma anche quando arriviamo e ci sono 
le corone di fiori sotto la pergola dentro 
la staccionata, non mi viene neanche una 
lacrima.  

Posiamo le cartelle da una parte e 
anche quando attraverso la sala da 
pranzo con tutti quei volti deformati dal 
pianto e dalla disperazione, a me proprio 
niente. Non mi viene da piangere 
neanche un po’. Manù mi segue con la 
Barbie che è riuscita ad aggiustare in 
mano. E neanche lei piange. 

Cerco nella folla delle teste disperate il 
Nuotatore. E allo stesso tempo spero di 
non vederlo. Di non dovergli parlare. Non 
so se è meglio di vederlo subito così non 
ci penso più, così so dov’è e mi levo il 
pensiero. Oppure di sperare che forse 
non è proprio venuto da Verona. Che non 
ha fatto a tempo. Che forse non ha potuto 
lasciare il suo lavoro in Banca sempre a 
causa del mutuo. Si, questa è 
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decisamente la cosa migliore che può 
capitare. Che non è proprio venuto.  

Nel corridoio ci sono grappoli di 
persone aggrappati alle pareti a piangere. 
Quando passo, si estirpano dai muri e mi 
vengono a piangere addosso a me che 
sono un parente stretto. 

Le loro facce sono bagnate di sudore e 
di lacrime. Infatti in quella casa non c’è 
più aria. Troppe persone ci respiravano e 
ci piangevano dentro. L’ossigeno è 
scomparso e l’aria è diventata umida, tipo 
nube di vapore, tipo hammam o sauna. 
Più ci avviciniamo al capezzale e più i 
grappoli di persone diventano folti e 
ammatassati. Le urla più forti e i pianti 
più continui e piagnucolosi. 

C’è talmente tanta concentrazione che 
bisogna spingere la gente. 

Io mi preoccupo mentre ci spingono 
che nella stanza da letto, dove c’è il 
capezzale e quindi la concentrazione di 
dramma maggiore, ci possa essere anche 
la zia Mariella col Nuotatore.  
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Poi finalmente vedo il letto col 
cadavere sopra. E della Stronzo neanche 
l’ombra.  

Mi rilasso un po’ e vedo la nonna 
distesa e vestita con il vestito buono. C’ha 
anche tutti i suoi gioielli addosso e una 
catena con la croce tra le mani, una 
dentro l’altra sulla pancia.  

Le gambe, effettivamente, sembrano 
ancora un po’ piegate.  

Mia madre è in ginocchio affianco al 
letto e piange abbracciando il corpo 
morto. Mio fratello sta seduto là affianco 
con la custodia del suo violino in mano. 
Ed è triste ma neanche lui piange. Come 
al solito non ci salutiamo proprio. 

Affianco a mio fratello c’è la zia 
Rosalba tra le braccia del Promesso 
Sposo che la consola. La zia Rosalba 
incrocia il mio sguardo e per un attimo 
smette di piangere e mi sorride. Ma io 
manco le do retta. Continuo a girare la 
testa e lo sguardo. La testa a destra e lo 
sguardo a sinistra. Poi la testa a sinistra e 
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lo sguardo a destra. Come i pescecani 
dell’Acquario alla villa comunale. Non sia 
mai il Nuotatore mi compaia alle spalle. 

Ho lo sguardo pronto a scappare 
nell’istante stesso avesse incrociato il suo 
di sguardo. Ma proprio non lo vedo da 
nessuna parte.  

Poi dall’altra parte del letto si apre la 
folla tipo Gesù quando fa aprire le maree 
e qualcuno trasporta la zia giunonica 
piangente al capezzale. I suoi due figli le 
stanno attaccati addosso. E capisco che 
deve essere arrivato anche lui. Mia madre 
abbraccia da questa parte del letto sua 
sorella nonostante gli ha messo le corna. 
E abbracciandosi si congiungevano sul 
corpo della morta. 

Poi incontro lo sguardo sospettoso di 
Petrillo in un angolo e mi comincio a 
preoccupare che qualche parente se ne 
può accorgere che non mi esce neanche 
una lacrima. Allora faccio un’espressione 
molto triste e lo vedo, mi prendesse un 
colpo: Lo Stronzo.  
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Mi congela subito con uno sguardo 
d’intesa. Che la mia espressione triste se 
ne va a quel paese subito e mi si pietrifica 
la faccia dal terrore.  

Con le sua mani callose dentro le 
tasche e l’espressione indifferente, si fa 
spazio tra la folla. Ha addosso una giacca 
bianca impermeabile di quelle da vela 
sguiscianti. Quelle giacche che fanno 
credere agli altri che vai in barca a vela 
ma che in realtà non è vero niente. E per 
di più bianca. Non blu come tutte le altre. 
Bianca. Da vero esibizionista stronzo.  

Fortunatamente ci sono un cinquanta 
persone che ci separano. Cinquanta scuse 
per rimandare e non parlargli.  

Sono capace di mettermi a parlare con 
tutti quanti del più e del meno per non 
parlare con lui. Cinquanta argomenti 
diversi. 

Mi getto nel petto di una vicina grassa 
a fare finta di piangere per decidere sul 
da farsi. Nell’alcova buia del suo pettone 
mi guardo il pullover bordeaux 
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appiccicato di lacrime di parenti. Sento 
l’odore di sale delle lacrime e mi ricordo 
di cose tristi.  

Di quando mia madre si ficca nel letto 
a piangere e mi ficca i suoi piedi gelati in 
mezzo alle coscie. Al buio. In quell’odore 
salato di lacrime.  

Ed ecco che si, anche a me mi viene da 
piangere. Finalmente. Così non avranno 
più da ridire. Loro non lo sanno. Ma non 
piango mica per la nonna morta.• 

Piango per le cose brutte che mi 
passano a tremila all’ora nella testa. Una 
dopo l’altra. Una dopo l’altra a 
ripetizione. Il terremoto, mio padre col 
coltello sopra a mia madre, la nostra casa 
tutta puntellata. E devo dire che mi sento 
meglio. Va via la tensione con tutto quel 
liquido. E anche la pisciarella in pizzo al 
culo scompare un poco. Sento arrivare il 
calore delle lacrime da dentro il collo 
attraverso il naso e vedo che anche Manù 
adesso gli dà giù di brutto. Adesso 
nessuno ci può dire più niente. 
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Il problema è che più piango e più i 
parenti accorrono a consolarmi. Tra gli 
abbracci della gente vedo Petrillo e 
Addolorata che finalmente mi guardano 
con rispetto che piango e che si tengono 
negli angoli. 

Poi improvvisamente affianco alle loro 
capuzzelle vedo una macchia bianca 
muoversi tra i corpi. Mi scanso i capelli 
appiccicati sulla faccia e lo vedo. È 
proprio lui e si sta avvicinando.  

Mi si stringe di nuovo il culo dalla 
paura e di botto, insieme alle lacrime, mi 
schizza fuori dal naso del sangue. A 
spruzzo.  

Sporco il vestito della vicina grassa 
che tenta di pulirsi e sento il sangue che 
mi scoppia nella testa e straripa dalle 
narici. Butto indietro la testa tentando di 
tamponarmi con la manica del maglione 
bordeaux e sento il sangue talmente forte 
nelle tempie che vorrebbe uscire a tutti i 
costi anche dalle orecchie. Dalla bocca. E 
da tutti i buchi del corpo. 
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La vicina mi passa un fazzoletto già 
usato e bagnato di lacrime. Qualcun altro 
si alza da una sedia e mi fa sedere 
facendomi appoggiare la testa al muro. 

Sento il sangue arrivare in gola e 
ritornare indietro. Lo inghiotto. È caldo, 
dolciastro e anche salato di lacrime. 

E sono contenta perché tutto questo 
sangue ha fermato il Nuotatore.  

A mettermi le mani addosso adesso se 
le ritroverebbe tutte macchiate di sangue. 
E allora rallenta.  

Ci vuole fare lo sciolto. Quello che non 
è successo niente. Nel bagno. Venirmi a 
salutare, come stai e robe del genere. 

Con la coda dell’occhio vedo che si è 
fermato a mezza stanza.  

Sembra indeciso se continuare verso 
di me e sporcarsi di sangue o tornare 
indietro. Qualcuno mi dà un altro 
fazzoletto e mia madre dice che mi suc-
cede spesso. Ma quando mai.  

Cerco qualche altra pettoruta dentro 
cui eventualmente affondare la faccia. Ma 
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l’occhio mi casca solo su di lui. Sulla sua 
giacca bianca fosforescente. Mi guarda 
con occhi penduli e indifferenti. E anche 
la bocca con la lingua dentro mi sembra 
pendula. Nonostante sia lontano e non 
posso vedere tutti i particolari sono 
sicura che c’è della bavetta ai bordi della 
bocca. Poi improvvisamente, con lo 
sguardo di traverso, lo vedo fare passi 
decisi verso di me. 

Le lacrime mi scendono a fiotti 
mentre quel fantasma bianco sguisciante 
si avvicina. 

Se fossi stata grande o se fossi stata un 
uomo gli avrei mollato un cazzotto. Gli 
avrei urlato: Come ti sei permesso di 
toccarmi quel giorno nel bagno?  

Anche davanti a tutta quella gente 
glielo avrei urlato. Avrei preso un coltello 
come fa mio padre o l’avrei afferrato per i 
capelli e trascinato in mezzo alla folla 
senza fregarmene che tutti stanno a 
guardare. Che se ci provavano a dire 
qualcosa avrei preso a calci anche loro. 
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Che nessuno lo capisce com’è brutto 
quando ti toccano lì. È come se stessero 
mettendo le mani nei tuoi cassetti. Dove 
tieni le tue cose segrete, i tuoi giochi 
preferiti, il tuo diario. È come se il 
Nuotatore avesse aperto quei cassetti e 
messo tutto sottosopra. Poi avesse aperto 
le pagine del mio diario col catenaccio 
finto e avesse riso dei rumori che dovevo 
registrare e avesse detto ad alta voce a 
tutti quanti lì dentro: Lo sapete questa 
cretina che fa? Registra i rumori! e tutti 
ridono.  

Oppure è come se prendesse i miei 
giochi, i miei fogli, li buttasse per terra e 
ci pisciasse sopra.  

Ecco cosa ho sentito quando mi ha 
toccato nel bagno mentre giocavo.  

Il mio gioco finto e magico è diventato 
subito qualcosa di troppo vero e pesante 
e mi ha fatto passare la voglia. 

Si avvicina. Si avvicina. Fa altri passi. 
Falcate nelle mia direzione. Mi è quasi 
sopra oramai e io mi alzo di scatto.  
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Schizzo via. 
Gli sono passata davanti facendo finta 

di non vederlo con la scusa che devo 
tenere la testa in alto. 

Facendomi spazio tra la folla lo sfioro 
e lui mi guarda. Ce l’ho fatta. A sfuggirgli.  

Fortuna che non mi ha agguantata. Mi 
avrebbe stretta a lui e avrebbe sentito la 
gommapiuma all’altezza della pancia. Mi 
avrebbe chiesto: E questo cos’è?  

Io per vergogna non avrei detto niente 
e lui avrebbe riso e continuato a toccarmi 
stavolta ancora più dentro.  

Perché io mi sarei sentita una cretina 
con quella stupida idea della gomma-
piuma. E lui avrebbe potuto fare i suoi 
comodi. E infilarmi dentro pure il suo 
coso. Come ha fatto Gianfranco con 
Raffaella che poi si è dovuta operare. O il 
fidanzato della Signorina De Stasio con la 
Signorina De Stasio che poi l’ha fatta 
piangere. 
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Scatto di fuori a respirare. Sotto la 
pergola sulla curva in mezzo a tutte 
quelle corone di fiori, sento lo smog delle 
macchine che passano. Rallentano e 
sbirciano. Sperano di vedere anche il 
morto o qualcuno che si dispera. Io 
respiro il gas dei loro tubi di scap-
pamento e mi tampono i rimasugli di 
sangue dal naso. 

Una lontana cugina un po’ miope, 
quella che mi ha regalato la casa di 
Barbie, inciampando in una corona di 
fiori, vedendomi si avvicina e mi chiede 
se posso farle l’imitazione di Carlo 
Verdone da Bianco Rosso e Verdone. Io 
non gliela faccio e allora lei mi chiede se è 
vero che a Roma parlano veramente così: 
Ahò ma che stai a fà? Ma li mortacci... 

Di punto in bianco arriva il camion-
cino con la bara. Due uomini vestiti di 
scuro la trasportano in casa e la gente 
comincia a raccogliersi di fuori. Che 
bisogna fare il corteo. 
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I due tipi escono carichi. Mettono le 
corone sopra la bara e chiudono lo 
sportello di dietro. Si leggeno le scritte 
sugli striscioni: Sarai sempre nei nostri 
cuori. I Negozianti di Castel Giorgio. Ecc. 

Il furgoncino parte. La gente segue, a 
passo d’uomo. Prima i famigliari con lo 
stesso sangue, poi lo Stronzo con i suoi 
figli, con Manù e Tommaso. Di seguito i 
famigliari alla lontana e gli amici stretti. 
Poi gli amici normali e i conoscenti. Poi 
qualche abitante del paese che neanche la 
conosceva a mia nonna.  

Io sono rimasta con la cugina miope 
tra i famigliari alla lontana. Per stargli 
dietro allo Stronzo. Così lo posso control-
lare senza che lui mi veda.  

Il corteo cammina lentamente e in file 
di due o tre persone al massimo. Infatti la 
strada sulle curve è talmente stretta con 
tutte quelle macchine parcheggiate che 
quando passa una macchina nella dire-
zione opposta in salita bisogna stringersi 
e camminare in fila indiana.  
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E viene fuori un corteo stretto e lungo 
in discesa. Che se qualcuno per sbaglio 
stringe troppo capace che spinge qualcun 
altro dentro un burrone. 

Durante il corteo tutti sono talmente 
impegnati a piangere che non c’è tempo 
per le chiacchiere e i saluti. E così ho 
potuto schivare lo Stronzo ancora per una 
buona ora, ora e mezzo. 

Il camioncino avanza lento facendo 
quelle curve sopra i tornanti. 

La gente quando si fa una curva 
piange di meno perché se si distrae 
capace che una macchina da dietro la 
investe. Non si sa se è meglio di guardare 
indietro verso le macchine che possono 
investirti o di lato verso il burrone dove ci 
puoi cadere dentro. 

Il Nuotatore adesso sta avanti di due 
tornanti.  

Lo scorgo facendo finta di vedere dove 
sta mia madre. Faccio uno sguardo finto 
indifferente e lo vedo che mi sta guar-
dando. Faccio finta di continuare a 
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cercare mia madre e gli sfuggo. Ma dopo 
ogni curva ricompare sempre più vicino. 
Lo fa apposta. Non vuole proprio lasciar-
mi in pace. 

Sono sicura che vuole salutarmi per 
abbracciarmi e per controllare se il mio 
petto è cresciuto. Appena mi faccio gran-
de e divento ricca mi voglio fare l’opera-
zione per farmi il petto grande. Così 
s’impara.  

Se mi concentro e azzittisco tutte 
quelle nenie e quei pianti d’intorno, 
ascolto il mio cuore e mi accorgo che è 
aumentato notevolmente di ritmo car-
diaco. Respiro profondamente per cal-
marlo e calmarmi. 

E poi non devo esagerare che non è 
niente. Cosa vuoi che siano due dita lì 
dentro? O sul petto che neanche c’è 
ancora veramente? 

Penso a cosa succederebbe in questo 
momento se arrivasse una scossa. 

La gente comincerebbe a correre dall’ 
altra parte della strada. Verso la monta-
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gna per non essere spinta di sotto. Però 
poi dei massi da sopra gli cadrebbero in 
testa. Cadrebbero anche sul furgoncino. 
Il guidatore uscirebbe al volo e altri massi 
cadrebbero spiaccicando la bara di 
dentro. Ma a quel punto nessuno si oc-
cuperebbe più del cadavere per mettersi 
in salvo. Si creerebbero delle crepe 
sull’asfalto e il terreno si aprirebbe e 
qualcuno ci finirebbe dentro.  

Siamo diventate proprio una signo-
rinella! mi sento da dietro all’improvviso 
sul collo. 

Mi giro ed è lui. Ce l’ha fatta a rag-
giungermi Lo Stronzo. Mi sono distratta e 
mi ha accalappiato da dietro.  

Mi blocca infilandomi un braccio 
intorno alla vita da dietro. Con la mano 
starà sentendo la gommapiuma. E adesso 
cosa mi invento? Sento il suo fiato e la 
sua bocca pendula dentro il mio collo. 
Tra i capelli. Mi giro di scatto e cerco di 
staccarmi. Ma lui mi riabbraccia anche 
davanti. E ancora più forte. Girandomi ho 
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sentito il mio maglione bordeaux sgui-
sciare contro la sua giacca a vento scivo-
losa. 

Lo guardo in faccia dal basso. Mi 
guarda con un sorrisetto. Come fosse 
orgoglioso. Come se fosse per merito suo 
che sto venendo su bene e come una 
signorinella. Come se il mio corpo gli 
appartenesse. E anche tutti i miei 
cambiamenti. Tipo uno che cura la sua 
pianta di ficus in salotto. 

Vorrei parlare ma sento solo il mio 
fiato e il calore del pianto tornare sul mio 
volto attraverso il collo. E il naso. Il 
sangue che ricomincia a battere dentro le 
tempie. Cala quella sua bocca pendula di 
nuovo verso il mio décolleté. Per darmi 
un altro bacio a mezza strada tra la mia 
faccia e il mio collo. Sento la bavetta 
appiccicarsi alla mia pelle. E sento i suoi 
occhi che sono già arrivati di sotto. Oltre 
il cappotto e il maglione. E oltre la 
gommapiuma. In quel posto che fino a 
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quando lui non c’ha messo le sue dita, me 
l’ero toccato solo io. 

Il suo corpo ha coperto il mio. Le sue 
mani callose mi hanno stretta da dietro. 
C’è un rimasuglio di sangue dal mio naso 
che si appiccica alla sua giacca bianca e 
scivolosa.  

Poi la cugina miope da dietro non 
vedendo un masso ci inciapa e mi viene 
addosso pesola pesola. E insieme inciam-
piamo tutt’è due addosso al Nuotatore. 
Che finalmente, grazie alla giacca sgui-
sciante, mi si  stacca dal corpo. E adesso 
perde l’equilibrio all’indietro. Il suo piede 
destro è in bilico sul ciglio della strada 
asfaltata. Il terreno di sotto cede e il piede 
scivola nel burrone. Poi anche l’altro. E 
cade all’indietro. Prova a porgermi di 
scatto una mano callosa e volteggiante. 
Veloce, mentre il suo corpo pesante e 
muscoloso frana. Ma io non l’afferro. Che 
sennò mi tira giù pure a me. 

Cade volteggiando con le braccia all’ 
indietro. Come un gabbianone bianco che 
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vola al contrario. O come stesse facendo 
una delle sue gare di dorso. Ma invece 
che in una piscina, nel vuoto. E invece 
che in orizzontale, in verticale, a testa in 
giù. Urlando nel burrone. 

Il corteo si ferma e la gente si accalca 
intorno a me per vedere. Solo il furgone 
con la nonna continua a camminare 
lentamente. Il guidatore non si è accorto 
di niente. 

Nessuno ci bada più alla nonna. Pre-
feriscono un morto di fresco. E guardano 
tutti il suo volo. E il suo urlo sempre più 
fioco. 

Poi il botto. E il silenzio. 
 

Guarda che se ti fermi blocchi tutto il 
corteo! mi risveglia la cugina da dietro.  

Mi giro e dietro di me ferma immobile 
s’è creata una piccola concentrazione di 
gente. Mi rigiro in avanti e ricomincio a 
camminare veloce risvegliandomi dall’ 
incubo. Vedo il Nuotatore per niente fra-
nato che mi guarda con un ghigno. 
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E allora accelero verso di lui. Sfidan-
dolo con lo sguardo.  

All’altezza di mia sorella la agguanto 
sotto il braccio e tirandomela faccio 
dietro-front. Che tanto lo so benissimo 
dove si prendono le corriere per Napoli. 
La sera dopo l’interramento hanno orga-
nizzato una cena per i parenti stretti. 
Manchiamo solo io e Manù, che già 
stiamo sul treno per Roma. 
 
Fuori al piazzale della stazione Termini, 
c’è quell’ammasso di ossa senza muscoli 
di Matteo accovacciato come un uccello 
sopra un Fantic nero con le scritte dorate. 
Do uno sguardo di fuoco a mia sorella che 
mi guarda con l’aria colpevole di chi 
glielo ha detto lei che arrivavamo. 

È...che...per farci venire a prendere..., 
sbiascica colpevole lei. 

E questo dove l’hai preso? domando 
freddamente all’uccellaccio riferendomi 
al Fantic e continuando a camminare. 
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Me l’hanno regalato per il mio 
compleanno..., fa l’ammasso di ossa 
cercando di accendere il motorino a 
spinta. 

Mi rigiro e gli getto addosso la mia 
cartella. Lui l’afferra al volo e riesce 
finalmente a partire, tutto contento che io 
gli ho parlato. 

Prenditi a lei che io mi voglio fare due 
passi, gli ho ordinato io riferendomi a 
Manù che nel frattempo monta con la sua 
cartella a tracolla. È tutta contenta 
perché per la prima volta ci sale di dietro 
a un motorino e non davanti.  

Matteo lega la mia cartella sul manu-
brio e nell’operazione gli si rispegne il 
motorino. 

E così camminiamo io davanti e 
Matteo con Manù e le cartelle dietro.  

Per camminare alla mia stessa velo-
cità, spinge il motorino a pedate.  

Comincia a piovere ma non affret-
tiamo il passo. Mi do le pose che non mi 
fa niente a me quell’acqua addosso. Poi 
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mi sfilo la gommapiuma da sotto il 
maglione e la butto dentro a un cestino di 
spazzatura già stracolmo di lattine am-
maccate là affianco. E penso che perlo-
meno i Romani quando c’hanno una cosa 
in testa la fanno e che ti vengono pure a 
prendere alla stazione col motorino. 
 


