Mia madre quest’estate ha definiti-
vamente deciso. E nessuno glielo toglie
dalla capa. Se ne resta a Napoli a
prepararsi per gli Esami di Stato. Con
I’afa, i1 calcinacci e tutto.

Vomita tutti i giorni solo all’idea. S’e
chiusa dentro la stanza da letto e ha
accostato le persiane. Se ne resta al buio
sommersa dai libri. Fuma, vomita e
studia. E piange.

Eppure uno zio da Roma le ha trovato
la raccomandazione.

Ma lei niente. Si dispera tantissimo.

Mica e scema a uscire da la dentro. Di
fuori c’e un bordello da paura. Calce e
cazzuole, pile di piastrelle, prove di vetri
smerigliati. Il pavimento con tutti i tubi
che escono di fuori. E tutti i mobili e



qualsiasi cosa ricoperti di una polvere
bianca appiccicaticcia.

Sono mesi che stiamo in queste
condizioni. Appena gli operai finiscono
con la cucina attaccano con il bagno.
Quando finiscono con il bagno passano al
mezzanino. Nel frattempo mia madre si
accorge che non le piace e quelli devono
riattaccare tutto punto e daccapo con la
cucina.

Soprattutto i1 pavimenti la fanno
impazzire. Nel bagno ha fatto cambiare le
mattonelle perlomeno quattro volte. Lei
c’ha una successione precisa nella testa.
Ma nessuno la capisce, mio padre, gli
operai. Una volta e intervenuta pure la
vicina di fronte.

Poi, quando finalmente qualcuno la
capisce, si sbagliano con il colore. E
inevitabilmente bisogna ricominciare.
Staccare, riattaccare. Sprecare un sacco
di piastrelle. Sembra che li odia quei
pavimenti. Sembra che odia tutta la casa



e noi che ci stiamo dentro. Forse € per
questo che se ne vuole stare da sola.

Noi con mio padre al limite possiamo
andare in campagna dalla nonna. Di
Procida non se ne parla proprio. Pare
brutto che quella vomita e noi ci facciamo
1 bagni.

Per arrivare dalla nonna bisogna fare una
strada in salita tutta piena di curve. Se
uno si sporge dal finestrino vede i
burroni di sotto, con le case, qualche
mucca magra magra, i campi coltivati.

Con la poca presa dei pneumatici della
Renault 4, sembra che ad ogni curva ci
sbilanciamo e ci cadiamo dentro a quei
burroni.

Anche la casa della nonna si trova su
una curva.

Una volta che c’e stato un incidente, la
macchina dell’incidentato, tutta accartoc-
ciata, per poco non ci entrava dentro alla
stanza da pranzo. Si era infilzata nella
staccionata davanti lI'ingresso. E con il



muso ha frantumato tutta la porta a vetri.
L’incidentato si e ritrovato catapultato
direttamente seduto su una sedia. Gli
abbiamo offerto il pane caldo con i fichi.
E non abbiamo neppure potuto chiedergli
il risarcimento danni. Sembrava brutto
con tutto il sangue che gli usciva dalla
fronte.

La notte poi, mentre cerchi di
prendere sonno, i fari delle macchine
arrivano tipo raggi laser attraverso 1
buchi delle tapparelle. Fanno tutti dei
giri, dei vortici in mezzo alla stanza.
Sembra di stare dentro a una discoteca.

Poiché la casa e sulla curva e anche
molto rumorosa. E cosi io e mia sorella
Manu ne approfittiamo per starcene tutto
il giorno fuori.

Di divertente, quando non i
squartano, ci sono sono i maiali dei
vicini. I polli. C’e pure qualche albero da
frutta. Fichi in particolare. Quelli pero
guai a chi se li mangia che bisogna farci la
marmellata. Ogni settembre infatti la
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nonna ne riempie un centinaio di vasetti.
Non sia mai succede qualcosa e uno ha
bisogno di provviste. Poi verso novembre
quella melma di fichi comincia ad uscirti
dalle orecchie. E nessuno li puo piu
vedere a quei vasetti. A dicembre fanno la
muffa e si buttano via. Tanto vale che uno
i fichi se le mangia dall’albero. Boh.
Manu, che e piu paurosa e da sola non
prende iniziative, mi segue e fa tutto
quello che faccio io. Per esempio
andiamo dai figli dei contadini affianco,
Petrillo e Addolorata, e ci atteggiamo un
sacco. Facciamo quelle che veniamo dalla
citta con la macchina. Che loro manco ci
sono mai saliti su una macchina. Per
umiliarli ancora di piu gli fumiamo gli
strepponi delle trecce d’aglio in faccia.
Insomma facciamo quelle vissute. Cioe,
io faccio la vissuta e Manu come al solito
mi imita. Ma senza aspirare veramente.
Dopo qualche giorno poi, € arrivata
pure la zia Mariella. La nonna sprizza
gioia da tutti i pori. La abbraccia e piange
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ricordandole che nessuno la viene mai a
trovare.

Mariella e la sorella di mia madre e la
seconda delle tre figlie di nonna Jolanda.
Ed e anche quella che tutti sanno che c’ha
la storia con mio padre, ma che nessuno
le dice nienute, né a lui né a lei.

Pure Petrillo e Addolorata lo sanno.
L’ho capito dal gesto con la mano che fa
Petrillo quando li vede passare insieme.
Su e giu con con il palmo della mano
destra. Lo accompagna con un fischietto.

Capace che lo sanno pure i cugini piu
piccoli, Ivan e Alessandro. Quelli di
cinque e tre anni che sono venuti con lei.

Io un po’ mi vergogno. Soprattutto di
fronte a Petrillo che la sa lunga e dice che
una cosa cosi a Castel Giorgio nessuno
I’ha mai vista. Ma poi faccio finta di
niente. Mi autosuggestiono convincen-
domi che loro in quella montagna non si
sono evoluti manco un poco e non sanno
neanche cos’e¢ la Rivoluzione sessuale,
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I’amore libero e cose del genere. Che
invece a Napoli i miei ne parlano sempre.

Lo zio Bruno come al solito non e venuto
manco quest’estate. Non si prende le ferie
per pagare il mutuo della casa. Fortuna
che vicino da lui c’ha la piscina dove
andarsi a tuffare. Infatti, per hobby, a
mio zio gli piace di fare le gare regionali
di nuoto. Il dorso specialmente. E le vince
pure. Ma oltre alle coppe in finto argento
non gli danno neanche un soldo e allora
deve lavorare alla Banca.

E cosi quest’estate per i due pic-
cioncini € proprio una pacchia. Fanno i
romantici nella campagna. Si danno
anche la mano. Si guardano con gli occhi
languidi come per darsi a ogni minuto un
bacio Perugina.

Io ogni tanto mi distraggo e penso che
sono loro i miei genitori. Che mio padre a
mia madre non le da mai neanche un
bacio.
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Tanto piu che la zia Mariella € molto
piu bella di mia madre. Cha tutto un
petto enorme. Non come mia madre che
ce I’ha piccolo e floscio con tutti quei peli
intorno a quei capezzoli spampanati.

La zia Mariella ha i capelli lunghi e
biondi che noi a casa siamo tutti
mediterranei tipici tranne mia sorella
che, chissa come, e sul biondo castano.

E poi mia zia mi regala i trucchi mezzi
usati. I fondi dei rossetti.

Ad un certo punto, nello stordimento,
mi sono talmente immedesimata che in
mezzo alla capa mi sono spuntate delle
ciocche bionde.

Poi un giorno mia madre ha cominciato.
Voglio che mi chiami tutti i giorni alle
cinque precise, mi ordina nella cornetta.
Eppure lo sa che la nonna non ha il
telefono. Che bisogna andare al bar a
chiedere i gettoni e che ti fanno un sacco
di storie. Senza contare le file al telefono
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pubblico, uno solo in piazzetta per tutto il
paesino.

Ma...lo sai che sta lontano...perché
non lo chiedi a Tommaso? provo a
lamentarmi io.

Si! Tommaso! Quello non si ricorda
nemmeno come si chiama, figurati se
arriva in piazzetta! E poi quello deve
esercitarsi e non ci sta con la capa! mi
risponde tutta pronta lei che guai chi le
tocca il suo figlio cocco di mamma.

Deve esercitarsi. Qualsiasi cosa
succede, lui se ne sta chiuso da una parte
a fare le corde vuote sul suo violino. E
come se non esistesse. Come fosse un
fantasma che mangia, va al bagno e
suona il violino. Corde vuote, corde vuote
e corde vuote. Se uno gli sviene davanti
manco lo guarda. E uno oltre a
sopportare quello strazio pure quando sta
in vacanza, non gli puo chiedere niente
perché si deve esercitare.

Quasi quasi la faccio anch’io la
violinista. Cosi mi lasciano in pace.
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D’altra parte mia madre piange e vomita.
E la zia € cosi bionda e simpatica.

Non fare l'egoista, mi continua ad
urlare nella cornetta. - Con i sensi di
colpa mia madre ci sa fare tantissimo. E a
me mi attaccano subito. Come fosse la
tigna dentro ai capelli, 1 sensi di colpa. Mi
viene una specie di crampo nella pancia,
in basso. Fino a dietro la punta del
sedere. Come se dovesse succedere
qualcosa di terribile da un momento
all’altro. E per di piu a causa mia. Come
se dovessimo affogare tutti quanti se io
non faccio subito qualcosa. Una
sensazione da cacarella e pisciarella
insieme.

E cosi mi ha incastrato. Ogni giorno
chiedi i soldi a mio padre, fai la fila per
comprare 1 gettoni, fai quella per
telefonare...

Ma che hai fatto? Perché non mi hai
chiamato prima? Lo sai che sto in
pensiero! Che chissa che cosa vi capita
sopra a quei burroni! Non I’hai vista la
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fine che ha fatto Alfredino? mi urla lei
nella cornetta appena sgarro di cinque
minuti.

Che vi siete mangiati? Non fate tardi,
mi raccomando! E non gli nascondete piu
il violino a vostro fratello! fa finta di
preoccuparsi lei, che tanto lo so io dove
vuole arrivare.

E la zia Mariella? oooh, finalmente ce
I’ha fatta. Che strano che ha aspettato
addirittura tre giorni.

Eh....bene...mi sembra proprio che...
sta bene..., faccio io con la voce che mi
trema. E che fa tutto il giorno? Non si
annoia con quell’'unico bar in piazzetta?
investiga lei.

Ma che bar? No...e che restiamo a
casa...cl cucina 1 biscotti..., intorbidisco le
acque io. Non e vero. Non € vero niente.

Piu fa le sue inquisizioni e piu, chissa
perché, mi straripano bugie fuori dalla
bocca. Non lo faccio apposta. Mi succede
quando mi sento accerchiata. Alle strette,
braccata.
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A farci da mangiare ci pensa sempre la
nonna. Patate e pasta al burro. Patate e
pasta al burro. Non si sgarra.

La zia in cucina? Figuriamoci. Quella
pensa solo a truccarsi e a pettinarsi i suoi
lunghi capelli biondi. Si mette i suoi
vestitini davanti allo specchio e si
compiace. Le stanno un po’ stretti perché
e giunonica. Cosl le dice mio padre. E poi
in quel baretto la sera c’e il jukebox e quei
due rimpiangono i loro magnifici anni
sessanta con i lenti di Gino Paoli anche se
oramai sono pure cominciati gli ottanta.

E papa come sta? riparte all’attaco lei
il giorno dopo. Eh.... bene...sta scri-
vendo il libro...., le rilancio un’immagine
piu filosofica io.

Ma quando mai? La bugia del libro
I’ho presa da lui. Saranno stati cinque
anni che dice che sta scrivendo quel libro.
E nessuno ne ha mai letto nemmeno una
pagina. E pure quando ne gira qualcuna
di pagina, e chi ci capisce niente? Con la
scusa che ¢ filosofia puo scrivere qualsiasi
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cosa gli dice il cervello, anche le peggiori
bestialita che tanto nessuno lo contrad-
dice per paura di apparire ignorante.

Ma tu, non hai notato proprio niente?
mi fa mia madre, che sa benissimo che
quello fa finta, addentrandosi sempre piu
nello specifico.

Cosa? L’artrite della nonna? cerco di
sviare io.

Tu me lo diresti, vero? mi chiede
sempre piu piagnucolosa, con l'aria di
quella che sta a Napoli da sola mentre noi
ci divertiamo alle sue spalle.

Ma cosa? Non capisco...oddio qui c’e
una fila. Sai che c’€? Ne riparliamo
domani, rimando io.

E mi sento in colpissima.

Tanto piu che la zia Mariella mi ha
anche regalato uno dei suoi vestitini. Uno
che lei proprio non c’entra piu. Mia
madre strilla solo se le chiedo in prestito
un paio di calze gia smagliate.

E mio padre? Sorride persino qualche
volta. Ci compra il croccante all’amarena
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senza tante storie. E se ce lo spiacci-
chiamo sulle magliette non si arrabbia
neanche. Sono settimane che la sua voce
non raggiunge piu quei suoi acuti da
tenore. Che quando si incazza lui altro
che la Traviata. Insomma sembra felice.
Un’altra persona. A me invece, ogni
giorno alle cinque meno dieci, mi
prendono i crampi. Ma lei, al telefono,
piange sempre piu lamentosa. E la zia
oggl non mi si e proprio filata. E allora,
scusate, ma mi e proprio scappato.

Si... mi pare che...si sorridono..., le
metto la pulce nell’orecchio io.

Pronto? Mamma? Mi senti? ho sentito
un sonoro silenzio e il tu-tuuuu della
linea telefonica.

Ha riattaccato senza dire A. Le e
bastato. Quello € proprio pan per i suoi
denti. Ci sa fare un casino con quella
roba. Anzi. Sembra che non aspetta altro.

In poche ore e gia qui. E tutti
assistiamo ad un’altra sceneggiata. Un
ennesimo combattimento corpo a corpo.
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Anche Sandra vi ha visti! mi mette in
mezzo ogni tanto.

Ma io faccio finta di niente. Ne
approfitto per rubarmi qualche fico
dall’albero. Adesso, mi dispiace, ma sono
cavoli loro.

Davanti alla zia e alla nonna mio
padre ci fa il contenuto.

Guarda mia madre con il suo sguardo
dall’alto verso il basso da intellettuale che
sa tutto lui e gli altri niente. E da delle
occhiate allusive agli altri per dire che ¢
pazza. Gli esce fuori anche un leggero
sorrisetto sulle labbra. E scuote la testa a
destra e a sinistra come a dire Ma che la
state pure a sentire a questa qua?

Poi appena saliti sulla Renault 4 per
tornarcene a Napoli, il suo viso, come al
solito, si e trasformato. Deformato. Le
sue urla solide rimbombano sul
parabrezza e si riscagliano contro la sua
faccia e le nostre facendole diventare
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viola. Gli escono di fuori le vene dal collo
e gli occhi gli si iniettano di sangue.

Noi tre da dietro sappiamo benissimo
che appena parcheggiata la Renault 4
sotto casa, la prende per i capelli e la
scaraventa contro un muro. E quindi
speriamo che il viaggio duri un sacco di
ore.

Solo che ora, mentre guida, minaccia
di fare un incidente se lei non la finisce
con quelle sue insinuazioni. Allora forse e
meglio arrivare il prima possibile.

Mia madre naturalmente piu lui le
dice di smetterla e piu lei lo rincalza di
accuse. E gli ricorda tutte le corna
passate. Le sue amiche, le sue studen-
tesse.

E cosi lui preme I'accelleratore e
minaccia: Guarda che m’ammazzo!
Guarda che m’ammazzo!

Il fatto e che se si ammazza lui,
cammazza pure a noi che stiamo di
dietro. E pure a mia madre che sta
davanti.
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E cosl noi, oltre alle curve con 1
tornanti in discesa che ci procurano i
rigurgiti dallo stomaco, c’abbiamo pure
quelle improvvise accellerate e frenate
che ce li fanno ringhiottire, i rigurgiti.

Dopo un paio d’ore di scecheramento
siamo arrivati miracolosamente vivi a
casa nostra a Napoli. E lui e talmente
spompato con quelle frenate e accellerate
che non c’ha neanche piu un grammo di
energie per picchiarla. E fortunatamente
se ne va a dormire. Ma mia madre
continua a piangergli affianco per tutta la
notte. La sento dall’altra parte del muro.
Lo pressa con domande retoriche sulla
zia Mariella. Di quelle domande che si da
da sola anche la risposta. Se la zia
Mariella € meglio di lei a fare I'amore
(Scommetto di no!), se il cuginetto piu
piccolo Alessandro e figlio suo (Di questo
invece sono sicura!), e cose del genere.
Poi le sue urla diventano come un
lamento, continuo, lento, a scomparire.
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Come fosse il mio registratore quando gli
si stanno scaricando le pile.

Cosi come mi hai conciata... non ce la
faro mai a presentarmi allinter-
rogazione... Traditore..., sbiascica mia
madre razzittendosi.

E allora ho capito. Anche quest’estate
ce I’ha fatta. Ha rimandato per la terza
volta i suoi Esami di Stato.

Adoro il tran tran invernale. Perché
quando 1 miei si tengono occupati ne
scoppiano meno di sceneggiate. Mia
madre parte all’alba per le supplenze
sulle isole e in tutta la regione Campania,
a seconda dei giorni della settimana. E
mio padre ogni due o tre giorni se ne
scende per la discesa di Mezzocannone e,
facendosi trasportare dalla forza di
gravita, si fa vedere in Dipartimento che
tanto all’'Universita non ti controlla
nessuno. Fa finta di insegnare Hobbes e
Carlo Marx ma in realta, furtivamente,
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prepara i suoi studenti alla Rivoluzione.
La quale e, a suo dire, imminente.

In realta e da dieci anni che dice che ¢
imminente.

La cosa che li tiene occupati di piu,
comunque, € la politica. Insieme a quei
quattro o cinque studenti che aderiscono
al loro stesso partito politico per
prendere dei voti piu alti, si mettono
accovacciati in mezzo ai tubi aperti e i1
calcinacci e smaneggiano col ciclostile,
stampano volantini con il segno del
partito politico e extra-parlamentare al
quale appartengono. Ce¢ un minaccioso
pugno chiuso con una distorta falce e
martello. Sembra una faccia di un mostro
che urla.

Noi bambini dobbiamo fare gli
assemblaggi. Bisogna prendere un
volantino da ogni pila e farne un unico
malloppo. E spillarlo. A catena. Le ore.

Gli studenti a furia di stampare fino a
notte fonda rimangono spesso e
volentieri a dormire tra i calcinacci. Alle
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volte si accampano per svariati giorni di
fila. Si cucinano gli spaghetti.

Io sono molto contenta di tutto quel
casino di gente. Anche perché quando c’e
gente per casa mio padre e mia madre si
acchiappano di meno.

Alle volte di notte vanno a fare
I’attacchinaggio. Incollano cioe ai muri
della citta 1 poster del loro gruppo
politico e strappano quelli degli avversari.

Oppure fanno 1 mercatini rossi.
Vendono cioe la carne e le forme di
parmigiano per strada all’alba a prezzi
all’ingrosso.

Il salumiere Di Paola sotto casa odia
mio padre e tutti i suoi Compagni della
politica che con quei prezzi gli fanno
concorrenza. Ma non dice niente che
sennO0 gli rompono un’altra volta a
bigliate la vetrina come hanno fatto
quell’altra volta.

Quando «c¢i sono questi movimenti
notturni, a scuola, la mattina dopo, non ci
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capisco proprio niente. Sogno la
ricreazione. Per strafocarmi un panino
con la Nutella o con la carne Simmenthal
di quelli che ci danno loro.

La mia amichetta del cuore si chiama
Assunta detta Susy e vive con tre zie
grasse e basse. E vedove. Io resto spesso a
dormire da lei. Cosi non li sento.

Una notte che dormivo da lei, sono
andata in cucina a prendermi un
bicchiere dacqua e, aprendo un
mobiletto in cucina, ho visto che invece
dei piatti e dei bicchieri c’erano il sapone
e gli spazzolini da denti.

Mi sono guardata intorno e ho capito
che non c’avevano il bagno.

E allora ho pensato che quelle tre
vecchiette doveno essere molto povere. E
mi sono domandata se la pipi la facevano
nel lavandino. E come facevano a salirci
che erano cosi basse.

La cosa che faccio di piu a scuola
ultimamente e di spiegare i significati di
parole alla signora maestra. Vuole essere
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chiamata Signorina o Signorina De
Stasio. Viene dal Vomero e non parla il
napoletano stretto. In classe io sono
I'unica a conoscere le due lingue e quindi
a farle da interprete. Quelle che non
capisce soprattutto sono le parolacce.

E una parola quando gli devo spiegare
in italiano il significato di termini come
Wallera, Bocchino o Sfaccimma. Me lo
chiede perché spesso il suo nome, nelle
scritte sui muri dei bagni, e legato
proprio a quei termini. E tocca a me di
doverle svelare in quale considerazione la
tengono i suoi alunni. E dura perché
viene dal Vomero e ha quindi la lacrima
facile.

Una volta durante la ricreazione
mentre 1 miei Compagni di classe
gettavano piatti di pasta contro un muro
irraggiungibile per vedere chi faceva lo
scuacchio, cioe la macchia piu grande,
I’ho trovata che piangeva in un angolo. Le
ho chiesto se voleva che le traducessi
qualche parolaccia. Lei mi ha guardato
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con riconoscenza e scuotendo di no con la
testa mi ha confessato che il problema
era un altro.

Si e guardata intorno per essere sicura
che nessuno la ascoltasse e mi ha detto in
un orecchio che quel mese non le erano
venute le sue cose.

Nonostante avesse fatto urtare il suo
naso unto di lacrime e di sudore al mio
lobo e che a me mi faceva proprio schifo,
mi sentivo bloccata li da quelle sue
confessioni. Avrei voluto staccarmi,
pulirmi il lobo. Ma mi pareva brutto.

E poi infondo quelle confessioni mi
facevano sentire una importante.

I compagni di classe mi guardavano
con rispetto che quella mi parlava
nell’orecchio solo a me e a loro no. E
allora resistevo alla sensazione di unto.

La Signorina De Stasio lo sapeva che
ero un’esperta in materia.

Infatti, nonostante 1 miei soli undici
anni, sapeva benissimo che i miei genitori
sono dei rappresentanti della Rivoluzione
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sessuale, del sesso libero, che tutti
possono andare in giro nudi e cose del
genere. Che a soli cinque anni mi hanno
comprato tutti i libri con figure sull’
argomento.

E che ben presto avevo imparato
scientificamente come si faceva a
procrearsi, il pene, la vagina, le ovaie e
cose del genere.

La maestra era contenta di sfogarsi
con me, perché alcune cose sessuate di
cui parlavo io, manco lei le sapeva.

Aveva aggiunto che non si poteva
permettere un figlio che gia doveva
mantenere a sua madre. E che il suo
fidanzato (Quello sconsiderato!) era gia
sparito. Scendendo le scale all’'uscita della
scuola, le avevo suggerito di iscriversi
anche lei al partito femminista e mentre
le dicevo l'indirizzo, che c’ero andata una
volta con mia madre, eravamo arrivate
alla sua fermata dell’autobus. Mi aveva
invitato a casa sua al Vomero per
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continuare a sfogarsi. Ho mandato Manu
a casa e sono salita sull’autobus 27.

Mentre la madre ci scongelava dei
surgelati, la Signorina De Stasio
piangendo mi mostrava anche il
calendario con il puntino rosso ad
indicare il giorno passato del mestruo. E
10 non sapevo piu cosa dirle se non che la
prossima volta era meglio che si
prendeva la pillola. Le ho anche detto la
marca di quella che prendeva mia madre.

La madre della Signorina De Stasio mi
porgeva un souffle di spinaci sgonfiato e
mi guardava con molto sospetto.

I compagni di classe mi rispettano
tantissimo che sono amica della maestra.
Fino a quando stiamo dentro la scuola.
Ma quando stiamo di fuori...

Gia parlo una lingua diversa dalla loro
e c’ho addosso dei cappotti e dei cappelli
veri, da bambini, e non delle giacche
larghe e vecchie come le loro. E quindi
quando suona la campanella, ogni giorno,
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per me e mia sorella Manu comincia tutti
i giorni una specie di via crucis.

In genere sono in dieci, dodici. Tutti
uomini. E noi solo in due e femmine.

Ma loro niente. Non si impietosiscono
affatto.

Quando ci va bene ci fregano solo
qualcosa da dentro la cartella. Rove-
sciano il contenuto per strada in mezzo
alle pozzanghere e scelgono cio che piu
gli aggrada. Oppure ci sfilano un
cappello, dei guanti. In due. Dalla mano
destra e quella sinistra. All'unisono.

Una volta che erano assatanati hanno
tirato da dietro il cappotto a mia sorella.
E dovuta tornare a casa senza, che era
Dicembre e faceva un cavolo di freddo.

Una rincorsa continua dentro i
portoni, dietro le macchine, fino a casa.

Riprendiamo fiato solo sotto il
balcone della Pazza. Soprannominata
Pazza ma con un nome vero, Concetta.

Concetta parla con i suoi canarini sul
suo balcone del primo piano, in vestaglia.
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Ma quando passa qualche bambino di
sotto lei gli chiede che cosa vuole per
Natale pure se stiamo a Ferragosto.

E quando i bambini rispondono un
motorino, oppure un piumino Ciesse, lei
gli butta una caramella Rossana e gli
urla: Ecco il tuo motorino! Ecco il tuo
piumino Ciesse!

I bambini afferrano la caramella e se
la stracannano subito. Infatti lo sanno
benissimo che non € un motorino né
qualcosa del genere.

Ce n’e solo uno nel gruppo degli
inseguitori, Tonino, che € un po’ recidivo.
L’ho visto un paio di volte stringerla forte
tra due dita la Rossana e chiudere gli
occhi ripetendo qualcosa sottovoce. Ma
poi quando li riapre trova sempre ancora
quella caramella maledetta. E un po’
deluso se la ingurgita subito dalla fame.

Quando gli gira male, durante

I'inseguimento, cominciano pure con le
crocche. In genere in testa. Renato il
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capobanda da il via, dandocene qualcuna
toccata e fuga. Schiocca I'indice e il medio
fortissimo sul nostro cranio. Come si
stesse liberando di qualcosa che gli si e
appiccicato sopra.

Una volta che comincia lui, gli altri a
seguire fanno lo stesso. Ciro, Tonino,
Salvatore.... Oramai li riconosco dal
tocco. Cercando di sfuggirli mi ripasso i
loro nomi. Infatti ho capito che se li
chiamo per nome quando gli intimo di
smetterla, a loro gli piace un sacco e la
smettono per qualche secondo. Scom-
metto che neanche a casa loro li
chiamano per nome con quei sei-sette-
otto-fratelli che ognuno di loro si ritrova.
Le madri la mattina gli buttano qualche
spiccio per terra tra i sanpietrini e mentre
loro li disincastrano ficcando le unghie
negli interstizi, quelle gli urlano: Fin’a’
stasera nun ve voglio vere’! C’aggia lava’ u
paviment!

E cosi quelli si devono inventare
qualcosa per passare il tempo.
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Soprattutto di pomeriggio all’uscita della
scuola. € per questo che ci fanno nere. No
Ciiiro! gli urlo oggi io. Statti fermo
Salvatoooore! rincalza mia sorella.

Certo se chiamiamo uno col nome di
un altro, s’incazzano ancora piu di prima
e sono cavoli.

Basta Renato! Ma perché ci picchiate
sempre, eh? dico io a quello che ho capito
essere il capobanda. L’ho guardato
diritto negli occhi e ’ho immobilizzato
con quella mia domanda a bruciapelo.
Che in genere faccio solo delle
esclamazioni e non c’e abituato.

Renato come previsto ¢ molto fiero
che mi sono ricordata il suo nome. Ha
stoppato tutti gli altri con un gesto da
condottiero. E mi guarda come se avessi
parlato tedesco, tanto non capisce non
solo l'italiano ma anche il senso generale
di quella domanda.

Ma visto che e il capo e non puo
sfigurare, ha deciso di darmi comunque
una risposta. Si € voltato e si e consultato
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con il gruppo. Poi e passato qualche
minuto ma niente. Non si decide a venire
fuori dal cumulo. Io e mia sorella Manu
lo sappiamo che mica ce ne possiamo
andare. Che se ci muoviamo senza il loro
permesso, sicuramente ci rincorrono e
rincassano di mazzate molto piu di
prima. Poi finalmente Renato si e
estirpato dall’lammasso e con lo sguardo
torvo sui sanpietrini ci ha detto senza
esitare: E perché noi vi amiamo!

Ce stato un mezzo minuto di
sospensione. Tratteniamo tutti il fiato
manco fossimo sott’acqua. E dalla terza
elementare che ci rincorrono e lo fanno
perché ci amano?

Ma come cil amate, scusa? Ma se ci
picchiate sempre! provo a ribadire il
concetto a voce alta io. Renato si volta
ancora verso gli altri in wun altro
interminabile momento di apnea e ci fa:
...Eh sil... Non sappiamo piu cos’altro
dirci. Lo scambio di battute e stato
illogico e pericoloso. Ma qualcosa e
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cambiato irreversibilmente dopo tutti
questi anni di violenti acchiapparelli. E
forse Renato se ne sta pure pentendo. Ci
ha detto troppo. Ci ha svelato i suoi
sentimenti.

Io e Manu stiamo gia sul piede di
guerra, pronte a sollevare le cartelle tipo
scudo. Poi improvvisamente, mentre
Renato sta per rialzare il suo braccio e
per dare il comando d’attacco, m’e venuta
un’idea geniale.

Aaalt! gli urlo tipo nazista e stoppando
il suo gesto da condottiero a mezz’aria.

Il gruppo si e gia spazientito
abbastanza, devo fare in fretta. Siete
invitati tutti a casa nostra! A prendere il
te coi biscotti! gli dico veloce veloce
manco fosse 'ultima cosa che posso dire
prima di essere giustiziata. Renato mi
guarda storta e si volta di nuovo verso il
gruppo. Si lanciano sguardi sospet-
tosissimi. Scommetto che neanche sanno
cos’e il te coi biscotti. Al massimo 1
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biscotti. Ma hanno coraggiosamente
accettato.

Ci siamo avviati disciplinatamente. Io
e Manu davanti. Loro di dietro. Senza
dire una parola fino a casa.

E la prima volta che camminiamo tutti
insieme a passo d'uomo. Manu mi guarda
come al solito fiera. Ma stavolta e anche
un bel po’ terrorizzata. Lo so io cosa sta
pensando. E se a casa non ci sono
biscotti? Cosa d’altra parte proba-
bilissima visto ’'andazzo di casa nostra.
In un impeto di pisciarella-cacarella in
pizzo al culo mi sono fiondata dentro dal
Salumiere Di Paola.

Un pacco di Oro Saiwa, che ve li pago
domani, gli faccio.

E Di Paola, nonostante i suoi trascorsi
politici con 1 miei, non so perché, me li ha
pure dati.

Di sopra i miei fortunatamente stanno
dormendo. Non c’¢ niente di peggio di
portare un ospite a casa e di trovarli
aggrovigliati nelle wurla. Li faccio
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accomodare tutti e dieci in cucina. Io e
Manu scansiamo i resti del pranzo e
tiriamo fuori le tazze arancioni smaltate.
Quelle brillanti che c’hanno portato i
nonni dal viaggio in Russia. Loro le
guardano manco fossero d’oro. Metto
I’acqua a bollire e ci butto una bustina di
qualcosa dentro. Non sono sicura sia del
te. Loro si siedono alla bene e meglio.
Qualcuno si mette spalla a spalla sulla
stessa sedia. E aspettano in silenzio e
stupefatti che noi li serviamo che non gli
sembra vero. Ma continuano a non
guardarci negli occhi.

Sono talmente sconvolti di vedere una
casa vera, sebbene piena di calcinacci,
che non si guardano neanche tra di loro.

Inzuppano gli Oro Saiwa nella tisana.
Adesso si che T'ho riconosciuta. E quella
contro la stitichezza. E prima di
andarsene, sempre senza dire una parola,
qualcuno di loro arditamente passa dalla
nostra camera da letto. Ce il Dolce
Forno, Ciccio Bello Nero, la custodia
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aperta col violino di mio fratello dentro,
la Casa di Barbie. Dei letti normali con le
lenzuola e tutto. Anche se piene di schizzi
di calce ci sono pure le tende davanti alle
finestre. E che non ¢ che si dorme e si
mangia tutta la famiglia nella stessa
stanza come da loro. Di stanze da noi ce
ne sono diverse. Passando sottecchiano
pure il ciclostile in mezzo ai tubi. Forse
pensano che mio padre € un editore e che
se li stampa da solo tutti quei libri
ammatassati a pile verticali e orizzontali
per casa.

Potete tornare pure domani, cosi
giochiamo con la Casa di Barbie, gli
propongo sulla porta.

Ma loro vanno via senza neanche
salutarci. Se ne vanno guardando per
terra. E sparendo nella tromba delle
scale.

A scuola il giorno dopo, li vedo che mi
indicano  all’'uscita. Si  bisbigliano
qualcosa nelle orecchie e reagiscono con
facce schifate. Poi Susy, che fa sempre
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da tramite, mi si avvicina e mi chiede: Ne’
Sandra, ma € overo che a casa tua nun ce
stanno tutt’e topi muort’ pe’ terra?

Pero all'uscita ci hanno concesso una
tregua. Con Manu siamo trotterellate a
casa come se pesassimo cinque chili di
meno.

C’abbiamo in testa solo la Casa di
Barbie. L’abbiamo ereditata da una
cugina cicciona di secondo grado che si e
fatta grande. A Tommaso gli ordino senza
tante storie di giocare pure lui che deve
fare Big Jim. Per una volta molla il suo
violino e si fionda. Lo sa benissimo che
sulla casa di Barbie deve ubbidire che se
no sono guai. Capace che per vendetta io
e Manu gli strappiamo qualche pagina
dello spartito.

Quando si gioca con la casa di Barbie
non ci sono scuse che tengono. Bisogna
essere professionali.

Solo che di lIa non dormono affatto
oggl pomeriggio. Sbraitano tutti agitati.
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Naturalmente a proposito della zia
Mariella con qualche puntatina su
un’amica femminista di mia madre,
Tiziana, anche lei sospettata di tradi-
mento. Quando vanno cosi a casaccio,
senza delle argometazioni precise, la
faccenda puo diventare molto pericolosa.

Noi, giocando, dobbiamo parlare piu
forte. E tutto viene un po’ male. Meno
realistico.

Con la Casa mi sono arrivati anche dei
vestitini. Ma quello da ballerina proprio
non le vuole entrare.

Di la dal muro comincia il rumore
percossa e Tommaso si avvia senza
battere ciglio, meccanicamente.

Ue! Dove credi di andare? E chi lo fa il
fidanzato se te ne vai? lo blocco io con un
urlo.

Lo faccio io il fidanzato! esclama
Manu.

Tu sei troppo piccola e poi sei
femminal! la zittisco io.
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In materia di Barbie sanno che mi
devono obbedire. Tommaso torna
indietro facendo qualche storia. Sono piu
piccola di lui d’un paio d’anni ma in certe
cose ¢c’ho molta pitl voce in capitolo.

Adesso facciamo che Barbie era una
ballerina di successo e che tu le davi un
appuntamento, ordino a Tommaso che
non € per niente concentrato.

Manu ha Ulincarico di spingere
I’automobile e di accompagnarla con un
Brruuum Brrruuuuum. Oppure di tirare
la corda dell’ascensore quando Barbie
deve andare dal primo al secondo piano.

Certo se di la si calmassero.

Quando comincia cosl e non Ssi
calmano dopo una decina di minuti, poi
bisogna intervenire. Andarli a staccare.

Disgraziato! Stronza! sbraitano dall’
altra parte del muro.

E di qua: Brrruuummm. La macchina
e pronta signora Barbie, fa Manu.
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T’ho detto che si chiama Carla Fracci,
quante volte te lo devo ripetere? comincio
ad innervosirmi senza ragione io.

La macchina e pronta signora Carla
Fracci, ci riprova lei.

E poi € una signorina, mica si puo
sposare il primo venuto, le do
insegnamenti di vita io.

Non si sono calmati. E i rumori di
percosse sono diventati piu ritmati.

Aiuto! Mi ammazza! Mi strangola con
la cinghia! cerca di urlare mia madre nel
soffocamento.

Tommaso comincia a frignare. E il piu
debole di tutti. Manu invece mi guarda
negli occhi e capisce che deve continuare
a spingere la macchina.

T’ammazzoooo!! sentiamo di qua
chiaramente.

E con noi tutti i vicini di casa.

Tommaso non resiste e schizza via.

Cretino! gli urlo mentre sparisce.

Manu mi guarda negli occhi. Aspetta
direttive. Io cerco di non guardarla. Di
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minimizzare. Esiste solo Carla Fracci.
L’appuntamento con il nuovo fidanzato ¢
importantissimo. Ecco € arrivata. Pare
una divinita, qualcuno di soprannaturale
con quel sorriso fisso a denti bian-
chissimi. Lei € al di sopra e niente la
scalfisce. Neanche le urla di quelli di la.

Manu agguanta Big Jim e io la lascio
fare. La premio per la fedelta dimostrata.
E molto contenta. Adesso pud esprimersi
con delle vere parole e non solo con dei
rumori.

No papa! Non la ammazzare!
sentiamo Tommaso supplicare con il suo
tono lamentoso.

Finalmente! Sono ore che l'aspetto!
dice Manu con voce da uomo da dietro al
Big Jim.

Sa sono molto impegnata. Mi hanno
fatto un sacco di foto per un giornale!
dico i0 dandomi le arie.

Posso offrirle un papertivo, signora?
chiede aristocratica Manu.
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Aperitivo, cretina! la correggo senza
peli sulla lingua io.

Posso offrirle un aperitivo, signora? ci
riprova lei.

No grazie sono a dieta, sa io devo
ballare ogni sera, mi atteggio io.

Aiutoooo!!! Chiamate la polizia questo
e pazzo!! continuano dall’altra parte del
muro.

Pare che non lo sappiamo che e pazzo.
Con queste urla lo sa pure tutto il resto
del palazzo. E da svariati anni.

A me mi tremano un poco le mani ma
resisto benissimo.

Manu pero non mi guarda piu. Molla
Big Jim e parte di botto. Mammal!
Mammal!! urla impazzita correndo via.

Mi tocca fare le due voci da sola anche
stavolta.

Sa c’ho pensato, € ancora troppo
presto per sposarmi. Io ho la mia
carriera, dice Carla Fracci.

Ma io 'amo, dice Big Jim.
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Suvvia, caro conte, non sia stupidino.
Ma cosa vuole che sia ’Amore? fa lei
snobbandolo tantissimo.

Poi di botto una delle mie idee geniali.
Afferro il registratore dallo scaffale.
Sguscio nel corridoio e mi acquatto fuori
la loro camera da letto. Lo ficco
nell'interstizio della porta socchiusa e
registro tutto al massimo del volume. Le
botte, le urla. La solita tiritera.

E un po di tempo che registro
qualsiasi cosa. Quando faccio la pipi. Le
autombulanze dalla finestra. Registro la
centrifuga con il rumore di quei viscidi
succhi di carote che ne escono fuori.
Brrrrr...trrrr..brrrr... Brrrr...trrr...brrrr.
Chissa perché quella riproduzione di
rumori cosi uguale e spiccicata mi eccita
moltissimo. Mi sembra una vera magia.

Forse perché mi sembra che le cose le
faccio succedere io, 1i fuori, nel mondo.
Che posso decidere io quando fare uscire
il caffe dalla macchinetta, quando
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sentirmi gli zampognari suonare nel
cortile.

Per sicurezza mi faccio le liste delle
cose da registrare sul diario, quello rosso
col catenaccio con la chiave che si chiude
per finta: 1) gocce d’acqua dentro il
lavandino, 2) lavatrice, 3) trapano, 4)
pentola a pressione, 5) servizio
meteorologico di Bernacca. Fino ad
arrivare al numero 44.

Poi in un’altra lista metto le cose che
ho gia registrato. Sono sempre stata una
tipa ordinata. E quel pomeriggio il
colpo di genio al numero 15: Litigata di
mia madre e mio padre.

Mentre scorre il nastro magnetico ho
richiuso il catenaccio con la chiavetta
segreta, anche se tutti lo sanno che si
apre anche senza.

Poi mio padre si stacca e si scaraventa
fuori dalla porta. E talmente sovra-
eccitato che neanche si accorge di me e
del registratore ai suoi piedi. Esce come
al solito dicendo che non torna piu. Io
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agguanto il registratore da fuori la porta e
una volta chiusa nel bagno mando tutto
indietro e riascolto.

E venuto benissimo: T’ammazzooo!!!
Disgraziato!!! Mi hai rubato gli anni piu
belli della mia vitaaa!!!

Questa non I’ho mai capita. Come si fa
a rubare degli anni? Mica e una cosa che
uno si prende e si porta via. La vita e di
chi la vive, mi pare. Ma sono troppo
piccola per questi ragionamenti e lascio
perdere.

Quattro ore dopo mia madre ancora
piange stesa nel letto. E mentre mia
sorella guarda le Charlie’s Angels, gliel’ho
messo dentro la camera a mia madre. Ho
spinto PLAY e sono scappata via
chiudendole la porta.

T’ammazzoooo!!!! Disgraziatoooo!!!!
Mi hai rubato gli anni piu belli della mia
vita!!!! ho sentito attraverso la parete.

Non ho fatto neanche in tempo a
buttarmi sul letto a tenermi la panza dalle
risate che ho sentito i1 suoi passi uscire
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dalla sua porta sbattendola e camminare
verso la mia stanza. E venuta in camera
mia e ha afferrato il registratore.

Adesso lo sbatacchia tutto contro il
bordo del tavolo di formica giallo e lo
rompe in mille-duemila pezzi. Pile e
vitarelle dappertutto. Io le urlo di non
farlo. Le dico che quel registratore mi
serve. Ma lei niente. Dice che I'ha
comprato lei e che lo puo distruggere
quando vuole. E che con quelle cose cosi
gravi non si scherza. Non si scherza
affatto. Prima di tornarsene in camera mi
rivolta pure la faccia con uno schiaffo.
Per farsi capire meglio. Ma visto che gia
piango per il registratore, manco lo sento
quel suo schiaffo di destro. Lei scompare
soddisfatta e io penso a tutti i rumori che
devo ancora registrare. Apro il catenaccio
del diario senza la chiavetta e me li
rileggo tutti: 12) sciacquone, 13) aglio
nella padella, 14) doccia, 15) rutti.
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Ho undici anni. Dodici tra un paio di
mesi. Sono una bambina giudiziosa. Cosi
mi dice mia nonna. Ce la posso fare. Ce la
devo fare.

Mi siedo affianco a Manu che guarda
le Charlie’s Angels e le faccio: Vieni con
me?

E dove? mi fa lei senza scollarsi dallo
schermo che forse svelano finalmente il
volto del capo, Charlie.

Io scappo, vado a Procida, le dico io ex
abrupto.

Manu non ha neanche spento la
televisione. Farsi un bagno a mare le fa
molto piu gola del capo delle tre Angels.
Pure se siamo in Autunno e fa un freddo
della madonna.

Siamo andate in giro per la casa a
raccattare cose. Abbiamo preso due plaid
e ci mettiamo dentro dei vestiti. Quelli
preferiti. Andiamo in cucina e prendiamo
pure delle pentole, non si sa mai.
Avvolgendo 1 plaid ci viene da ridere
perché strabocca tutto dai lati. Ma ci
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tratteniamo perché mia madre di 1a fa la
pennica. E se si sveglia dopo che ha
dormito, sono cavoli. Perché sta bella
riposata. E riattacca peggio di prima.
Chiudiamo gli involtini con degli spaghi.
E facciamo due mappatelle.

Come prima tappa possiamo andare
da Susy, che vive con le tre zie proprio
affianco a casa nostra. Quelle basse e
vestite di nero. Possiamo sostare la
mentre vediamo gli orari dei traghetti. E
poi ogni volta che ci vado sono
gentilissime. Sono povere e non c’hanno
il bagno, ma quando c’¢ un ospite a casa
loro, lo trattano manco fosse un re.
Sembra che non vedano 'ora di occuparsi
di qualcuno. Non e come da noi che uno
si deve cucinare da solo e pure per gli
altri. Loro 1i non vedono lora di
cucinarti. Soprattutto per le amichette
della loro nipotina Susy. Perché lo sanno
che quella se ne sta sempre zitta. E allora
pensano che se c’ha intorno qualcuno si
mette a parlare.
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Invece io quando vado a casa sua a
giocare non le parlo mai. Perché e
proprio quello che mi piace in quella
casa. Il silenzio.

Le zie si consultano su cosa fare da
mangiare, sottovoce, in cucina mentre
noi giochiamo in silenzio nel soggiorno-
camera da letto. E sono talmente
contente di cucinare per gli ospiti che alle
volte strafanno.

Una volta m’hanno fatto una pasta e
ceci da paura con 1 ramoscelli di
rosmarino, ’'aglio intero e tutto. Me ne
sono mangiata tre piatti e la notte che
dormivo da loro, ho vomitato tutto. Ma
non e stato per niente terribile perché
sono state buonissime. Si sono date un
sacco da fare. Si sono alzate diligen-
temente senza fiatare con l'aria che era
tutto sotto controllo. Si sono messe le
loro vestaglie a fiorellini. Una c’aveva
pure i bigodini in testa. Chi puliva, chi mi
faceva l'acqua bollita con la scorza di
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limone. Sembravano dei soldatini grassi e
bassi.

Io non vengo, mi risveglia Manu dai
bei vecchi tempi riattaccandosi alle
Angels. Come non vieni? le dico
spegnendo la tele. Non me ne importa
niente di scappare di casa, voglio restare
qui a giocare col Dolce Forno, fa lei
rimaterializzando le Angels.

Ma ce lo portiamo il Dolce Forno! Dai
sbrighiamoci che si sveglia! ci riprovo
io. Si...e dove la troviamo lelettricita
per attaccarlo? fa ’astuta lei.

Uffa quanto sei..mi avevi detto che
venivi...sel sempre la solita..., cerco di
rintuzzarla sull’onore io.

E che fa freddo a dormire per strada,
fa la pratica lei. Ma c’abbiamo le
coperte e poi stanotte stiamo da Susy, mi
abbasso a supplicarla io.

Non ci voglio venire da Susy, €
antipatica. Non parla mai, conclude per
sempre lei estasiata dalla nuca di Charlie
sperando che si giri.
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Vabbe ho capito. Peggio per te. Ciao,
faccio definitimente io, lasciando sprez-
zante la sua mappatella per terra.

Striscio contro i muri influenzata dalle
Angels e finalmente mi ritrovo fuori la
porta di casa. Libera.

L’aria mi sembra profumata nono-
stante lo scarico di una 127 che passa e la
varicchina con cui la portiera sta
raschiando il suo basso. Guardo
nostalgica la contrabbandiera, quella
della merceria. Il Salumiere Di Paola. E
penso: Addio! Il cumulo di Tonino, Ciro e
Renato al mio passaggio di apre anche se
gli cammino a due metri di distanza.
Renato sta fumando e mi guarda storta
con quella mappatella. Questa e 1'ultima
volta che mi vedi, gli dico io con lo
sguardo. Da domani dovete trovarvi
qualcun altro da rincorrere all’'uscita
della scuola. E lui capisce al volo.
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Le tre zie mi accolgono con tutti gli onori.
Tanto che per un po’ penso di fermarmi li
per sempre.

Ma neanche faccio a tempo ad aprire
la mappatella e mostrare le pentole a
Susy che il citofono suona e I’energumeno
di mio padre compare sulla porta. Ma
non dovevi non tornare piu a casa, tu?
Avrei voluto chiedergli. Ma non mi fa
aprire bocca. Stavolta fa proprio sul serio.
Mi trascina fino a casa tirandomi per i
capelli per tutta la salita del Sole dove ci
stanno i Pompieri che ci guardano in
tenuta ignifuga con i caschi e tutto, senza
muoversi di un centimetro.

Anche Ciro, Tonino e Renato restando
accumulati assistono alla scena senza
muoversi di un centimetro e ridendo a
scquarciagola. A me manco me ne
importa piu dell’onore. Sento i capelli
tipo tiranti che trascinano il mio corpo e
che da un momento all’altro mi
strappano il cuoio capelluto se non
cammino piu veloce. Forse e quello che
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vuole mio padre, estirparmi lo scalpo, e
mostrarlo ai suoi studenti all’'Universita
spacciandolo per quello di un Fascista.
Poi sento quel mio solito crampo nella
pancia che finisce dietro in pizzo al culo.
Quello che sta per succedere una cosa
terribile e per colpa mia. Soprattutto su
per le scale. Ma sono troppo preoccupata
a fare gli scalini a due a due per levare
peso ai tiranti. Purtroppo alle volte ne
manco uno di scalino e un ginocchio mi si
infilza nello spigolo procurandomi un
dolore fino a dentro le orecchie.

Una volta sopra mi prende a calci. Mi
rannicchio per terra in un angolo
cercando di coprirmi la testa con le mani.
Ma lui continua appoggiando le mani al
muro per stare pitl comodo e non perdere
I’equilibrio. Non sono molto piacevoli
tutte quelle percosse ma sono gia molto
contenta che ha mollato 1 tiranti.

Ce sta gia chella scassapalle e
mammeta! Puratte mo’ aggia supporta?
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domanda  retorico il = professore
Universitario di Filosofia.

Non sento niente al livello fisico. C’e
qualcosa al livello olfattivo che fortuna-
tamente mi distrae dalla contingenza.
Come una puzza di bruciato. Negli spazi
tra le dite vedo a strisce quella spia di
Manu che tira fuori un pentolino con una
piadina informe e nera dal Dolce Forno.
Quando non ci sono io si sbaglia sempre
con i tempi di cottura. E penso che mi
sono pure dimenticata la mappatella da
Susy.

I calci sono talmente forti che fanno
ballare le mura e il pavimento.

Poi tra i capelli vedo i piedi di mio
padre smettere di scaraventarsi su di me.
Eppure sento la mia testa continuare a
sbattere contro il muro. E anche per
terra. Forse quei calci sono talmente forti
che ancora si ripercuotono tutt’intorno la
stanza. Tipo eco. Scapolino fuori dalle
mie braccia-scudo e dal basso vedo mio
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padre svettare in una prospettiva infinita
che si guarda intorno, come se aspettasse
qualcosa cadergli dall’alto.

I muri e il pavimento continuano a
traballare e anzi molto piu forte.
Mettendomi a sedere, penso che forse
con tutti quei calci mio padre mi ha
inevitabilmente spostato qualcosa dentro
la testa. E che d’ora in poi vedro il mondo
tutto tremolante per sempre.

Poi guardo meglio mio padre e sono
sicura che pure lui vede il mondo tutto
tremolante come lo vedo io. Perché si
guarda tutto torno torno per capire che
succede.

Forse & un segno divino. E come se
Dio vedendo mio padre prendermi a calci
in testa, adesso lo volesse prendere a calci
in testa Lui in persona. E come se gli
dicesse: M’hanno detto che oltre a
picchiare tua moglie e i tuoi figli, sei un
Marxista e non credi in Dio. Te la faccio
vedere io se non esisto!
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A confermare la mia ipotesi, un tomo
dell’opera omnia di Marx ed Engels gli
cade in testa procurandogli un bernoc-
colo.

Intorno balla tutto sempre piu largo.
Le mattonelle si aprono sul pavimento, i
libri si sfilano dagli scaffali, le lampade
camminano di lato sui tavoli fino a
cascare per terra, 1 mobili si scollano dai
muri e si storzellano verso il centro della
stanza aprendosi con le ante e i cassetti. E
tutto come in un girotondo si muove tipo
onda circolare.

Mia sorella barcolla camminando
verso di noi con la pentolina del Dolce
Forno in mano. E mio fratello finalmente
smette di distruggerci le orecchie con le
sue corde vuote e accorre pure lui
coprendo col suo corpo il suo violino.

Questa & wuna bomba! E la
Rivoluzione! esclama felice mio padre
con gli occhi tutti illuminati.
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Chist e o terremot! Strunz! gli fa mia
madre scaraventandosi fuori dal letto in
mutande.

Infatti mia madre nei momenti di
panico o di rabbia se ne esce sempre in
napoletano stretto. Manu piangendo con
in mano il suo dolce bruciato si appolpa
alle sue gambe. E mia madre la spintona
sotto un architrave. Io e mio fratello
imitiamo mia madre e ci mettiamo sotto
un architrave di fronte. Persino mio
fratello in quel momento mi fa
leggermente pena. Infatti gli ¢ caduto il
violino di mano e non osando uscire da
sotto I'architrave, vede un vaso con una
pianta rampicante cadere proprio sul suo
violino fracassandolo completamente:
Nooo!! urla con l'ultimo fiato che gli
rimane in corpo.

Che con quella paura il fiato si dirige
verso I'interno e non verso 'esterno. E gli
rimane sospeso in canna. E nessuno lo
sente.
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Pure le urla dei miei nessuno le sente
perché di fuori c’¢ come un boato da
paura. Che copre tutto e ti fa allungare
I'orecchio a cercare di capirci qualcosa.
Come quando qualcuno attacca I'aspira-
polvere mentre tu ti guardi un film alla
televisione.

Non si sente niente anche adesso che
comincia a piangere, mio fratello. Tutto e
coperto dalle onde sonore che avanzano
dalle viscere della terra.

Come se un mostro maleducato stesse
facendo un enorme rutto da dentro al
mondo. E sembra che il rutto deve finire
con un rigurgito di vomito nel quale
affogheremo tutti quanti. Come in un
fiume che ci risucchiera tutti fino al mare
e ci fara affogare nelle macerie, nella
melma dei resti umani. Come a Pompei.

Mi vedo gia ingessata mano nella
mano con mio fratello mentre i turisti del
duemila c¢i vengono a visitare e
fotografare.
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Moriremo tutti e ci sara un po’ di
silenzio per un paio di giorni.

Poi ricostruiranno una nuova citta con
persone che non si picchiano e non
urlano. Probabilmente le prenderanno
dal Nord, di quelli ordinati, silenziosi,
lavoratori. Loro, 1 Nordisti, nonostante i
loro pregiudizi razziali, non si faranno
pregare troppo. Quel sole, quel mare,
quei palazzi freschi con quelle stanze
spaziose, senza neanche piu un
Napoletano dentro, sono il posto ideale
da vivere per qualsiasi essere al mondo.

Sembra che Dio e stanco di tutto
questo casino e che ha pensato che non
c’e proprio niente da fare per riparare. E
che e quindi molto meglio di ricominciare
tutto daccapo. Come mia madre con le
sue mattonelle.

Comunque mentre penso qui tutto ha
preso una sua direzione. Casa nostra poi
sta all’'ultimo piano di un palazzo che gia
da fermo sembra che se ne cade da un
momento all’altro. Figuriamoci col



terremoto. Mio padre e mia madre si
guardano e gridano in playback restando
per lo piu fermi, aspettando che gli venga
un’idea sul da farsi.

Le pile di libri camminano sulle
mensole e si aprono a ventaglio per aria,
il poster incorniciato di Fidel Castro che
sorride si stacca dalle pareti e si rompe al
suolo in mille pezzi continuando a
sorridere.

Poi finalmente i miei si decidono e
riparandoci ci acchiappano e ci spingono
fuori la porta di casa. Per le scale, che
ancora tremano.

Tra tutti gli inquilini che fanno lo
stesso, la discesa € praticamente
impossibile. Ce un intasamento dal
Rettifilo verso le quattro del pomeriggio.
Tutti spingono tutti e si intrufolano nel
minimo interstizio umano pur di arrivare
a cielo aperto per primi. E non sia mai si
guarda dentro la tromba. Sembra che
tutta la scala A sta per essere inghiottita
nell’androne del palazzo.
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Tutti urlano che e il terremoto. Come
se qualcuno non l'avesse ancora capito.
Solo mio padre ancora sbiascica che forse
e una bomba.

Per le scale, tanto che trema tutto, che
non si riescono neanche ad afferrare le
ringhiere. Sembra che quei trecento-
cinquantatre scalini debbano convergere
tutti verso il centro e diventare un’
interminabile scala a chiocciola. Una
scala a chiocciola, in movimento
discendente e inesorabile, verso le viscere
della terra. Con tutti gli inquilini stritolati
dentro gli ingranaggi.

Ma tutti continuano a gettarcisi
dentro, per paura di restare di sopra.
Infatti una cosa, a pelle, si € capita: piu in
alto stai e piu balli.

I coinquilini si riversano tutti di fuori i
loro appartamenti. Uscendo dalle porte
vengono tutti a sbatterci contro come
schegge impazzite. Senza che nessuno
possa controllare veramente la direzione
in cui vuole andare. Si sbatte conti-
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nuamente contro muri o coinquilini.
Quando in picchiata discendente si cerca
di imbroccare una curva non ci si riesce
mai e si finisce tutti dritti diritti contro i
muri. L’elettricita e saltata e piu si scende
verso 1 piani bassi e piu non si vede
niente.

Arrivati al portone di ferro, vetro e
plexiglass qualcuno ci sta gia scara-
ventando una scatola con le piastrelle di
mia madre sopra. Infatti il pulsante per
aprirlo e pure lui elettrico e non funziona.
Mia madre per una volta si sta zitta lei
sulle mattonelle perché vuole uscire pure
lei viva da la dentro.

Una coinquilina, come avendo lei
I'idea che gia si sta attuando, grida che
moriamo tutti la dentro se non si sfonda
subito quel portone. Il coinquilino che sta
sfracellando lo scatolone la guarda come
a dire Ma guarda a questa se non si sta
zitta, e continua a scaraventare dalla
paura. Ci sono infatti quelle persone che

66



ti dicono quello che devi fare pure
quando tu gia lo stai facendo.

Poi tra le sbarre di ferro e i vetri rotti
troviamo lo spazio per sguisciare tutti di
fuori. Anche quelli della scala B di fronte
si riversano nell’androne. E noi della
scala. A piu quelli della scala B
convergiamo e spruzziamo tutti fuori dal
portone principale.

Cozzando tra di noi, poi, confluiamo
nel vicolo. E tutto il vicolo si riversa in
discesa, seguendo la forza di gravita,
mentre ancora tutto trema.

E incredibile la quantita di energia che
puo sviscerare una massa di persone che
hanno paura. Persone Napoletane per di
piu. Ti prende alla pancia, come il mio
crampo di cacarella ma all’ennesima
potenza. Tutti corriamo attaccati dal
panico. Come si volesse tutti arrivare al
piu presto verso il mare. Gettarcisi dentro
pure se ¢ notte e I'acqua e gelata. Che
comunque in mare la terra non ti puo
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risucchiare. E soprattutto non ti puo
cadere niente in testa.

Urlano in pigiama e pantofole, coi
bigodini in testa.

Le madri piangendo si abbracciano
con 1 loro figli che credevano spariti. E
anche se la mattina li avevano scara-
ventati fuori di casa adesso erano ben
contenti di rivederli.

Io e il mio gruppo familiare corriamo
tenendoci per mano. Manco fosse una
manifestazione femminista. E visto che
siamo in cinque occupiamo tutto il vicolo
in larghezza. Se uno di noi si sgancia da
una mano, parte via tipo missile ed € una
parola di riacchiapparlo.

Un cornicione da sopra un portone si
e staccato ed e finito sopra una Fiat Uno.
C’e l'allarme che suona e qualcuno dice
che c’e¢ rimasto schiacciato uno dentro.
Anche altre sirene suonano all'impazzata.
E insieme al boato viscerale c’¢ una
concentrazione di decibel da paura.

68



Gli inquilini e gli altri per strada
imprecano in napoletano e anche in
italiano. A seconda del panico.

Poi improvvisamente il terreno smette
di molleggiare.

Ma visto che continuiamo a correre
non ce ne accorgiamo. Infatti 1 su e giu
della nostra corsa sembrano i su e giu del
terreno. La paura fa continuare a correre
e dare spinte. Come se mettendo a terra
gli altri tu hai pure piu possibilita di
salvarti.

Ci sono 1 malati dell’'ospedale
psichiatrico in vestaglia che dicono che e
tutta colpa di San Gennaro.

Una senza capelli e con una fasciatura
sulla mano giura che non lo fa piu. Non
capisco bene che cosa.

Io, mentre il mio gruppo familiare mi
trascina, mi perdo una scarpa. Mia madre
e rimasta in mutande. Un signore ben
vestito correndo e guardandole le cosce le
chiede rattosamente: Sign0 ma non si
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mette scuorno ad andare in giro con tutto
di fuori?

A me e a Manu ci scappa da ridere.
Mia madre ci guarda malissimo. Come se
non fossimo affatto all’altezza della
tragedia. Come se non valesse neanche la
pena di dirci niente perché siamo troppo
piccole e idiote per capire.

Qualcuno si inginocchia improv-
visamente in mezzo agli altri che corrono
rischiando di essere travolto. Supplica
con le braccia al cielo.

I lampioni non funzionano e nel buio
si sentono le urla e gli allarmi delle
automobili, manco fosse notte quando fai
un incubo.

Mio padre fa di tutto per non far
rompere il nostro cordone. Noi tre stiamo
in mezzo e mia madre all’altra estremita.

Adesso corriamo giu per la discesa del
Sole dove ci sono i Pompieri.

Vediamo i loro camion che manco
adesso si muovono. E anche di Pompieri
non ce n’e manco mezzo. Sempre facendo
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cordone, corriamo giu approfittando
della forza d’inerzia. Piu corriamo e piu
prendiamo velocita. E sembra sempre piu
impossibile di fermarsi.

Qualcuno cerca di spezzare il cordone
arrivando da dietro. Ma poi capisce che
non c’e niente da fare e fa il giro intorno a
mia madre. Poi finalmente arriviamo in
pianura e 1 nostri corpi perdono velocita.
Poco alla volta riusciamo a frenare.

Ci sono raggruppamenti di civili al centro
delle piazzette. La prima cosa da fare
infatti e di stare in posti larghi, all’aperto.
Lontano da palazzi o da altre cose che
possono caderti in testa. Naturale che piu
il posto e largo e all’aperto e piu fa un
gran freddo. Soprattutto la notte.

Poi cominciano le voci dalle radioline:
settimo grado della scala Mercalli,
movimenti sussultori e ondulatori,
epicentri, feriti, qualche morto, no molti
morti.
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Qualche bambino piange dal freddo
sotto un lampione che fa luce ad
intermittenza. Schioppettando residui di
energia elettrica.

Qualcun altro si divide un pezzo di
pane. Io non c’ho fame ché dalla paura mi
si sono attorcinate le budella.

L’epicentro, a quanto ho capito, e il
guaio piu grosso. Bisogna starci lontani.
Fuggire verso Nord. Il numero dei morti
aumenta. A Napoli e in provincia di
Napoli.

Provincia. Adesso capisco cosa
significa. Tutti i paesini che si trovano
intorno a Napoli. Dove abita mia nonna
sulla curva e dove adesso 1 miei stanno
decidendo di andarsi a rifugiare.

Mio padre ci dice di aspettare a
piazzetta Vico, che va a prendere la
Renault 4 sperando che parta e che non ci
sia caduto sopra un cornicione. Mio
fratello gli dice di prendergli il violino
anche se e fracassato. Mia madre di
andare di sopra perlomeno a chiudere la
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porta di casa che € rimasta aperta. Poi ci
ripensa e gli urla di non salire che puo
venire un’altra scossa e inghiottirlo.

Mio padre € gia sparito dietro un
angolo e noi ci sediamo su un muretto
insieme a degli altri terremotati che,
anche se non li conosciamo, ci parlano
come se fossimo dei loro parenti stretti.
Si lamentano e ci raccontano i particolari
di quando e arrivata a loro la scossa.
Dove stavano, che cosa stavano facendo.
Poi quando arriva il nostro turno quelli
manco ti ascoltano che sono passati a
raccontare la loro esperienza ad un altro.

Nessuno si muove dalle aiuole e
panchine del centro della piazzetta
manco fosse una zattera, noi tutti 1
naufraghi e la statua in bronzo di
Giambattista Vico il capitano della flotta.

Una donna ha dato uno scialle a mia
madre per coprirsi le cosce. Lei se l'e
messo tipo gonna e sembra una zingara
scalza di quelle che chiedono I’elemosina.
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Chi cerca nella folla un parente. Chi
piange. Dopo una mezz’ora mio padre
sano e salvo con la macchina.

Per uscire dalla citta soprattutto ai caselli
ci sono delle code lunghissime. Non ci
siamo mai stati tutti e cinque in macchina
cosl in silenzio. Siamo svuotati. Abbiamo
tutti talmente corso e urlato che siamo
senza piu niente da dire. Ci domandiamo
ancora che sta succedendo. E che
succedera.

E tutto in dubbio. Dove andare, cosa
fare. Tutto da decidere cosi all’'ultimo
secondo.

Nelle macchine affianco, stracolme di
roba sui tetti, la gente ancora piange o
urla o tutt’e due.

Finalmente arriviamo alla salita delle
curve. E tutta al buio. Sembra che ce ne
sono di meno di curve e stavolta non
fanno neanche venire voglia di vomitare.

Arriviamo dalla nonna e la vediamo
che se sta a luce di candela alla finestra
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sperando che qualcuno le venga a dire
qualcosa su di noi.

Appena vede la macchina si fionda di
fuori in lacrime e per poco non ci soffoca
stringendoci. Dice che siamo dei disgra-
ziati a lasciarla cosi senza notizie. Io
vorrel ricordarle che non ha il telefono
ma la tragedia € molto piu grande di
questa piccola piccolezza.

Al buio traballante delle candele
spostiamo il tavolo dal centro della stanza
da pranzo verso un muro e raggruppiamo
al suo posto dei materassi a terra per
metterci a dormire.

Certo che tra i pianti e le scossarelle di
assestamento che ancora si sentono uno
mica ha tanta voglia di dormire.

Mia nonna non ne ha abbastanza di
quei movimenti ondulatori e sussultori e
si dondola avanti e indietro seduta sulla
sua sedia a dondolo tutta la notte. Si
domanda da sola dove sono le altre due
figlie, che poi sono Mariella e Rosalba.
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Manco fa in tempo a dirlo che la
macchina di zia Mariella frena davanti lo
staccionata. Compare sulla porta con i
due cuginetti, uno addormentato in
braccio a suo marito il Nuotatore e un
altro attaccato alla sua gonna. Hanno
lasciato i fanali accesi di fuori e le loro
figure sembrano dei fantasmi visti da
dentro la casa.

Si abbracciano tutti quanti. Anche le
due sorelle che vanno a letto con lo stesso
uomo. In simili momenti di tragedia non
si bada a queste piccolezze. La zia con la
sua famiglia pure loro ammassano i
materassi al centro della cucina e poco
alla volta, ci addormentiamo tutti quanti.

Sono passati due giorni ed € arrivata
anche la zia piu piccola, Rosalba, quella
che lavora nella casa Farmaceutica, con il
fidanzato che le ha chiesto la mano e che
la nonna neanche conosce.

Loro sono senza figli e si sistemano
nel bagno.



Stanno tutti sempre a fissare il
lampadario seduti intorno al tavolo
accostato al muro nella sala da pranzo.
Ogni tanto riballonzola. L’elettricita viene
e va ad intervalli. Si accendono e
spengono le candele automaticamente.
Tipo rito magico. O indiano.

Si parla di partire. Di andare a Roma o
in altre citta. La radio continua a
mandare voci allarmanti. Scosse ancora
in arrivo. Duecento, duecento cinquanta
morti. Li stanno ancora tirando fuori
dalle macerie.

E strano di vedere insieme tutta la
famiglia. Non succede mai neanche a
Natale. E anche il fidanzato di Rosalba le
piace alla nonna e a tutte e due le sorelle.
Forse perché nei momenti di tragedia ti
stanno sempre tutti piu simpatici. E
quando non succede niente che uno per
passare il tempo parla male e ti stanno
tutti antipatici.
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Soprattutto la nonna € proprio felice.
Avere con lei tutte e tre le sue figlie non
succede davvero mai.

Forse ¢ lei che le manda tutte queste
SCOSSeE.

Io in verita mi sto solo divertendo.
Con Manu. Facciamo le imitazioni dei
pazzi dell’ospedale psichiatrico: e stato S.
Gennaro! Non lo faccio cchiu!

Ridiamo ma un po’ di nascosto. Se no
abbiamo capito che si arrabbiano. Capace
pure che ci arrivi uno schiaffo. Gli altri
piccoli, tra nostro fratello, 1 due cuginetti,
sono tutti maschi e non ci capiscono
niente. Cosl restiamo dietro le porte a
ridere.

Alle volte ci andiamo a rubare
qualcosa dal frigorifero. Bisogna essere
brave perché c’e poco cibo. La nonna dice
che le ricorda la guerra. E ha cacciato
fuori i suoi vasetti di fichi. I negozi sono
chiusi e i1 pochi che sono rimasti aperti
sono presi d’assalto. Svuotati. E i a
Castel San Giorgio, anche in tempi
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normali, di negozi mica ce ne sono poi
tanti.

Anche le galline, traumatizzate dalle
scosse, fanno pochissime wuova. Ci
sarebbero i conigli e i maiali da scannare
ma in quella situazione nessuno ne ha
voglia. Si fanno provviste di zucchero e
farina. Si va dai contadini e gli si danno
oggetti in cambio: servizi di piatti, uno
specchio da camera. Come se quelle
scosse  dovessero  andare  avanti
all'infinito, tipo jella o jettatura. Tipo la
fine del mondo.

Soprattutto bisogna stare lontane
dalla credenza e dal frigorifero. Che c’e il
cibo contato. Tentano di farci sentire in
colpa. Ma a noi non ce ne importa niente.
E ogni giorno andiamo a fregarci
qualcosa.

Stavolta abbiamo puntato una moz-
zarella. Sta in wuna bacinella piena
d’acqua. E bellissima, sugosa. L’ha presa
mia nonna al caseificio, entrando da
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dietro, che al pubblico sono chiusi. Gli
altri sono tutti di la a fissare il
lampadario, a piangere e lamentarsi. Noi
invece c’abbiamo in testa solo quella
mozzarella. Mi sembra pure che e di
bufala. Non e che c’abbiamo neanche
tanta fame. E che & diventata una fissa.
Entriamo nel buio della cucina. Apriamo
piano il frigorifero.

Aaahhh! urla una donna nel buio.

Il neon del frigorifero I’ha spaventa. E
adesso la illumina mentre si riveste. E la
zia Mariella mezza sbottonata e molto
spettinata.

Bambine che fate qui? Su andate a
giocare di la, fa una voce maschile.

Sembra nostro padre. Poi guardiamo
meglio. E nostro padre. Non ci da
spiegazioni. Ci spinge fuori e richiude la
porta. A noi ci scappa ancora da ridere.
Non ci possiamo fare niente.

A questi due manco le scosse li
fermano, sussurro a mia sorella.
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Una volta nel corridoio sgrano gli
occhi e faccio segno a Manu di seguirmi
nello sgabuzzino.

Stavolta accendiamo la luce per essere
sicure di non disturbare nessuno.

Ma secondo te che stanno facendo? mi
fa Manu e io proprio non resisto.

Devo rifare quel gesto con la mano che
gli ho visto fare a Petrillo. Il palmo della
mano destra su e giu accompagnato dal
fischietto.

Movimento ondulatorio e movimento
sussultorio! ho esclamato.

Scoppiamo in una risata, un po’
trattenuta. Piu soffiata che urlata. Poi mi
accorgo che la tasca di Manu gocciola.
Che brava ce 'ha fatta. E se ne era pure
dimenticata. La afferro. E una di quelle
bufale davvero pazzesche. Ed € tutta per
noi. Auhm!

Dopo un altro paio di giorni, non

arrivando piu scosse e non sapendo piu
come ammazzare il tempo, mia madre
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subodorando qualcosa, ha ricominciato a
incalzare mio padre con le sue domande
assillanti. Soprattutto la notte. Natural-
mente a proposito della zia Mariella che
dorme affianco con la sua famiglia che
sente tutto. Ci sveglia tutti con 1 suoi
pianti e le sue accuse. E non gliene
importa niente che tutti sentono, la
nonna, la zia nel bagno con il suo
fidanzato che e meglio che si abitua
subito in che famiglia sta per entrare:
Perché non ti sei sposata a lei? Eh? Che e
anche piu bella di me! non prende fiato
mia madre.

Mio padre si ficca la testa tra i cuscini
e cerca di riprendere sonno. Davanti agli
estranei preferisce di trattenersi e non
darci giu con le mani che sembra brutto.

E allora mia madre incalza retorica:
Perché non hai sposato lei? Chi te I'ha
fatto fare di scontare questa penitenza
con me?

Tommaso e Manu ronfano am-
matassati sul materassi. Ma 10 proprio
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non ci riesco. Sento le urla di mia madre
rimbombare per tutta la casa fino alla
cucina dove dorme la zia e alla camera da
letto dove dorme la nonna e al bagno
dove dorme l’altra sorella. Mi vergogno
tantissimo solo all'idea che ascoltino
anche solo la fine delle sue frasi.
Soprattutto il Promesso Sposo che non
c’entra niente.

La cosa piu terribile ¢ che la mattina
quando tutti si svegliano e noi ar-
rotoliamo 1 materassi per fare colazione,
né la nonna, né il Nuotatore e né la zia
Mariella dicono niente. Come se nessuno
l’avesse sentita a mia madre piangere
tutta la notte. Solo zia Rosalba sembra un
po’ a disagio poveraccia. Forse c’ha paura
che il Promesso Sposo ci ripensa.

Le scosse sono oramai quasi tutte finite
ma a mia madre di tornare a Napoli non
se ne parla affatto.

Sei pazzo? Al centro dove abitiamo noi
con quei palazzi che se ne cadono a pezzi?



Quando ne arriva una cosi forte di scossa,
ne arriva sempre un’altra prima o poi!
urla a mio padre durante la notte nelle
pause a proposito della zia Mariella.

Da Petrillo e Addolorata non ci pos-
siamo andare che mia madre non vuole
che ci allontaniamo. Non sia mai viene
una scossa. E allora ci tocca di giocare in
casa. Ma senza giocattoli.

Spesso ci facciamo il bagno. Caldo,
con un sacco di bagnoschiuma per fare le
bollicine. Arrotoliamo 1 materassi della
zia Rosalba su un lato e ci ficchiamo capa
e piedi dentro alla vasca.

Una volta dentro di uscire non se ne
parla proprio. Ci piace di starci dentro le
ore. Giocare a fare le signore, che i nostri
mariti c¢i stanno aspettando fuori il
negozio dei vestiti. In realta e per il
pranzo che ci stanno aspettando. Ma a
noli non ce ne importa proprio niente.
Tutta quella schiuma. Il vapore. Manu
come al solito mi rispetta molto. Guardo
la sua testa spuntare dalla schiuma e



sembra un maschietto nel suo caschetto
biondo. Io parlo con una voce da signora
di Posillipo. Mi do le arie. E lei e
sconvolta. Le piacerebbe un sacco un
giorno essere come me. Sento che mi
adora.

Capisce, quel vestito proprio non mi
piace. E troppo scuro, le dico facendo
finta di fumare con uno spazzolino.

Non capisco perché mi devono fare
comprare a tutti i costi qualcosa che non
mi piace. Mio marito si arrabbierebbe.
Lei cosa ne pensa? continuo per
sconvolgerla.

Manu cerca di rispondere. Ma e
troppo affascinata. Quando mi ci metto
sembro proprio una donna vera e lei
quando faccio cosli non riesce a
sbiascicare parola. Ma come fa ad essere
cosi divina? Sembra pensare. Tutte quelle
movenze. Quei fianchi che vengono fuori
dall’lacqua e dalle bollicine. Non
sembrano i fianchi di una bambina come
siamo noi.



Sa, mio marito mi vuole sempre
perfetta. Se no si arrabbia, continuo io
ancheggiando sul pelo dell’acqua. A
galleggiare a destra e sinistra.

Qualcuno entra a lavarsi le mani. Per
sicurezza non ci si deve chiudere dentro.
Gli ordini sono chiari. Non sia mai una
scossa.

E lo zio. Quello che vince i campionati
di nuoto. Per un momento mi piace di
continuare ad atteggiarmi. Cosi tanto per
fare sconvolgere un po’ di pit Manu. Se lo
fa anche coi grandi ma allora € una
grande anche lei, sembra pensare. Lo zio
sorride. Si avvicina.

State giocando? domanda lui come se
non lo vedesse che uno gioca.

No, no. Facciamo proprio sul serio. Mi
faccia provare quella sciarpa di struzzo,
faccio io accompagnandomi con un gesto
indicando un’asciugamano. Risata co-
smica. Anche di Manu. E adesso perché
chiude a chiave la porta? Con una mano
lo zio mi porge ’asciugamano.
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Ecco a lei! fa il Nuotatore facendo
finta di essere un inserviente del negozio.

Poi la mano forte e muscolosa
continua il movimento e si infila
nell’acqua tra le bollicine. Comincia a
scivolare. Sul mio corpo.

Ma che fai? Non voglio..., sbiascico io.

E capirai! Per questi bottoncini!
esclama lui all’altezza del mio petto.

Io rimango immobilizzata. Anche
perché di fronte a Manu non mi va di
sfigurare. Allora mi azzittisco che forse si
azzittisce pure lui e fa presto.

Con l'altra mano raggiunge i suoi
pantaloni. Ha dei jeans molto consumati.
Si massaggia, si tocca da quelle parti dove
e rigonfio. Lo sguardo di Manu e
pietrificato. E io che figura ci faccio? Che
non posso reggere la situazione? Io sono
una grande, una signora vera. Devo fare
finta di niente.

La lingua dello zio pende. Ce¢ anche
un po’ di saliva sui bordi della bocca. Le
dita sott’acqua continuano a scendere.



Non ¢ il mio corpo che palpano. E quello
di quella signora che si compra i vestiti
nel negozio. E anche quando le sue dita
arrivano li e si infilano, io proprio non le
sento.

Fare finta di niente. Sorridere a Manu.
I suoi occhi sono fissi nei miei. Mi
domandano come mai la signora s’e
azzittita. Io non la guardo piu. Sono
ipnotizzata dalla lingua del Nuotatore. E
dalla sua mano che si massaggia la dove
adesso c’e¢ del bagnato. Ha la faccia
paonazza. Ma la lingua rientra. Nei suoi
occhi tutto come niente, proprio niente
fosse successo. E quindi anche nei miei.
Gira la chiave ed esce. Senza guardarsi
indietro. Come non fosse mai entrato.

Manu riprende a muoversi con gli
occhi e la faccia. E io faccio finta di
niente. Ma proprio di niente. Mi
comincio a muovere anch’io, ma mi €
passata la voglia di giocare alla signora.

E anche 'acqua s’e raffreddata.
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Mi rivesto in silenzio con Manu che mi
offre il borotalco e non capisce perché mi
sono azzittita. Sento le voci di mio padre
e mia madre oltre la porta a vetri. Mentre
mi asciugo i capelli col phon dicono che si
sarebbe partiti quella notte stessa. Che ci
sono meno sfollati a quell'ora sulle
autostrade. 1 capelli mi sembrano
lunghissimi e bagnatissimi. Sembra che
non si debbano asciugare mai questa
volta. E sono anche pieni di nodi. Non si
disincagliano e devo strapparli, provo-
candomi dolore al cuoio capelluto. Devo
spingere forte e spezzarli per farli sparire.
Sento la voce di mio padre che spiega
alla nonna che saremmo stati per un po’
di tempo a Roma da un loro ex
Compagno della politica che l'avevano
appena chiamato dal telefono a gettoni.
Mia madre aggiunge che non
possiamo non andare piu a scuola e non
fare piu niente. La scuola innanzitutto. E
che a Roma sono aperte mentre a Napoli
tutte chiuse e chissa per quanto tempo. E



che quindi avremmo finito li l’anno
scolastico. E poi soprattutto, a Napoli,
non sia mai un’altra scossa. Aggiunge che
a Roma di scosse non ne arrivano. O che,
se ne arrivano, sono molto piu deboli.

Abbiamo radunato dei vasetti di
marmellata, delle lenzuola e dei vecchi
vestiti che c’ha dato la nonna.

La zia Mariella e la sua famiglia fa lo
stesso. Loro pero hanno deciso di andare
a Verona dove lo zio Nuotatore ha chiesto
e ottenuto un trasferimento che c’e¢ pure
li la sua Banca.

Raccogliamo cose e la nonna piange e
tutti devono consolarla. Fortuna che
stanno tutti intorno alla nonna. Che c’e
lei a cui pensare. Che senno mi ritorverei
faccia a faccia col Nuotatore e non saprei
proprio cosa dirgli.

La zia Rosalba e il Promesso Sposo
dicono che restano un po’ con la nonna
aspettando che le cose si sistemano giu a
Napoli. Hanno gia fissato la data delle
nozze in comune e lui c’ha la casa di
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proprieta al Vomero che € un peccato di
rinunciarci.

Quando ci salutiamo col Nuotatore ci
stanno anche tutti gli altri da baciare e
allora facciamo veloce.

Nella Renault 4 guidando verso Roma
durante la notte, penso solo alla mano del
Nuotatore. I fari delle macchine dell’altro
senso mi sbattono sugli occhi e io cerco di
ricordarne la consistenza. Fa un po’
freddo perché ci sono gli spifferi della
portiera e del finestrino a chiusura
verticale che non si appiccica mai
completamente e io massaggiandomi la
zona tra spalle e braccia che € sempre
quella dove sento piu freddo, penso che
quella mano e come se non lavessi
sentita veramente. Cioe non € la mano
che mi ha fatto arrabbiare. E lui che mi
ha fatto arrabbiare. Con quell’aria che
puo fare quello che vuole che tanto lui e
grande e c’ha ragione e io piccola e mi
devo solo stare zitta. I grandi stanno a
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sentire molto piu i grandi che i piccoli. E
quindi uno piccolo prima di parlare, che
tanto lo sa che nessuno lo sta a sentire
veramente, deve essere sicuro di dire
qualcosa di veramente importante. Che e
capace pure che ci fa una figuraccia, che
ti dicono che ti sei inventato tutto o che
quello che sta dicendo non € importante
per niente. Ricostruisco la consistenza
della mano da quella volta che avevo
cinque anni e lui mi insegnava a nuotare.
Ad Acqua Fredda. Quella volta non ero
arrabbiata. Anzi. La sentivo da sotto la
pancia che mi teneva mentre facevo le
bracciate davanti. Poi veniva 'onda che
mi sbatacchiava nei flutti e io credevo che
potevo pure affogare da sola ad
annaspare nelle acque. Ma poi la mano
arrivava subito ad agguantarmi tra i
flutti. Ed ero salva. Tanto io mi
sbracciavo, mi agitavo, ma col cavolo che
da sola mi tenevo a galla.

Quella di quando avevo cinque anni,
un po’ callosa me la ricordo. Ma quella di
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qualche ora fa neanche mi sembra una
mano. Mi sembra un pezzo degli scarti
del restauro di casa nostra a Napoli, che
lui ha preso da terra o dalla spazzatura e
che mi ha passato addosso per tutto il
corpo. Come se 'avesse fatto mettendomi
prima su una sedia in mezzo ad una
stanza. Di fronte ad altre persone. Tutti
adulti e sconosciuti.

E visto che sto nuda, tutti hanno
scoperto che invece del seno c’ho due
foruncoli, due bolle di scottatura. E che e
inutile che mi atteggio a fare la grande
che tanto loro mi hanno guardato da
sotto i vestiti. E hanno visto che non c’ho
niente. E ridono pure.

All’altezza di Cassino le macchine si
vedono un po’ meglio nella nebbia.
Hanno pure spento i fari e io penso a
tutte le cose che ho lasciato a casa a
Napoli e che adesso sono ricoperte di
macerie: la Casa di Barbie, il Ciccio Bello
Nero, il Dolce Forno, il mio diario rosso
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col catenaccio che si chiude per finta.
Penso anche alla mappatella che mi sono
dimenticata a casa di Susy con i miei
vestiti preferiti dentro.

Cavevo messo pure lo spazzolino. E
adesso sono cinque giorni che non mi
lavo 1 denti. Chissa quante carie mi
stanno bucando i denti proprio in questo
momento. Ma soprattutto mi preoccupa
di non avere con me il pigiama, le
mutandine di ricambio.

Passa il casello di Frosinone e i miei
fratelli dormono accartocciati uno sopra
I’altro. Pure mia madre davanti e crollata
con la testa all'indietro e la bocca
semiaperta a ronfare. Ma io non riesco
proprio a prendere sonno. Penso anche
che I'unica volta che sono stata a Roma
non mi era tanto piaciuta. Ci siamo
andati quella volta che i miei c’avevano
una riunione della Politica dentro uno
scantinato di un immobile. Fortuna che
cerano delle scatole degli inquilini con
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dentro delle cose vecchie da conservare
senza buttare. Con Manu ascoltando le
voci dei Compagni che venivano fuori dal
fumo e che parlavano della Rivoluzione,
ci siamo immaginate di fare anche noi
un’espropriazione proletaria. Abbiamo
aperto un paio di scatole di cartone
scocciate e abbiamo preso delle tazze e
bicchieri di alcuni inquilini. C’abbiamo
giocato alle signore che prendono il te
con 1 biscotti che pero erano inventati.
Non abbiamo neanche finito di
sorseggiarlo quel finto te che qualcuno da
fuori la strada si € messo ad urlare. Ci
siamo riversate mnella strada con i
Compagni e abbiamo visto una colonna
di fumo nero e fiamme. Qualcun altro ha
urlato che era una macchina. Che qualche
fascista l'aveva incendiata. Un altro
Compagno, con un giornale in mano,
piangendo, diceva che  avevano
ammazzato pure il Compagno Pistolini o
Pastolini non mi ricordo. E che quella
macchina era solo un avvertimento. Che i
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Fascisti volevano ammazzare dopo
Pistolini anche tutti noi. Fortunatamente
la macchina non era né la nostra né di
qualche Compagno. Era di un inquilino
che urlando scendeva le scale di uno di
quei palazzoni tutti uguali. Lui diceva che
non c’entrava niente con questo Pastolini.
Che si stava guardando la partita alla
televisione. Avvicinandosi in pantofole
alla tromba di fumo e fiamme piangeva e
diceva che a lui della Politica non gliene
fregava niente e che loro andassero a fare
le loro riunioni da un’altra parte che
adesso chi gliela ripagava la sua
Mirafiori. Un Compagno grido andan-
dosene che era perché non si interessa di
politica che succedevano quelle cose. Che
era colpa sua. Del suo qualunquismo.

Che se avesse fatto parte di un partito
politico quelli del partito avversario
avrebbero avuto paura di incendiargli la
macchina. E che se proprio gliela
incendiavano poi si poteva vendicare e
incendiarne pure lui qualcuna. Ai nemici.
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Che poi sono i fascisti. Era scesa pure la
moglie dell'inquilino. Piangevano ab-
bracciati nel fumo nero dicendo che non
avrebbero mai piu avuto i soldi per
comprarsene un’altra di Mirafiori.

In macchina, all’altezza del casello di
Anagni, vedo chiaramente i Motel, i
guardrail, le piazzole di Parcheggio e
penso che Roma mi fa schifo. E pure che
e una sfiga la politica e tutti i partiti
politici. Ma che a me non mi sarebbe mai
successo che mi bruciavano la macchina.
Che tanto a me mi piacciono solo 1
motorini e la macchina non me la sarei
mai comprata.

Manu si sveglia e propone di fermarsi a
un Motel a fare colazione. Non viene
neanche ascoltata. Di quello che e
successo nel bagno con Manu non ne
abbiamo piu parlato. Non so se lei c’ha
capito qualcosa visto che anch’io non c’ho
capito niente. Non voglio parlarne perché
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ho paura che ci sfiguro. Soprattutto
davanti ai suoi occhi che sono una capa.
Mi autoconvinco che in realta non e
niente. O che forse € una cosa da grandi e
che significa che finalmente sono
diventata grande anche io. Lunica cosa
che e cambiata riguardo lo zio Nuotatore
che adesso che parliamo un po’ della sua
famiglia, del loro trasferimento a Verona,
ho preso a chiamarlo Lo Stronzo. Manu
non sa bene perché, ma visto che ho
cominciato a chiamarlo cosi, lei fa lo
stesso senza troppe domande.

Passa Colleferro, Monte Porzio. E
comincia la luce.

Arriviamo a Roma che e all’alba. Con la
Renault 4 affianchiamo lenti quei
palazzoni di periferia come fossimo uno
squalo dentro l'acquario della Villa
Comunale che aspetta da un momento
allaltro di azzannare uno di quegli
stupidi pesciolini che gli hanno messo
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affianco. Anche 1 miei sono rimasti zitti
tutto il tempo.

Cercare la casa del Compagno che ci
deve ospitare e difficile perché i palazzi
sono tutti uguali, in cemento, a strisce
grigio azzurre. Cambiano solo i numeri
sui portoni. Ogni tanto c’e¢ un tubone
rosso con dentro l'ascensore. Tanto per
far vedere a quelli del Centro Storico che
anche loro si divertono da quelle parti.
Che sono moderni. Pure se abitano in
periferia.

Finalmente tra tutte quelle scale e
androni piene di famiglie ancora
addormentate troviamo il numero giusto
e parcheggiamo.

I Compagno della Politica si chiama
Nunzio e lavora alla Manifattura
Tabacchi. Lo svegliamo irrompendo nel
suo piccolo appartamento di due stanze.
Tutti e cinque alle cinque del mattino.
Fortuna che c’abbiamo solo i vasetti di
fichi, che quella casa e cosi piccola che a
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stento c’entriamo noi come persone
fisiche.

Nella stanza da letto sta ancora
dormendo la sua fidanzata, Gabriella.
Anche lei lavora alla manifattura
Tabacchi. Ma € romana e non napoletana
come Nunzio. Si sveglia e sbadigliando
con la bocca impastata, ci saluta manco
fossimo suoi amici da sempre. A sentirla
parlare mi viene un colpo. E la prima
volta che sento una lingua cosi strana.
Non ¢ né italiano né napoletano. Anche i
suoi capelli sono strani. Non li ho mai
visti cosi rossi. Ha orecchini lunghi con le
perline pure per andare a dormire. Come
se venisse da un altro paese. Tipo Sud
America. Piu tardi ho imparato che quelli
conciati cosi a Roma li chiamano
Fricchettoni.

Comunque mentre lei ci prepara la
colazione, Nunzio ci mostra il salottino
dove possiamo accamparci. C’¢ un divano
letto matrimoniale apribile e Nunzio ha
preso dei pezzi di gommapiuma che

100



possiamo usare come materassi. E a noi
bambini ci tocca ancora di dormire per
terra.

E cosi ci siamo piazzati nella loro vita. Di
notte come al solito i miei urlano e si
picchiano. I miei fratelli cercano di
dormire ma io, non tanto per il rumore al
quale sono abituata ma per la vergogna
che provo nei confronti di Nunzio e della
sua fidanzata che ascolano, proprio non
ci riesco a dormire. Ed € pure peggio qua
che dalla nonna. Si sa che i panni sporchi
si lavano in famiglia. Ma quando ci sono
degli estranei a sentire quelle cose... E ci
stanno pure ospitando...

Mio padre urla a mia madre che € una
stronza ad averci portato a Roma con la
sua paura delle scosse che invece sono
finite. Mia madre gli urla di ritorno che se
lui vuole morire e tornarsene a Napoli €
liberissimo di farlo. Ma lei e noi che
siamo carne della sua carne non ci vuole
vedere finire sotto le macerie. Poi visto
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che le urla proprio non cessano, Nunzio
ha bussato alla porta e si € permesso di
intromettersi a calmarli con la sua
fidanzata. Hanno fatto una specie di
terapia di gruppo. E una cosa che tra
Compagni fanno spesso. La facevano
pure a Napoli con altre coppie in crisi,
con studenti che volevano fare Ila
Rivoluzione o fare 1 dispetti ai loro
genitori borghesi.

Si mettono tutti nel divano apribile a
parlare. Alla fine se la prendeno tutti con
i Padroni e la Societa e finalmente si
calmano. Nunzio e Gabriella tornano di la
e tutti noi possiamo dormire.

Prendendo sonno mi ripasso i loro
concetti e mi domando come sia possibile
che pure le scosse sono state progettate
dallo Stato o dai Capitalisti. Ma forse
stavo gia mezza dormendo quando
I’hanno detto o mi e sfuggita qualche
parola.
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Nunzio, quando torna la sera, ogni tanto
porta pacchetti di MS gratis a mia madre
che ne fuma due al giorno pensando alle
scosse che possono arrivare pure a Roma.
Nunzio, non so perché, € molto gentile
con 1 miei genitori. Forse gli fa nostalgia
di pensare alle riunioni della Politica e
alle terapie di gruppo che si facevano a
casa nostra a Napoli tra i calcinacci. Gli
mancano. Ed e per questo che ci ha
invitato a stare da lui. Cosi si ricorda dei
bei vecchi tempi. Anche se sono solo in
quattro a fare le riunioni qui la sera, lui ci
mette molta passione. Ma dopo una
mezz oretta gli si chiudeno gli occhi e se
ne va a dormire che la mattina si deve
svegliare all’alba per andare in fabbrica.

Con il fatto del terremoto a Napoli s’e
fermato tutto. A Roma, invece, tutto
procede normalmente. Anzi i Terremotati
vanno molto di moda.

Ti danno la precedenza se uno si vuole
iscrivere ad una scuola. Avere un lavoro.
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In fondo nel gruppo di quelli che
formano lo Stato non sono tutti Fascisti
se hanno pensato pure ai poveri
Terremotati. Ma non glielo dico ai miei se
no mi ficcano pure a me a fare la terapia
di gruppo. Che gia c’hanno provato
qualche volta. Ed e molto imbarazzante.

Mi chiedo dove siano fisicamente
quelli dello Stato. In quale palazzo. Penso
che sicuramente stanno li a Roma che ¢ la
capitale. Chissa chi sono veramente. E
chissa se sono gli stessi che leggono le
cose al Telegiornale. Gli stessi che devono
interrogare mia madre agli Esami di
Stato.

Mia madre ne ha approfittato di quelle
agevolazioni e vuole subito iscriverci ad
una scuola buona del Centro Storico. Che
con la scuola non si scherza. Infatti lei
insegna, suo padre quando era vivo
insegnava a Castel San Giorgio, suo zio
pure insegna qui a Roma. E in fatto di
scuole lei ci capisce una cifra. Lo zio poi
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le ha fatto una lista delle scuole migliori
del Centro Storico. L’unica cosa un po’
noiosa e che ci porta pure a noi quando
va a chiedere se nelle scuole c’e¢ posto per
noi. E se quelli fanno un po’ di storie, lei
comincia ad wusare quel suo tono
lamentoso e a dire che non abbiamo
soldi, o casa. E ci mette in mezzo:
Guardate come stanno sciupati, dice
riferendosi a noi.

E noi senza volerlo entriamo subito
nella parte. Con le facce da cani
bastonati.

Pero poi alla fine ce I'ha fatta e a me e
mia sorella ¢c’ha messo alla scuola media
De Ferraris. Mio fratello con lo stesso
sistema l’ha piazzato alla scuola media
del Conservatorio di Santa Sofia e lei ha
trovato una supplenza in un liceo
scientifico sperimentale, il Caetani.

Di scuole sperimentali non ce n’e
manco una a Napoli. Sperimentale
significa che si fanno gli esperimenti.
Come quelli che in genere si fanno sugli
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animali. Solo che li dentro li fanno sugli
studenti. Per esempio li fanno stare otto
ore senza parlare. Oppure su una sedia su
un piede solo per quattro ore e cose del
genere.

Mio padre non fa niente di lavoro qua
a Roma, tranne come al solito scrivere
per finta il suo libro di filosofia. Pero si
rende utile accompagnandoci su e giu per
la capitale con la Renault 4 che abitiamo
molto lontano nella periferia e le scuole
stanno tutte al Centro Storico.

Ma visto che abbiamo la targa del NA,
bisogna stare molto attenti a non fare
infrazioni. Anche quelle che se anche le
fai a Napoli nessuno ti dice niente. E che
se anzi non le fai ti bussano pure da
dietro.

Se le fai a Roma invece, qualche
Romano vede che c’hai la targa del NA ed
esce fuori tutto incazzato dalla sua
macchina sbattendo la mano sul cofano
della nostra Renault 4. Come succede
proprio adesso davanti ai miei occhi.
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I Romano urla a mio padre in
romano: A terrone de mmerda! Gguarda
che se ce provi n'antra vorta a fare
un’inversione a U in sto pezzo de strada,
te sparo in bocca!

Urlando cosi il Romano ha creato con
I'indice e il pollice una pistola finta e
gliel’ha ficcata in bocca a mio padre. Mio
padre quando urla con noi o mia madre
puo diventare pure viola dalla furia. Ma
con gli estranei modula una voce tutta
bassa, pacata. Utilizza termini da
professore Universitario per fargli capire
che quelle sono intimidazioni da animali,
e che lui non si abbassa a tanto. Il
Romano manco lo ascolta e va via
risbattendo ancora piu forte la sua mano
sul cofano. Procurandogli pure un’am-
maccatura.

Stanotte, soprattutto dopo l'incidente
automobilistico con il Romano che ha
innervosito mio padre, la guerriglia
ricomincia. Nunzio e la fidanzata stanno
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a dormire dai genitori di lei e i miei
dormono nel letto di Nunzio e noi
dormiamo nel divano apribile. Ma le loro
urla ci hanno svegliato di colpo nella
notte. Ne approfittano che non ¢’¢ Nunzio
per darci giu di brutto. Mio padre non si €
neanche preso la briga di mettersi il
pigiama e ha preso un coltello per il pane
bloccando mia madre essendole montato
addosso e tenendoglielo sulla gola. Dice
che vuole ammazzarla. Che per colpa sua
stiamo in quella situazione. Che non ci
sono abbastanza soldi per affittarsi una
casa a Roma. Che la nostra casa di Napoli
c’e costata tanti sacrifici con tutti quei
restauri che lei vuole fare e rifare. Che lui
cha il lavoro a Napoli e che ci vuole
tornare chi se ne frega delle scosse. Mia
madre invece da sotto quella bestia
impazzita urla che lei ha paura delle
scosse. Che nel nostro quartiere sai
quanti ne sono morti e lei col cavolo che
ci torna. Che Iui puo chiedere il
trasferimento oppure il divorzio. Mio
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padre dice che lei gli ha rovinato la vita e
avendo mollato finalmente il coltello,
afferra pero un martello e glielo getta
addosso fortunatamente mancandola. Il
martello pero si infilza nel parquet
ancora lucido di Nunzio tipo freccia che
ancora vibra. E mentre loro ancora si
inseguono e i miei fratelli cercano di
staccarli, 1o disincastro la freccia dal
pavimento e penso a quando Nunzio
scoprira quel buco.

Il giorno dopo cerco di nascondere il
buco mettendoci sopra la zampa di una
sedia. Ma Nunzio entrando ci si siede
sopra, sposta la zampa e nota lo sbreco.
Mi chiede spiegazioni ed € molto avvilito.
Si china in ginocchia per terra a carponi e
tocca 'ammaccatura cercando di capire
se sl puo rattoppare. A me non mi va di
dirgli che e stato mio padre gettando un
martello contro mia madre. E allora gli
dico che a mia madre gli ¢ caduta una
pentola dalle mani.
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A Nunzio non gliene frega niente di
come & successo. E solo abbattuto perché
ha speso tutti i suoi risparmi nella casa. E
gli piace molto come I’ha aggiustata. E
poi lui i restauri se li e fatti da solo. Con
le riviste del Fai da Te che adesso stanno
tutte rilegate su uno scaffale.

Io poi, quando dico le bugie penso che
chiunque se ne accorge che le sto
dicendo, perché comincio a balbettare e a
respirare veloce col fiatone. E la
sensazione di pisciarella in pizzo al culo
mi produce una sudorazione piu veloce.

Quando la sera ho detto a mio padre
che sembra brutto che gli distruggiamo
casa a Nunzio che gia ci ospita, lui mi ha
guardato dall’alto verso il basso come se
non potessi affatto capire la loro tragedia.
Poi ha aggiunto che quelle, tipo il
pavimento di parquet, sono delle
piccolezze da borghesi.

Poi con mia madre, come se la sera
prima non fosse successo niente, hanno
cominciato a parlar male di Gabriella, che
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non vuole che le tocchiamo le sue cose
nel bagno. Il suo Henne per i capelli, le
creme. Infatti quando si fa parte di un
gruppo politico di sinistra e ancora di piu
di estrema sinistra, tutto diventa di tutti.
E chi non vuole dividere ¢ uno sporco
capitalista.

Alle volte penso alla Signorina De Stasio
e a sua madre che mi scongelava il souffle
di spinaci. Penso a Susy, a Renato che
adesso chissa dove vivono. Mi domando
se anche loro sono andati via da Napoli o
vivono in mezzo ai puntelli guardando il
lampadario.

Poi da quando mio padre ha smesso di
accompagnarci a scuola per fare il
pendolare con Napoli, ho finito improv-
visamente di pensare a Napoli e a tutti i
Napoletani, perché prendere I'autobus e
andare in tutti quei nuovi posti di Roma
mi occupa completamente la testa.

E non riesco proprio piu ad avere
nostalgia visto che Roma € sempre piena
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di una nuova cosa da fare. Infatti quando
uno c’ha la curiosita passa tutto, pure il
magone. E Roma e cosi grande che ogni
giorno ne succede una.

In fondo € un po’ come scappare ogni
giorno di casa.
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Per arrivare a scuola alle otto e mezza ci
tocca di prendere 'autobus ogni mattina
all’alba verso le sei e mezza. Che alle volte
eé ancora buio. Si chiama il 786 e ci
mettiamo piu di un’ora per arrivare al
Centro.

Ad un certo punto del tragitto mio
fratello scende e prende una corrispon-
denza per arrivare in Conservatorio che
gli hanno comprato un violino nuovo
giapponese ancora piu stridente. Io e
Manu invece continuiamo fino al
capolinea, che la nostra scuola per
fortuna sta proprio la vicino. Se riesco a
trovare posto a sedere ho svoltato perché
in quell’ora e mezza posso fare i compltl
che senn0 non 1li faccio mai in
quell’assedio di casa di Nunzio. Il ritorno
con l'autobus e piu faticoso perché
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bisogna resistere ai crampi della fame per
un’ora, un’ora e mezza. Mia madre non ci
fa da mangiare manco a parlarne anche
perché spesso arriva dopo di noi, e a
quellora e mezza dell’autobus, prima di
addentare qualcosa, bisogna aggiungerci
un’altra mezz’ oretta buona per far bollire
I’acqua e scolare la pasta.

La cosa piu diversa da Napoli sono i
compagni di classe. Molto meglio vestiti.
E invece delle botte sulla testa, mi
palpano il sedere. Che quasi preferisco le
botte per quanto mi fanno incazzare.
Fanno finta di dimenticarsi una mano
aperta all'insu sulla mia sedia e quando
mi ci siedo sopra, sento dopo un po’
qualcosa muoversi e sgattaiolare fuori
tipo animaletto. Anche le ragazze sono
diverse. Io e Susy a solo undici anni ci
mettevamo gia i rossetti, quelli che mi
dava mia zia. Anche la mattina, prima di
entrare in classe. A Roma invece,
soprattutto qui in Centro, stanno tutte
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abbottonate, con 1 capelli legati e
pettinati. Ma sotto sotto scommetto che
si sono gia date 1 baci con la lingua. Come
mi vesto io € molto piu sexi di tutte loro
messe assieme. Infatti non € che mi piace
che mi toccano, per0 mi piace che mi
guardano.

Visto che ho lasciato tutti i miei vestiti
a Napoli, mi infilo addosso sempre un
maglione a V bordeaux di mia madre. Mi
sta grande e la V davanti arriva molto
bassa. E anche se come mi ha detto lo
Stronzo c’ho solo due bottoncini, quelli
della mia classe me li guardano sempre.

Alle volte, con il maglione bordeaux ci
dormo anche, perché la notte ¢c’ho sempre
freddo nella parte tra le braccia e le
spalle. Quando comincia a puzzare sotto
le ascelle lo lavo di corsa nel lavandino
con un po’ di shampoo o bagnoschiuma e
lo metto ad asciugare sul termosifone che
cosl il giorno dopo me lo rimetto subito.

Mi sono pure comprata un paio di
pantaloni di velluto stretti dentro al culo
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dello stesso colore del maglione. Per
chiudermeli mi ci devo stendere per
terra. Con mia sorella che mi accosta le
due parti della chiusura lampo mentre io
tiro su la zip trattenendo al massimo il
respiro.

Anche quelli non me li levo mai.
Anche perché non e che c’ho molti cambi.
Il1 velluto si consuma nelle pieghe delle
ginocchia e dell'inguine. E forma delle
linee orizzontali piu chiare. Sul rosa. Ma
non fa niente. Che anzi piu i vestiti sono
consumati e piu ti danno un’aria vissuta
che tutti ti rispettano molto di piu.

E diventata la mia tenuta. E i ragazzi
di classe mia li faccio tutti sbavare.

In particolare ce n’e uno che mi rompe
le scatole spesso. C’ha proprio la cotta.
Perché mi guarda tipo cane bastonato,
non mi parla e mi segue a mezzo metro di
distanza in adorazione. E io piu mi
guarda cosl e piu glielo dico che a me non
mi piace proprio: Chai tutte le ossa di
fuori e manco un muscolo! Lo vuoi capire
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che non c’e¢ niente da fare? gli ho detto
una volta all’'uscita della classe dandogli
una spinta per farlo allontanare che mi
sentivo il fiato sul collo.

Lui trema tutto quando gli dico cose
del genere. Pero sembra che gli piace che
lo spintono che perlomeno gli do retta.

Per fare quello che c’ha sotto controllo
la situazione, si fuma le sigarette Kim
sopra al muretto, all’'uscita della scuola.
Spera di attirare la mia attenzione con
tutte quelle boccate. Ma io lo so
benissimo che non aspira. Si vede subito.
Butta fuori il fumo a casaccio dal naso e
dalla bocca senza capirci niente. E gli
tremano tutte le dita. Soprattutto quando
lo guardo per umiliarlo.

Quella cretina di mia sorella gli da
pure da parlare e un giorno s’e pure presa
un foglietto dalle sue mani. Dopo mi ha
detto che e il suo numero di telefono. Io
le ho chiesto ad alta voce per farmi
sentire da lui, chi gliel’ha fatto fare di
prenderlo e che puo pure morire
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aspettando una mia telefonata quello Ii.
Ma lui non ha desistito.

Con lui e i suoi amici non ci parlo
proprio. Con quelle suore della classe mia
neanche ci parlo che neanche so cosa
dirgli. Quelle non sanno manco che sono
le scosse, o gli uomini che ti mettono le
mani addosso, il rimmel, i rossetti.

Alle volte penso che ci vado a fare a
scuola che non parlo con nessuno?

Quindi in generale Roma comincia a
pilacermi come posto ma non tanto per la
gente che ci sta dentro.

Ce n’e solo una di ragazza che c’ho
proprio voglia di parlarle. Ma non sta a
scuola mia. La vedo la mattina dall’
autobus che va verso Roma pure lei. Pero
in motorino.

Avra la mia stessa eta o solo un po’ piu
grande e, beata lei, gia c’ha il motorino. E
un Califfone rosso con le marce. Lo guida
scioltissima con i capelli arrotolati in un
toupet e 1 foulard intorno al collo che le
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sventolano dappertutto. Alle volte c’ha un
foulard legato anche intorno alla coscia.
Come cosa di moda. E alta e c’ha un fisico
molto atletico. Si capisce da attraverso i
pantaloni. Penso che un giorno mi
sarebbe piaciuto un mucchio essere come
lei. Che forse devo esercitarmi, ma che
sull’altezza non ci posso fare proprio
niente e che ci devo mettere una pietra
sopra. E vestita da fricchettona tipo
Gabriella. Ha i jeans con le toppe dietro
al sedere, una quantita di anelli anche
intorno allindice e una fila di orecchini
tutto lungo l'orecchio, a salire.

Quando la vedo sfrecciare penso che
deve essere coraggiosa a farsi tutti quei
buchi sulle orecchie e che se diventiamo
amiche poi mi porta pure sul motorino. E
magari me lo fa guidare qualche volta.

Una mattina che piove vedo che prende
pure lei 'autobus. Io mi faccio coraggio,
che chissa quando ci risale la prossima
volta. Basta, le vado a parlare. Mi
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vergogno un po’ per il mio accento
napoletano. Ma mi sembra davvero
un’occasione irripetibile. Attacco bottone
a proposito di un anello bellissimo che ha
al dito indice. C’¢ una pietra marrone con
dei giri circoncentrici e le chiedo dove
I’ha comprata che me lo voglio comprare
anch’io, anche se col cavolo che cho i
soldi. Ma questo naturalmente non glielo
dico che ci sfiguro. Lei mi risponde un po’
con la puzza sotto al naso che gliel’ha
portato suo fratello dall'India e che a
Roma quella roba li non si trova da
nessuna parte.

Pero le sto subito simpatica perché
comincia a farmi delle domande, da dove
vengo con quell’accento assurdo e cose
del genere.

Qualche giorno dopo alla fermata mi
chiede pure se voglio un passaggio in
motorino per Roma. Io purtroppo c’ho la
palla al piede di mia sorella e le devo dire
di no. Ma in autobus vedendola sfrecciare
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la vedo che mi cerca e mi saluta con una
mano. Sento che mi rispetta tantissimo e
penso che ormai siamo diventate amiche.

Qualche giorno dopo ancora, ci
scambiamo 1 numeri di telefono. Si
chiama Raffaella e con suo fratello piu
grande Stefano che cha wun altro
motorino, un Boxer verde, vanno al Liceo
Classico G. Leopardi che sta qualche
strada piu lontano dalla nostra. Lei in
quarta ginnasio e suo fratello in prima
liceo.

Qualche giorno dopo ancora Raffaella e
venuta ad atteggiarsi con il Califfone
all’'uscita del De Ferraris. A quelle della
mia classe le distruggo psicologicamente
con un’amica cosi. Con il motorino, gh
orecchini tutti su per le orecchie, i
foulards al collo e anche legati intorno la
coscia.

Facciamo gruppetto tutt’e tre con mia
sorella. Ci compriamo la pizza al taglio in
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una pizzeria puzzolente di olio fritto li
vicino e ci sediamo sul motorino a
mangiarcela aspettando che le suore ci
sfilino tutte davanti con gli occhi di fuori
dall’invidia. Rimaniamo li finché non se
vanno tutte a casa. Per umiliarle meglio.

A Napoli di pizza anche quando sono
piccole, ognuno c’ha la sua. A Roma
invece si taglia a strisce da un’unica
grande e ha pure un sapore diverso.
Innanzitutto non c’e il basilico e poi
anche la mozzarella non sembra
mozzarella ~ma  formaggio  fuso.
Sicuramente non fresco. La verita € che io
e Manu ci strafochiamo la pizza che se no
non ci arriviamo a casa e Raffaella si beve
una di quelle sue lattine di Slim Fast.
Infatti Raffaella € una campionessa di
Aerobica e deve restare magra. Ogni
tanto va a Riccione a fare le competizioni
e non si puo proprio permettere di
ingrassare che se no non zompetta
abbastanza in alto.
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Me ne parla talmente tanto di
quell’Aerobica che mi ha convinto ad
iscrivermi pure a me. La palestra sta
proprio tra casa sua e casa di Nunzio. E
una di quelle palestre moderne con una
quantita di spazio che quelle del Centro
Storico stanno sempre tutte risicate nei
sottoscala e manco se lo sognano la notte
uno spazio cosi. Cha 1 neon a striscie
lungo 1 soffitti e pure la sauna e
I’hammam. Che quelli del Centro manco
sanno cos’e ’hammam.

A mia madre ’ho convinta dicendole
che se uno fa sport poi si ammala di
meno. Naturalmente Manu ha comin-
ciato a piagnucolare che vuole venire
anche lei.

Allora io, per non rischiare che non se
ne fa niente, me la sono portata in cucina
e ’ho intimidita sottovoce che se non si
sta zitta non la facciamo piu sedere sul
motorino io e Raffaella, a mangiarsi la
pizza. E Manu, mica € scema, ha smesso
subito di frignare.
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Mia madre ha cacciato fuori i soldi per
un ciclo da dieci lezioni che se poi va bene
si vede. Raffaella li conosce e non mi ha
fatto pagare l'iscrizione. Che se no sono
altre cinquantamila.

La classe ¢ composta da una trentina
di elementi tutti femmine. Di tutte le eta
e forme. Quelle piu atletiche e scattanti
che stanno in prima fila insieme a
Raffaella. E quelle piu schiappe a
decrescere verso il fondo. Sempre piu
grasse e sudate.

Dopo tre o quattro volte che sto in
terza o quarta fila e che non vedo niente
ho deciso che non € giusto che una solo
perché non e tanto brava non ci deve
vedere niente. E mi sono messa pur’io in
prima fila affianco a Raffaella. A quelle
della prima fila naturalmente non gli
piace affatto che una nuova e pure un po’
imbranata si metta cosi, bello e buono, in
prima fila affianco a loro che sono delle
schegge.
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Durante la quarta lezione poi ho avuto
I'impressione che quella con gli occhiali
della prima fila mi tirasse dei calci.

Non ci si puo presentare in prima fila
appena arrivate. Ci vogliono i mesi. E
molto impegno. Se poi stai in prima fila e
ti sbagli quelle dietro ti guardano
malissimo.

Un’altra cosa che non gli piace a
quelle della prima fila ¢ quando arrivo in
ritardo e mi spoglio in classe invece che
nello spoglaitoio. Lascio il cappotto e i
pantaloni della tuta affianco all’istruttore.
Ma a loro proprio non gli va a genio,
perché gli ostruisco la vista sugli specchi
con il mio mucchio di cose. Non possono
guardarsi tutti i muscoletti quando fanno
le flessioni.

Comunque in palestra non ci vado mica
solo per stare con Raffaella. Ci vado
perché imparo un mucchio di cose. Cose
di donne. Soprattutto quando arrivo in
anticipo e mi spoglio nello spogliatoio. O
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dopo quando mi devo fare la doccia per
forza che se no se ne accorgono che non
mi lavo.

Ascolto quelle della seconda terza e
quarta fila, con i loro culi bucati di
cellulite che parlano dei loro fidanzati o
delle diete e che sono sempre le piu
depresse. E imparo un sacco di cose.

Quelle della prima fila, che sono le piu
magre e channo molti meno problemi,
non parlano quasi mai. Vanno di corsa
perché hanno gli appuntamenti con i loro
fidanzati che le aspettano di fuori con le
moto. Fanno quelle che in palestra ci
vanno per lavorare mica per perdere
tempo a chiacchierare.

Tranne Raffaella, che e 'unica delle
prima fila che le piace di spiegarci i
segreti. I misteri della Magrita. Ci
illumina su un sacco di cose: pasti
sostitutivi, pillole dimagranti, barrette,
polverine, lattine. Integratori alimentari,
complessi vitaminici.
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Raffaella ha provato anche tutte le
marche.

C’e il mitico Herbalife: difficilissimo
da trovare, ci spiega Raffaella mettendosi
le forcine nei capelli.

Per farne uso bisogna far parte di un
gruppo molto ristretto. Una specie di
massoneria. E una cosa segreta, non
ufficiale, avvolta di enorme mistero,
continua Raffaella bucandosi di tanto in
tanto il cuoio capelluto e facendo delle
smorfie di dolore.

Una della terza fila con i brufoli la
provoca dicendo che se non e ufficiale di
certo ¢ qualcosa che fa male.

Raffaella allora spiega scientifica-
mente che fa male mangiare le cose
normali che sono piene di zucchero che fa
venire il diabete che fa venire il
colesterolo. Alla fine le convince e tutte si
scrivono il numero.

Una volta c’ho provato anch’io a
comporre quel numero. Cosi tanto per
divertimento, che mia madre col cavolo
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che me le da le cinquantamila lire per
comprarmelo I’Herbalife.

Con i bambini che si muoiono di fame
nel terzo mondo! E pure sotto casa nostra
a Napoli! Mai!

Ma io il numero I’ho composto lo
stesso.

Pronto? Mi hanno detto che lei € un
distributore di... comincio io.

No! Non pronunciarne il nome. Mi
raccomando! mi blocca sul nascere la
voce nella cornetta.

Diamoci un appuntamento. Meglio in
un posto pubblico. E parliamone a
quattr’occhi, continua la voce misteriosis-
sima.

Il distributore e arrivato fino in
periferia per convincermi. Ha i baffi e la
vespa ed e gasatissimo.

E una sostanza incredibile! Non solo
fa perdere peso ma fa anche essere
vincenti! Affettivamente, si trovano un
sacco di fidanzati. A scuola, un sacco di
bei voti. Ci sono le prove, le testimo-
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nianze. Le foto del prima e le foto del
dopo. Anche la salute nel suo stato
generale pare che migliori. Si ha molta
piu energia. E soprattutto si crea un
gruppo di conoscenze che possono
sempre tornare utili. Tra Herbaliffisti ci si
capisce meglio. Si hanno le stesse
esigenze, gli stessi sogni...ecc...ecc...

Dopo mezz’ora di monologo, anche se
I’avrei voluto comprare tantissimo, non
c’avevo i soldi. L’ho ringraziato di essere
venuto fino a li e mi sono presa il
bigliettino con il nome e il disegno del
marchio, dicendo che ci dovevo pensare
su. Il distributore non sembrava
dispiaciuto, anzi. Mi ha stretto la mano
energicamente e con gli occhi ancora
infuocati e risalito in vespa sicuro che
prima o poi l'avrei chiamato. Una vera
passione non c’e che dire. Di quelle che
fai infischiandotene dei soldi.

Comunque oggi si parla anche dello
Slim Fast. E la rossa della seconda fila
che lo introduce. E anche Raffaella che
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anche in questo caso ci illumina tutte
quante.

Lo trovi dappertutto e in tutte le
forme. Polvere, barrette, lattine. E in
qualunque posto. Supermercati, far-
macie, motel in autostrada. Infatti e
talmente comodo che nessuno piu ci
crede che possa funzionare. Nessun alone
di mistero, di magia, principia Raffaella
continuando a introdurre pezzi di ferro
nella capigliatura.

Lo Slim Fast e talmente alla portata di
tutti che la gente lo compra ma senza
veramente informarsi, credendo che
basta ingurgitarlo in qualsiasi modo per
perdere peso, rincalza la rossa immer-
gendo schifata i suoi piedi nell’acquitrinio
della doccia.

C’e una della quarta fila che conferma,
dicendo che una volta lo ha scambiato
per un condimento e I’ha messo nel
risotto. Poi si lamentava di non
dimagrire.
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Bisogna informarsi, leggere le indica-
zioni. D’altra parte lo dice anche il titolo:
so-sti-tu-ti-vo. Non ci si puo prendere in
giro. Non si deve mangiare altro che
questo, fa la predica Raffaella tipo
insegnante terminando finalmente di
trafiggersi il cranio.

Le indicazione sono chiare: due
cucchiai di polverina, due volte al giorno.
Punto. Basta. Stop. Proprio nient’altro.
Fino a sera. Quando comunque non si
deve stracannare, ribadisce la rossa a
voce alta da dentro la doccia non avendo
sentito Raffaella e ripetendo con altre
parole gli stessi suoi concetti.

Perché c¢i sono anche quelli che
magari fanno i bravi e resistono a
polverine fino a sera e poi scoccate le
sette cominciano ad ingozzarsi. Eh no!
Cosi proprio non ci siamo, continua ad
alta voce la rossa mentre nessuno oramai
la ascolta piu.

Poi tra Raffaella e le altre hanno
parlato a lungo dei gusti. Perché si puo
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scegliere. In genere cioccolato, fragola o
vaniglia. Il cioccolato ¢ il classico.

A questo punto mi sono permessa di
intervenire anch’io e ho detto: Mia madre
dice che il cioccolato lo mangiano quelli
con il complesso di Peter Pan. Quelli che
non vogliono crescere mai.

Sembra che nessuno mi avesse
ascoltato, quando dopo un lungo silenzio
da dietro il suo armadietto € partita una
voce con la erre moscia. E quella con i
brufoli che spuntando fuori si € attaccata
al mio ragionamento e mi ha salvato: Una
volta ho sognato che nuotavo in una
piscina di latte e Nesquik. Un’altva volta
in un fiume di Nutella. Fovse anch’io
sono una di quelle che non vuole
cvesceve.

Quella rossa asciugandosi sotto le
tette cadenti, le ha detto che forse e
perché i genitori non gli hanno voluto
abbastanza bene. Che quella e¢ una
carenza affettiva. Ha quindi portato
I'esempio di Nanni Moretti. Dice che
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anche lui per esempio € uno che i genitori
non gli hanno voluto bene. E per questo
che gli piace la Sacher Torte. Anche se
dopo di lui il cioccolato I'hanno scelto
anche per motivi politici: Lo Slim Fast al
cioccolato, come la nugatina o la Sacher
Torte, diventano una scelta ideologica. Se
a lui il cioccolato lo tira su che € uno che
fa tendenza, che autoironizza, allora
anch’io lo scelgo.

Fa fico autoironizzare, esclama
un’altra con le treccine alla Pippi
Calzelunghe infilandosi delle Adidas a
strisce rosse.

Soprattutto quando non si ha voglia di
cambiare di una virgola, le conferma una
sempre arrabbiata sulla quarantina che si
vede che avrebbe voluto fare un sacco di
cose nella vita e che non c’e riuscita.

Coccolare le proprie ossessioni rende
molto piu interessanti, sostiene ancora la
quarantenne.
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Scegliendo il cioccolato ci si consola
comunque di far parte di un gruppo,
continua.

La conversazione a questo punto
diventa molto complicata e io e Raffaella
non ci capiamo piu niente ma facciamo lo
stesso segno di si con la testa.

Il cioccolato e preferito da quelli che si
devono riconoscere in un gruppo politico,
conclude uscendo la rossa.

Quelli insicuri, che devono essere certi
che ci sono altri che la pensano allo
stesso modo, rischioppetta azzittendosi
per sempre.

Se poi preferisci il gusto vaniglia, le
conseguenze, visto il colore bianco della
polvere, possono diventare molto piu
serie. Sfiorare il terreno giudiziario,
riattacca Raffaella che non vuole mollare
la leadership. Chi sceglie la fragola e
invece davvero un pazzo. Il rosa € un
colore vistoso e inusuale. E per di piu
inderogabilmente chimico. E questo puo
risvegliare le ire oltre che dei mangiatori
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normali dei naturisti-ambientalisti, si
ricollega a Raffaella la quarantenne
incazzata.

Quest’ultimi potrebbero intavolare
interminabili discussioni a proposito dei
coloranti chimici, dell’E-120, mortale, e
del mondo artificiale che ci stiamo
preparando a navigare, conclude la
quarantenne sparendo anche lei dalle
nostre viste.

Quella con 1 brufoli con la erre moscia
dice che il problema oltre a scegliere il
gusto giusto, € quando uno deve andare
al Ristorante. E riporta una sua vera
esperienza di vita.

Vovvel una tazza vuota con un
cucchiaino e affianco una bvocchetta
d’acqua calda, ha chiesto una volta ad un
cameriere.

A questo punto il cameriere e tutti gli
amici a tavola hanno sgranato gli occhi, e
hanno fatto finta di non avere capito
bene.
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Come la brocchetta d'acqua calda?
Lei vuole un te! le ha detto il cameriere
sbrigativo con I'aria di quello che non sta
guadagnando niente ad ascoltarla.

No guavdi...non voglio un te...

Qui gli sguardi assatanati 1’hanno
costretta. Le € toccato di tirar fuori la
bustina. Un po’ si vergogna e per un
momento ha pensato di dire una bugia.

E una medicina...contro...]a. ]a...

Poi ha pensato che non reggeva.
Nessuno ci avrebbe creduto.

Le conveniva dire la verita, tutta-la-
verita-dica-lo-giuro.

E un pasto sostitutivo, vabbene?
sbotta la brufolosa alle streme.

No gguardi questo nu’ jo’o posso fa...o
ordina quarcosa...sgancia di destro il
cameriere.

Allora guavdi, mi povti un te e si tiene
la bustina, tenta di difendersi la
brufolosa.
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Pero poi ‘o paga come er te, chi tace
acconsente il cameriere finalmente va via
vittorioso con la sua ordinazione.

Ah! Ancora co’ sta storia che devi
dimagrire...Ah ma allora sei proprio
fissata! le fa un’amica stracannandosi
una fettuccina con i funghi.

Insomma uno non solo vinuncia a
malincuove ai funghi povcini ma poi si
deve anche sentive cviticato? Chiede a noi
retorica quella con i brufoli.

Raffaella allora le ha dato un sacco di
consigli. Le ha suggerito di prepararsi
delle battute. Di fare dei movimenti
molto veloci e disinvolti nell’apertura
della bustina e nel mescolamento. Di
continuare a parlare. Di non lasciare
spazi vuoti per farsi fare domande. Di
metterci di mezzo I'ultimo film visto, di
inventarsi un piccolo incidente.

Raffaella ci capisce un sacco di queste
cose di pasti sostitutivi e nello spogliatoio
tutti la rispettano moltissimo visti i
risultati sul suo corpo. Il suo fisico da
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paura ¢ una prova vivente delle sue
teorie.

Insomma ad ogni lezione imparo
qualcosa. E I'Aerobica di per se stessa che
comincia a pesarmi. Con quelle della
prima fila che mi guardano male e con
Raffaella che quando si zompa non esiste
nessuno e manco mi si fila di striscio, alla
quarta lezione ne ho gia piene le scatole.
E poi ¢ faticoso di scecherare per un’ora
come un pistone.

Se non fosse per le sei lezioni che ho
gia pagato... Certo se boccheggio adesso
che ho undici anni figuriamoci che cencio
spompato saro0 quando ne avro trenta o
quaranta. Fa bene fare lo sport.

Ma a me proprio non mi piace.

Per non andarci me ne invento
sempre una.

Dopo i compiti ci vado. Giuro. Poi
arrivate le sei-sette con il buio ci ripenso:
Mica posso prendermi il freddo, dopo,
tutta sudata?
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Oppure mi faccio venire i sensi di
colpa sul fattore economico. Cho delle
specie di imitazioni Superga con la scritta
CocaCola su un lato. Channo la suola
bassa e quando salto a ogni balzo rischio
uno schiacciamento di una vertebra. Non
sono affatto adatte all’Aerobica. Me I'ha
detto pure Raffaella. Ho gia speso un
sacco di soldi per le lezioni. Mica posso
spenderne altri per le scarpette!

Poi c’e la scusa dei compiti, ottima
anche quella: Lo sport mi risucchia le
idee.

Come se con il sudore volatilizzasse
anche le date di storia che ho appena
mandato a memoria. Domani c’ho pure
I'interrogazione. E poi io da grande voglio
fare I'intellettuale. Che mi frega di avere
il corpo atletico?

Pur di non andare in palestra
comincio ad elencare mentalmente le
fotografie degli scrittori che ho sul libro
di Italiano. O dei filosofi sulle copertine
dei libri di mio padre. Per controllare se
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fossero dei tipi muscolosi: Leopardi,
Manzoni, Carlo Marx, i poeti maledetti.
Tutti confermano la mia teoria. Tutti
fisicamente malconci. Che loro in
Palestra non ci vanno neanche a pagarli.

Poi c¢’ho la scusa dietetica. Soprattutto
da quando mi devo infilare i pantaloni di
velluto bordeaux. E da quando Raffaella
mi sta istruendo su tutte queste cose delle
calorie e dei grassi saturi.

Ho la netta sensazione che piu mi
agito e piu mi gonfio. Forse perché
automaticamente mangio di piu. Vado in
palestra per diventare piu magra e mi
ritrovo piu grassa? Gli acidi lattici si
mettono in subbuglio. II muscolo si
espande e fa scoppiare la coscia nel
pantalone. Effetto ottico dannosissimo.
Non sia mai.

Poi c’e la scusa della lontananza. Non
quella metaforica o filosofica. Quella
quindici minuti a piedi che devo spararmi
per arrivarci. E per di piu esposta a tutte
le intemperie. Una fatica Dbestiale,
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soprattutto quando piove e non trovo mai
un ombrello.

Poi ce la scusa metereologica.
Soprattutto quando c’e¢ bel tempo. Ma
come con un solicino cosi mi vado a
ficcare in palestra? Molto meglio andarsi
a fare una passeggiata. O andarsi a
provare 1 vestitl nei negozi.

Poi un giorno Raffaella se ne € accorta
che non c’andavo piu e mi ha prestato le
sue vecchie scarpette da Aerobica. Quelle
con l’aria nella suola che attutisce i colpi.
E mi ha fatto sentire in colpa che se non
dimagrivo col cavolo che rimorchiavo.
M’ha pure spiegato che essendo
Napoletana c’ho il Fisico dei Poveri. Quei
fisici che incamerano tutto perché di cibo
non ne hanno visto per secoli e secoli.
Non come il Fisico dei Ricchi che hanno
sempre mangiato e che non hanno
nessun timore di non ricevere piu roba e
che quindi il cibo se lo lasciano
attraversare senza manco filarselo.

E allora sono tornata a zompettare.
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Alla sesta lezione, in seconda fila,
copiando i movimenti di quella davanti,
sono completamente lanciata e sento la
mia testa che si stacca. Improvvisamente
mi guardo dal di fuori e mi sento
leggerissima. Comincio a volare. A
sognare di dimagrire. E di chiudermi la
zip senza stendermi per terra. Sento
giusto un po’ di fiatone. Ma tengo duro
stavolta. Non me ne vado via a meta
lezione come l’altra volta. Facendo finta
di niente. Che poi quelle della prima fila
mi guardano dall’alto in basso. Niente mi
potra fermare.

Lo vedi? dico a me stessa
guardandomi nello specchio con le
macchie nere di umidita sopra. Non e
mica la fine del mondo. Se rallento
arranco un pochino? Evvabbe. Non ci
devo pensare. E una questione mentale.
Devo mantenere il ritmo. Concentrarmi.
Fare finta che sono leggerissima. Che
posso andare avanti cosi le ore. La
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musica incalza? E io zompetto piu in alto.
Anche il grande capo continua a
sorridermi. E pure carino. Poi mi ricordo
che Raffaella m’ha detto che ai maestri di
Aerobica non gli piacciono le donne. Che
sono degli ormosessuati. E allora lascio
perdere.

Mi sorride per incoraggiarmi, penso
fra me e me.

Per dirmi che sto facendo bene. Le
altre volte non mi si e proprio filato.

Mi manca il fiato e se arrischio la
sforbiciata sono sicura che svengo. Penso
guardando le gambe svettanti di quella
davanti.

Ma Jl'essere umano ha risorse
inesauribili, mi dico.

In realta le mie gambe sforbiciano da
sole. Senza che io neanche glielo ordini.
Sforbiciano per osmosi. Guardano le
gambe di Raffaella e copiano. Come degli
animaletti. Non sono piu le mie gambe.
Sono degli esseri indipendenti, pensavo.
E le braccia? Ancora piu facile. Meno
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pesanti. Meno ci penso e piu si muovono.
Svolazzano come delle farfalline. Eh si.
Stavolta sto proprio volando.

Dopo questa mia vittoriosa sesta lezione
siamo rimaste in quattro o cinque a
chiacchierare sedute sulle panchine. E io
penso che voglio rimanere in quello
spogliatoio per sempre ad imparare le
cose della vita.

Siamo gia belle e vestite con i capelli
asciugati  tutte quante. Ma la
conversazione ci ha talmente prese che ci
siamo sedute comode e la quarantenne
s’e pure accesa una sigaretta.

Si e attaccato a parlare di un altro
argomento molto scottante: la bilancia.

Raffaella ha come al solito attaccato
dicendo che ce ne sono di diversi tipi:
elettriche, meccaniche, pesanti, leggere.
Col piatto di cristallo: molto chic e
trasparenti. Di plastica bianche con i
grammi: molto tecnologiche.
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Le piu fanatiche si compvano per casa
quelle da palestva. Simili a quelle pev
pacchi postali, sostiene convinta quella
con i brufoli.

Ma tutte con lo stesso compito:
sputtanarti, aggiunge tentando di farci
ridere Raffaella.

Non si sgarra. Non si sgarra affatto
con le bilance. Non ci sono scuse. Eh ma
ieri ero depressa..., imita una ipotetica
pigrona Raffaella.

Non autogiustificarsi. Mai. Alle
bilance non gliene importa niente. Le
bilance non  hanno sentimenti.
Registrano freddamente. Testimoniano,
continua come al solito sullo stesso
concetto la rossa.

Portano a galla quello che le analisi
psicologiche tendono a fare affondare, ad
intorbidire, dice la quarantenne sempre
incazzata.

Niente scuse, giustificazioni, traumi
infantili. La bilancia e spietata, continua
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la quarantenne tirando una boccata di
mezzo centimetro.

Neanche a dire devo partire un mese,
evviva la lascio a casa. Oramai c’e¢ quella
portatile. E si ottiene per una modica
cifra. Quindi quest’anno a Natale cosa ti
regali? un po’ di nascosto domanda
retoricamente la rossa rifacendosi il
frucco.

Una bella bilancia portatile, si
risponde da sola la rossa levandosi il fard
di troppo con lo sputo.

Sono diverse le teorie, dice Raffaella
fregandosi 1 trucchi dal beauty case della
rossa e stratificandosi per la terza volta
del rimmel sulle ciglia.

Qualcuno dice che bisogna pesarsi
tutti 1 giorni, la mattina e a stomaco
vuoto. Questo metodo se si e auto-
disciplinate puo essere molto inco-
raggiante. Ma alla minima sregolatezza
puo far sprofondare in crisi isteriche
mattutine, non raccomandabili per
cominciare la giornata, dice Raffaella
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tirandosi il rimmel in un occhio e
lacrimando un poco.

C’e invece chi ne sostiene I'utilizzo una
volta a settimana. Meglio il giovedi o il
mercoledi. In ogni caso lontano dal week-
end e dalle cene da sabato sera, dice
ancora Raffaella levandosi il nero
appiccicaticcio dall’occhiaia con un pezzo
di carta igienica.

Ma questo metodo puo portare
schizofrenia. Infatti, a partire dal minuto
successivo al misuramento del giovedi, ci
si lascia tentare dal pasticcino, dal
biscotto farcito e via dicendo fino al
martedi mattina quando invece si decide,
per reazione, di restare digiuni per un
paio di giorni. Magari solo acqua
minerale. Te, bevande senza zucchero,
continua Raffaella passandosi uno stick
copriocchiaie sull’occhiaia arrossata dallo
sfregamento dopo averlo come al solito
rubato dal beauty case della rossa.

Il metodo di una volta a settimana e
quindi fatale perché crea una rottura.
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Una scissione incolmabile: il Dopo e il
Prima bilancia, racconta la quarantenne
che I’ha provato in prima persona.

Persino gli amici possono stentare a
riconoscerti. Il Dopo bilancia e tutto un
uscire ed essere disponibile al piu
insignificante raggruppamento umano
intorno al cibo. Il Prima della bilancia
invece puo esprimersi con una chiusura
totale. Non si risponde neanche piu al
telefono. Si cerca nel silenzio un aiuto
spirituale. Si legge di buddismo. Ci si
immedesima nei medici tibetani, con-
clude la quarantenne spegnendosi la
terza sigaretta con l’aria che lei la sa
molto piu lunga delle altre.

Ci sono poi diverse teorie anche sul
Come si sale su una bilancia, ricomincia
Raffaella avendo stavolta preso di mira il
contorno delle labbra con una matita e
cercando di ridisegnarne la linea uscendo
un po’ fuori per fare finta di averle piu
grandi.
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Teorie che si riassumono in due
grandi filoni: ad Occhi Chiusi o ad Occhi
Aperti, afferma Raffaella a bocca stretta
per non sbagliarsi con la linea.

Gli stoici non hanno dubbi. Sfidano i
rischi senza paura e fissano 1’ago ancora
prima di essere saliti. Ma bisogna essere
degli stoici veri, genuini. Temprati dalla
vita, si ricollega la quarantenne seguendo
con lo sguardo la linea della matita che si
passa sulle labbra Raffaella sperando che
ci becchi.

Perché se si recita a fare gli stoici
senza davvero averne le basi, il finto
sguardo impavido puo essere fatale,
conclude la quarantenne contenta che
Raffaella ce I'abbia fatta.

C’e chi invece sale in bilancia ad occhi
chiusi. Questi sono i1 piu deboli ma forse
anche 1 piu realistici. In ogni caso 1 piu
saggi. Quelli che non vogliono rischiare
crisi cardiache, dichiara Raffaella pas-
sando al riempimento del contorno delle
labbra con un rossetto.
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Sul quando riaprire gli occhi, poi, il
metodo diventa molto personale. Ce chi
conta fino a tre in modo scaramantico.
Apre gli occhi. Richiude delusissimo e
riconta meglio, si ricollega in duetto la
quarantenne avendo cominciato anche lei
a disegnarsi la linea del contorno delle
labbra.

C’e chi aspetta di piu, si rilassa, cerca
di alleggerirsi mentalmente, convinto del
potere che la mente ha sul corpo. Ce chi,
ancora ad occhi chiusi, trattiene il fiato
per qualche decina di secondi. Decide di
fare come in apnea. Sicuro come € che
anche l'ossigeno pesa, conclude incazzata
la quarantenne avendo sbavato con la
matita sul labbro inferiore e bestem-
miando sottovoce.

Ma vavamente si vuole bene alla
bilancia. Si cevca di nascondevla sotto un
avmadietto o dietvo una porta, dice un
po’ triste quella con i brufoli che c’ha
pure i cuscinetti dietro al culo, con I'aria
della saggia uscendo dallo spogliatoio e
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spegnendosi dietro la luce: € un oggetto
che non vicovda momenti piacevoli. Che
delude quasi sempve le aspettative. Che
uccide i sogni da spiaggia, in costume da
bagno.

Grazie a Raffaella e all’Aerobica mi sento
piu leggera di fisico e di mente. Al
Nuotatore non ci penso piut e Roma
comincia proprio a piacermi una Cifra
come dicono loro. Soprattutto per le
Fontane che se ti stai attento che nessuno
ti vede ci puoi pure ficcare 1 piedi dentro,
1 negozi di dischi a tre piani, i cortili degli
immobili del Centro, Benetton, Fiorucci
coi vestiti all’'ultima moda.

Succedono talmente tante cose che e
passato il mio compleanno e manco me
ne ero accorta.

Certo manco gli altri se ne sono
accortl.

Comunque con Raffaella dopo tutto
quello sport e quelle diete abbiamo
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cominciato ad uscire coi ragazzi, la sera.
Che senno € un sacco di fatica sprecata.
Ma non con quelli della mia classe che
sono, come dice Raffaella, dei Pischelli.
Ma con quelli piu grandi, del Ginnasio.
Anzi della prima Liceo dove va suo
fratello Stefano che ci fa da tramite.

Per lo piu ci invitano al cinema. Anche
se il biglietto ce lo dobbiamo pagare da
sole. Ci portiamo pure a Manu che
facciamo numero. Ma le facciamo prima
mettere 1 tacchi e il rossetto, che sembra
piu grande.

Raffaella si € comprata pure lei i
pantaloni di velluto azzeccati, e ci sono gli
amici del fratello che le fanno un sacco di
complimenti sul fisico.

In genere ci prepariamo a casa di Nunzio.
Che a casa di Raffaella alla madre gli
pigliano gli attacchi epilettici quando
trova qualcosa in disordine.

Nunzio si e arreso, e con la fidanzata
si sono trasferiti dai genitori di lei
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lasciandoci la casa tutta a noi e facendoci
pagare un affitto simbolico da Compagni.

Quando mia madre resta dalle fem-
ministe fino a tardi allora € proprio una
pacchia di prepararsi per uscire.

Mio fratello fa le sue corde vuote e
stonate in cucina. E Manu, Raffaella e io
ci proviamo tutti i vestiti della casa. Alla
ricerca della combinazione giusta tipo
Harrison Ford con ’arca perduta.

In camera da letto c’e¢ 'armadio di
Nunzio con ancora dentro dei vestiti suoi
e di Gabriella. Ce li mettiamo addosso
tutti piu volte di seguito.

Ma raramente troviamo qualcosa di
buono. Quelli sono rimasti agli anni
settanta pure con I’'abbigliamento!

Alla roba di Nunzio e Gabriella si e
aggiunta quella di noi quattro, anche se
non e tanta. E l'armadio e diventato
strapieno. Rigonfio. L'unico della casa.
Quando abbiamo finito di provarcelo
tutto, delusa mi stendo per terra con i
piedi contro a spingere, mentre Raffaella
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cerca di far girare la chiavetta in mezzo
alle ante.

Non che io non sia contenta di
quell’abbondanza. Piu roba ce e piu
combinazioni si possono fare.

Ma stasera siamo proprio insod-
disfatte. Ce lo siamo provato tutto
perlomeno tre volte. Ma niente. E cosi
abbiamo deciso. La madre di Raffaella
stacca i1 biglietti in un teatro. Si deve
vestire elegante se no la licenziano.

Ogni sera resta fuori tranne il lunedi
che 1 teatri sono chiusi. Lei si che ne ha a
decine. Li colleziona negli anni. Pero si
arrabbia moltissimo se lo viene a sapere.
O se si lascia qualche traccia in giro.
Bisogna essere brave. Aspettiamo che
cala la sera e poi io e Raffaella andiamo.
Manu resta da Nunzio che quelle non
sono cose da ragazzine.

Saliamo nel buio dell’androne e delle
scale. Dobbiamo fare svelte. Apriamo le
ante in silenzio se no il padre ci sente da
davanti la televisione.
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Ce ne sono a decine di completi. Mai
vista tanta grazia di Dio.

Prendi quella valigia. No! Non quella.
E troppo piccola! Prendi quell’altra! mi
ordina sottovoce Raffaella.

Ma sono tutte uguali! protesto io
rimestando in una cassapanca.

Alla fine scegliamo dei sacconi di
plastica. Di quelli capienti. Quelli per le
immondizie mensili. Li ficchiamo a
spinte nell’ascensore.

Dopo pochi minuti voliamo via sul
Califfone. Nella notte. Io reggo due
sacconi uno da una parte e uno dall’altra
fungendo da bilanciere. E Raffaella ne
blocca uno sullo sterzo. Siamo talmente
gasate che le ruote si staccano dai
sanpietrini.

Una volta sopra da Nunzio si
ricomincia. Ma questa volta con roba di
prima qualita. Lei c’ha la precedenza
perché sono di sua madre. Poi io. Di
seguito. Senza fermarsi. A catena di
montaggio. Quando c’abbiamo la roba
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della madre non si scherza piu. Siamo
concentratissime entrandoci dentro.
Nello specchio diventiamo delle realta
virtuali. Dei vestiti parlanti.

Quando ci sono i vestiti della mamma
di Raffaella, a Manu non la facciamo
neanche avvicinare. E roba che scotta.
Non sia mai uno sbreco. E anche quando
le concediamo di provarsene uno, con il
fisico da undicenne che si ritrova, tutti i
completi le si sgonfiano addosso.

E di questo cosa ne pensi? mi chiede
Raffaella con wuna casacca di Luisa
Spagnoli addosso.

Bisognerebbe accorciarlo, le dico
sbrigativamente io con le mani in un
sacco.

Dalla sarta jugoslava di sua madre
non ci andiamo piu neanche morte. Ci
siamo lasciate intenerire dalle vices-
situdini storiche ma poi ci ha spennato.
Abbiamo dovuto lasciarle in ostaggio una
glacca Versace.
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Eh ma stasera non si scherza, penso
tra me e me tirando fuori un tailleur
Armani.

Spuntano fuori completini di Kenzo,
pantaloni Fendissime. Tutta roba di
prima qualita. Un po’ datata. Ma in
perfetto stato. La madre di Raffaella e
una vera professionista.

Poi finalmente Raffaella si placa. Ha
trovato una blusa che le sta a pennello. La
puo smitizzare col pantalone di velluto.

Ma io? Non sono ancora soddisfatta.
Forse e troppa grazia a S. Antonio. Mi
gira la testa con tutta questa roba.

Ma poi con uno sprint finale ce la
faccio e vengo anch’io fuori dal cumulo.
Cho addosso una combinazione. Dolce e
Gabbana sopra, Anna Mode di sotto.

Poi ci ripenso e di sotto mi rimetto 1
pantaloni di velluto bordeaux per fare
pendant con Raffaella. Manu afferra la
gonna Anna Mode e se la mette a mo’ di
vestito con cintura. Siamo felicissime.
Pronte.
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Ci guardiamo d’intorno e sembra
Cercasi Susan Disperatamente. Un casino
da paura. Una massa informe di cotone,
colori e stoffe varie. Pare una pubblicita
Benetton ambientata a Sarajevo.

Dove la ficchiamo tutta questa roba?
mi fa preoccupata Raffaella.

Proviamo un pochetto nei cassetti
della credenza. Sotto i materassi. Sopra
I’armandio gia pieno. Ma niente. Ci
avanza un sacco di roba.

Quando torniamo, stanotte, dobbiamo
fare lo spoglio e riportare tutto a casa
della madre. Ma adesso siamo troppo in
ritardo e decidiamo di lasciare tutto cosi
che ci pensiamo dopo. Che tanto mia
madre se trova in ordine o in disordine
s’incazza lo stesso.

Mentre aspetto Raffaella che si da gli
ultimi colpi di phon, in tutto quel casino
sono sicura di vedere un completo
Armani alzarsi e andarsi a prendere un
bicchiere d’acqua.
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Manu in genere si siede sul pizzo del
sellino davanti. Io aggrappata di dietro,
che sto sempre per cadere.

Io e Raffaella spesso, sfrecciando
verso Roma, siamo nervose perché
dobbiamo rimorchiarci quelli piu grandi
di noi che non ci filano molto, e allora
prendiamo in giro mia sorella e le
diciamo che alla prossima buca il sellino
le si sarebbe infilato di dentro sver-
ginandola. E che dopo nessuno se la
sposa pitl.

Mia sorella un po’ si lamenta ma poi e
talmente eccitata di fare parte di quel
gruppo di grandi che abbozza e fa finta di
niente. Lo capisce da sola che e un’
occasione d’oro che una di quattordici
anni e una di tredici anni ormai si
portano dietro una di dodici. E per di piu
in motorino.

Alle volte siamo talmente nervose di
dover vedere 1 quidicenni che ci
fermiamo nel mezzo di qualche strada e
ci freghiamo tutte le targhette delle
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automobili. Per rilassarci un po’. Per
farmi passare quella sensazione di
pisciarella-cacarella che mi prende in
pizzo.

Cosi fermiamo il motorino nel deserto
della notte e facciamo razzia. Tanto per
tenerci allenate. Che se sfuggiamo ai
padroni delle macchine figuriamoci se
non possiamo rimorchiarci dei quindi-
cenni. Tipo prova o test di cazzutaggine.

Delle targhette glie’ho insegnato io a
Raffaella. Che I'ho visto fare a Petrillo in
campagna. Le stacchiamo con 1 coltelli.
Tipo patelle appiccicate agli scogli.

In una settimana ne possiamo fare
pure una busta piena. Di quelle grandi
della Standa. Io e Manu la stipiamo sotto
al divano letto.

Normalmente ne facciamo una quin-
dicina. Raffaella dice che € un po’ da
ragazzine, pero poi non resiste ed e quella
che ne stacca di piu.
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Prima di uscire, ognuna prende un
coltello dalla cucina. Il problema pero e
sempre dove metterselo sto coltello.

Io non riesco mai a rinunciare ai
pantaloni di velluto stretti. E nelle tasche
non c’e neanche lo spazio per il tubetto di
rimmel figuriamoci il coltello. Cosi li
infiliamo tutti nella Tolfa di Raffaella. E
una borsa di cuoio con tutte le scritte.
Romana. Pure io e Manu speriamo un
giorno di farcela. Magari una in due che
ci mettiamo a turno.

Nella Tolfa di Raffaella in genere ci
mettiamo pure le targhette. E a Raffaella
le vengono i lividi sulla spalla dopo che si
porta la borsa a tracolla per tutta la sera
per quanto e pesante.

Comunque i coltelli li prendiamo
perché ci possono pure ritornare utile
contro 1 rattosi. Infatti se mentre
stacchiamo qualche targhetta si avvicina
qualcuno o ci mette le mani addosso
glielo infilziamo dentro allo stomaco il
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coltello. Peccato che non ce I'avevo con
me quando stavo nella vasca da bagno.

Di targhette ce ne sono quelle che
valgono di piu e quelle di meno. Tipo le
figurine. Quelle delle Mercedens Benz per
esempio valgono moltissimo. La stella
davanti specialmente.

Una volta per staccarne una abbiamo
sgamato una coppia tutta nuda a fare le
cose zozze dentro all’automobile.

Si sono accese le lucette da dentro e
abbiamo visto tutto. Mentre si apriva lo
sportello e si sentiva il suono dell’
apertura, lei si rimetteva il reggipetto e
lui usciva in mutande e ci inseguiva sulla
strada deserta inciampandoci dentro
nelle mutande.

Raffaella spingendolo cercava di
accendere il motorino a spinta. Per poco
una macchina spuntando da dietro una
curva non mi metteva pure sotto. Manu e
montata davanti e io da dietro al volo tipo
far west. Il tipo e caduto sull’asfalto
sbucciandosi le ginocchia e chissa forse
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pure il pisello. E ci supplicava di ridargli
la stellina inutilmente.

Stasera invece fila tutto liscio. Ci siamo
sciolte i muscoli e le budella fregando una
decina di targhette varie e siamo
rimontate sul Califfone. Quando sto
aggrappata a Raffaella sul Califfone il
pantalone mi si infilza nella pancia e mi
procura un dolore tipo appendicite. Ma
faccio finta di niente che se no ci faccio la
figura della grassa che lei mica si lamenta
mai.

Anche le scarpe non e che sono
proprio il massimo della comodita. Non
sai mai dove cavolo infilarle su quel
motorino. Capace che ti sbagli e
spingendo l’accensione il motoveicolo
parte in picchiata.

In genere le scarpe le sottraiamo
invece a mia madre che essendo una
femminista non e che le ha molto sexi. E
quindi ci dobbiamo arrangiare. Mocassini
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o al massino espadrillas. L’importante
che abbiano il tacco.

Poi finalmente arriviamo sotto al portone
del Ginnasio, ci mettiamo sedute sui
gradini della scuola affianco al fratello di
Raffaella, aspettando che ci dia direttive.

Alle volte fortunatamente con quei
tacchi c¢i scambiano pure a noi per
quindicenni. E non ci sono commenti.
Altrimenti lo torturano a quel povero
fratello di Raffaella.

Ma da dove escono queste? Ma che
ancora esci con la sorellina? e robe del
genere.

Noi non diciamo mai a nessuno quanti
anni abbiamo veramente e guardiamo
tutti dall’alto verso il basso. Cosi ci
prendono pure a noi per certe del
Ginnasio. Non sia mai si accorgono che io
faccio ancora la terza media e Manu
addirittura la seconda.

Qualcuno si fa una canna, qualcuno
prende una pasticca.
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Io faccio finta. Quelle cose della droga
infatti mi fanno alquanto paura.

Poi di punto in bianco mi offrono una
pasticca. E con Raffaella non possiamo
proprio fare a meno di non mangiarcela.
Senno sai che figura. Pero prima la
dividiamo in due. Che pure lei c’ha paura
anche se non lo fa vedere. Poi nel
momento di inghiottirla io con non-
chalance la lancio indietro facendola
cadere in mezzo a due macchine
parcheggiate. Poi faccio finta di fare la
Pazza come fa Raffaella che invece se I'e
ingurgitata veramente. Canto e ballo, da
sola in un angolo come fa lei nell’angolo
opposto. Faccio pure finta che non mi
importa che mi guardano. Che invece mi
importa moltissimo.

Devo stare molto concentrata se no se
ne accorgono che faccio per finta. Come
quella volta che mi hanno passato una
canna e mi hanno chiesto che ne pensavo
di quel fumo. Io ho fatto finta di aspirare
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e ho fatto I'intenditrice. Ho detto che era
buonissimo e che sembrava Africano.

Sono tutti scoppiati a ridere. Uno mi
ha detto che l'avevano fatta con il te
English Breakfast. Che l'avevano fatto
apposta per farmi uno scherzo.

Dopo alcune di queste figuracce non e
che mi posso aspettare grandi attenzione
da quei quidicenni. Ma non mi scoraggio.

Sto zitta ed eseguo gli ordini cosi si
placano. Quella sera per esempio senza
fiatare ho accettato di fare la zavorra.

Loro, i quindicenni, dicono di accom-
pagnarmi a casa ma in realta lo so
benissimo che mi portano perché con la
moto vengono meglio le pinne quando
dietro c’hanno il peso.

Soprattutto dopo che si sono presi una
pasticca o fatto una canna, con una dietro
si possono alzare di piu nell'impennata.

Mi mettono dietro non perché gli piaccio

o mi vogliono rimorchiare, ma perché
possono correre meglio.
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Io e Manu gli andiamo benissimo
perché abitiamo in periferia e c¢’¢ un
sacco di strada da fare.

Alle volte, per di piu, allungano per
I’Olimpica che e bella larga e dove oltre
alle pinne possono fare anche i sorpassi.

Quelli delle moto affianco, anche se
non si conoscono personalmente, comin-
ciano subito a fare a chi va piu veloce.

E quello che vince basta che da uno
sguardo di superiorita alla fine della
corsa a quello sorpassato, che gli rovina
completamente la serata.

Lunico momento di sollievo ¢ quando
ci si ferma a prendere i1 cornetti caldi dal
fornaio aperto la notte. Se siamo fortu-
nate ci ritroviamo li di nuovo tutt’e tre
con Manu e Raffaella. Ci possiamo
atteggiare un pochino. Che insieme viene
meglio.

Se invece ti tocca di stare da sola con il
guidatore quindicenne, magari sorpas-
sato, non sai proprio dove andare a
parare.
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Anche perché lui non ti si fila di pezza
e neanche ti offre il cornetto.

Comunque ¢ molto meglio di non
spiccicare una parola. Infatti capace che
ti scappa qualche risatina di troppo o
qualche vocale aperta che ti scoprono che
non hai quindici anni e che vieni dal Sud.

Approposito di vocali a me mi ven-
gono tutte al contrario: quelle aperte mi
vengono chiuse e quelle chiuse mi
scappano fuori aperte.

Ci sono delle parole in particolare che
e meglio che non pronuncio mai: scienza,
prendere, salsa, ceneriera. Che se no non
Se ne esce vive.

Tra noi tre la capa e Raffaella non solo
perché ¢ di Roma e noi di Napoli, che
meno parliamo e meglio € che senno ci
sfottono, ma anche perché lei e la piu
alta. Cha il fisico piu atletico. E per
questo che c’ha pure qualche quindicenne
che la guarda.
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Un amico del fratello I’'ha gia toccata
dentro al reggipetto.

Si chiama Gianfranco, c’ha i capelli
rossi e dritti e naturalmente ci piace pure
a me e a Manu.

E successo al Cinema a vedere il
Papocchio. Io e Manu ci siamo girate e
abbiamo sgamato Raffaella affianco a
Gianfranco con la faccia paonazza. E
corsa in bagno a sistemarsi. E noi dietro a
farci dire tutti i particolari. Ce li racconta
mentre si rimette a posto le forcine
dentro al tuppo: M’ha messo le mani
qui...ho sentito tutta una cosa dentro...

Io e Manu siamo estasiate dai suoi
discorsi.

Alle volte, quando siamo nelle sue
grazie, capace pure che ci parla delle
mestruazioni. Che lei gia ce I’ha, mentre
io e Manu ancora niente.

Manu dice di avere delle strane
perdite. Se I’¢ sicuramente inventato ma
faccio finta di averle anche io che se no ci
sfiguro. Quando ci prepariamo per uscire
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discorriamo di perdite e di mestruazioni
per ore.

Io mi devo cambiare le mutandine
ogni giorno che sennod si appiccicano,
specifica Mant.

Eh... non sai quando poi c’hai
I’'assorbente che fastidio...quando devi
andare in motorino poi..., si lamenta
Raffaella.

Manu con la scusa di quelle strane
perdite alle volte si mette pure lei
I’assorbente. E visto che non c’e abituata,
cammina tutta a gambe larghe.

Quando ci deve raccontare qualcosa di
veramente scottante, Raffaella lascia a
casa il Califfone e ci viene a prendere a
scuola a piedi. Prende 'autobus apposta
per tenere le mani libere per fare i gesti e
raccontarci tutto nel dettaglio.

Pare addirittura che Gianfranco le ha
gia dato anche un bacio con la lingua. Ci
spiega come e successo facendo la lingua
di lui con l'indice destro e la bocca sua
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con l'indice e il pollice sinistro uniti a
cerchio. Ficca dentro al cerchio l'indice
destro e ce lo gira dentro fregandosene
dello sguardo sconvolto di qualche
signora sull’autobus.

Per non farci scoprire che parliamo di
Gianfranco, non sia mai che qualcuno
sull’autobus lo conosce, con Raffaella e
Manu lo chiamiamo “Henne” il nostro
oggetto del desiderio. Piu ne parliamo e
piu ci innamoriamo.

E alto, cha un sacco di muscoli e
cammina molleggiando con grande
disinvoltura. Come non avesse paura di
niente. Come se fosse sicuro al cento per
cento che di lui si dicono solo cose
positive. Si puo addirittura permettere di
non avere la moto tanto e fico. Che poi
abita giusto affianco al Ginnasio e non
c’ha bisogno di nessuna moto.

Cha anche un sacco di donne
quindicenni vere che gli vanno dietro.
Ogni sera ficca la lingua in gola a
qualcuna e se la porta a casa.
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Non so come mai pero qualche volta ci
fila pure a me e a Manu. Stasera
Gianfranco addirittura c¢i passa una
canna. E noi a quel punto dobbiamo per
forza aspirare. Raffaella € gia in un brodo
di giuggiole che lui gli ha permesso di
appoggiarsi con la testa alla sua spalla. E
mentre lui addirittura mi chiede come mi
chiamo, mi prenda un colpo, vedo
quel’ammasso di ossa di Matteo avvi-
cinarsi al nostro gruppo. Naturalmente
dalle labbra sottili gli penzola una Kim
che fa finta di aspirare.

Ho una paura pazzesca che rovini quel
momento fatato. Gianfranco si e gia
girato da un’altra parte visto che ad-
dirittura non gli ho risposto e proprio
mentre ci invita tutte e tre ad andare a
dormire da lui che i genitori stanno in
campagna, Matteo si e finalmente
fermato e seduto su un gradino con I’aria
da cane bastonato.
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Chissa chi gliel’ha detto che la sera io
e Manu stiamo li fuori al Ginnasio.
Mentre seguiamo sfiatando come
barboncini Henne che ad ogni suo passo
molleggiato noi ne facciamo almeno tre,
con la coda dell’occhio vedo Matteo che ci
sta seguendo. Gli lancio uno sguardo da
Joan Collins di Dinasty e lui fortu-
natamente capisce che deve rimanere
fuori al portone.

Una volta su Gianfranco ci mostra la
casa e io sto molto piu rilassata che quel
rompiscatole non puo piu salire li sopra.

Gianfranco ci mostra orgoglioso la
tenda che ha piazzata sulla terrazza
puntellandola nei vasi di fiori e io vedo
quella piattola di Matteo giu per strada a
guardare in alto verso di noi. Manco
aspettasse un responso divino.

Gianfranco ci spiega che lui dorme in
quella canadese per farci I'indipendente
dalla famiglia, e io spero che a Matteo
non gli prenda il raptus di attaccarsi al
citofono.
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Quando Gianfranco tira giu la
chiusura lampo della canadese con noi
tre tutte dentro, io non so perché mi sono
sentita finalmente al sicuro.

Forse € la contentezza di ritrovarmi
con quel pezzo di uomo li dentro che non
mi sono piu preoccupata di niente. Do
uno sguardo a Manu e Raffaella e anche
loro non si trattengono dalla contentezza.
Anche perché la tenda e di quelle a un
posto e bisogna starci dentro tutti
appiccicati.

Lui s’e pure spogliato in mutande. Ce
ne ha una di quelle a slip tutte appiccicate
con la scritta di sopra ’elastico. Di quelle
che si vede tutto.

Raffaella si e subito presa tutto il suo
fianco destro. Si e abbarbicata a lui come
una patella.

Gli ha pure messo una gamba
addosso.

Ci fa quella che non € mica la prima
volta che dorme con un uomo. Mentre
invece lo ¢ e 10 e Manu lo sappiamo
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benissimo. Che se dice una cosa che non
deve dire noi la sputtaniamo subito.

Lui comincia a raccontare le storie
dell’orrore.

E quindi pure io e Manu, urlando,
c’abbiamo la scusa per poterlo agguan-
tare. Pero dobbiamo dividerci in due il
suo fianco sinistro.

Comunque stavolta ce n’e per tutte e
non ci si puo proprio lamentare.

Chi agguanta un muscolo del braccio,
chi un bicipite. Se ti va bene, tutto un
pettorale.

Di fronte a tutta quella grazia di Dio
mi dimentico completamente di quella
piattola senza muscoli che sta di sotto a
piantonarmi.

Gianfranco, altroché, gioca pure a
pallavolo e c’ha tutti i muscoli duri e
allungati. Ad un certo punto entro nella
stanza buia e cosa vide?... continua lui
credendo di farci paura. Noi neanche lo
ascoltamo. Aspettiamo solo un urlo per
fare finta di avere paura ed aggrapparci
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di botto al suo collo. Cha pure il
dopobarba. Al muschio mi pare. Quello
Matteo neppure se la fa la barba.
Figuriamoci se cha il dopobarba.
Gianfranco crede di farci paura vera-
mente con quelle storielle. Alle volte
qualcuna si distrae nel guardargli la
bocca o accarezzargli i capelli rossi e urla
al momento sbagliato. Lui c¢i guarda
strano e credendo che non abbiamo
capito ci racconta tutto punto e daccapo.

E noi siamo ancora piu contente. Che
cosli ci possiamo abbarbicare tutto punto
e daccapo un’altra volta. In realta
vogliamo che quei vampiri non la
finiscano mai di succhiare il sangue dai
colli e lui non la finisca mai di
raccontarceli.

Ma poi viene l’alba e bisogna svignare,
proprio come i suoi amici vampiri. Che
sennoO mia madre chi la sente.

Scendiamo le scale e mentre montiamo
sul Califfone vedo a Matteo che sta
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ancora li tutto infreddolito seduto su un
gradino. Deve essere particolarmente
cretino. Mi guarda e non si muove di un
centimetro. Non ho capito che ¢’¢ venuto
a fare se non ha neanche il coraggio di
venirmi a parlare.

Tornando a casa Raffaella ha accelerato a
paletta per la contentezza. Urla che a lei
Henne gli ha addirittura messo la mano
nelle mutande. Io le do ragione per farla
contenta ma sono quasi sicura che non e
vero. E che Henne mi ha guardato piu a
me che a lei. A Manu non gliene importa
niente di chi ha toccato chi, impaurita
com’e li davanti da tutta quella velocita.

Raffaella resta a dormire da noi come
tutte le sere ultimamente. Le piace molto
di dormire da noi sui materassi di
gommapiuma. Cosl possiamo continuare
a raccontarci i dettagli fino al mattino.

Visto che mio padre sta sempre piu a
Napoli, di spazio adesso ce n’e in
abbondanza.
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Mia madre manco se ne accorge che
c’e Raffaella che tanto pure lei la mattina
esce all’alba. E Raffaella dice che dormire
tutti per terra le ricorda i boy scouts e che
a casa sua non le piace di stare che i suoi
genitori sono vecchi e democristiani.

Invece le piacciono i miei di genitori
perché sono giovani e comunisti. E che
pure quando mio padre passa a Roma e
urlano e si picchiano con mia madre, non
le da fastidio perché almeno succede
qualcosa che a casa sua al massimo
guardano la televisione.

Con Raffaella e la prima volta che non
mi vergogno che qualcuno ascolta le urla
dall’altra parte del muro.

Il giorno dopo riempio le pagine del libro
di Storia con i suo nome: Gian-
franco...Gianfranco...Henne...Henne...

L’ho scritto pure sul muretto fuori
scuola cosi Matteo lo vede e soffre
tantissimo.
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Io e Manu sotto sotto lo sappiamo che
se Gianfranco dove fidanzarsi con una di
noi, di certo sceglie a Raffaella. Che gia le
ha dato pure un bacio dentro la bocca.
Ma non ne parlamo mai per scaramanzia.
E cerchiamo dei segni, o ce li inventiamo,
che invece ci guarda piu a noi.

Manu per rispetto dice che guarda piu
a me che a lei. Io apprezzo la sua fedelta e
le do il pezzo di pizza piu grande.

Qualche sera dopo pero, con Manu
purtroppo sospettiamo che Henne e
Raffaella abbiano fatto le cose zozze.

Se I'e portata a casa solo a lei. Io e
Manu, in silenzio, facciamo finta di
aspirare le canne di quelli del Ginnasio e
sotto sotto soffriamo tantissimo veden-
doli andare via.

Dopo una mezz'ora Raffaella torna da
sola e si rimette apposto un sacco di
forcine. E non ci racconta niente.

Torniamo a casa che ¢ mezzanotte e
mezza passata.
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E lei per tutto il tragitto sul Califfone,
non dice neanche una parola. E va pure
piano piano. E per quello che lo
sospettiamo.

Pure quando ci fermiamo a prendere
le targhette al solito posto, la fettuccia
sotto il raccordo, quella con tutte le
macchine parcheggiate sui lati, lei non ne
prende neanche una.

Io e Manu invece facciamo una
carneficina. Mentre Raffaella si ciondola
zitta zitta intorno al motorino.

Sentiamo solo il rumore dei mocassini
di mia madre che le stanno grandi e che
strusciano per terra nel buio.

Una volta arrivate poi non vuole
neanche restare a dormire sulla gomma-
piuma e se ne va a casa sua senza manco
salutarci.

Entriamo in casa e vediamo mia madre,
Nunzio, Gabriella e suo fratello Massimo
che stanno tutti dentro al lettone a fare la
terapia di gruppo. Massimo c’ha la barba,
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i riccioli incolti e continua a suonare la
chitarra pure quando quelli parlano. Ha
sui venticinque anni e suona quelle
canzoni lamentose che a loro piacciono
tanto, dove dentro c’¢ sempre qualcuno
che € morto per un motivo politico.

Io e Manu andiamo in cucina a farci il
latte caldo coi biscotti e sentiamo tutto
perché lasciamo la porta aperta.

Ogni tanto Massimo smette di lamen-
tarsi e racconta i suoi problemi. Dice che
si vuole laureare in Architettura, ma che
ci sono talmente tanti studenti da
interrogare che gli spostano sempre la
data della tesi di laurea. Col fatto che si
vuole laureare in restauro poi mia madre
lo incastra a parlare di mattonelle. Lui le
spiega che vuole restaurare i palazzi da
fuori non da dentro. Occuparsi delle
facciate antiche, dei cortili ma mia madre
insiste con gli appartamenti. Quella
pensa al restauro degli appartamenti
pure quando non c’ha nessun appar-
tamento da restaurare sottomano! Si
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compra le riviste. Adesso gli sta buttando
giu uno schizzo del suo bagno ideale con
la sua successione di mattonelle ideale e
gli chiede consigli a Massimo che pero ha
ripreso a suonare.

Poi passano a parlare delle coppie in
Crisi.

Quindi Nunzio, oltre a darci la casa e a
ricevere in cambio un affitto simbolico,
da Compagno, e pure costretto ad ascol-
tare le turbe di mia madre che se no non
e un Compagno ma un egoista. E magari
pure un potenziale fascista.

Mia madre porta il suo esempio e dice
il matrimonio € proprio una schifezza.
Nunzio dice che ¢ d’accordo e che a
Gabriella non se la sposera mai. Che non
ci crede nei pezzi di carta. Che sono cose
da borghesi. Soprattutto la parola
borghese esce fuori dalle loro bocche
quasi vomitata. Come il pus che esce
fuori dal foruncolo quando uno se lo
spreme.
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Mi sono venuta a mangiare il latte coi
biscotti per terra affianco al lettone e
noto che Gabriella, quando Nunzio ha
detto che non se la sposa, ha incassato,
un po’ triste. Ma che non vuole farlo
vedere. Che senno sembra una all’antica.

Io vorrei chiedergli che e tutta quella
storia che gli uomini ti toccano o ti
infilano dentro le dita o altre parti del
loro corpo e poi ti intristisci.

E se quando un uomo te lo fa quando
tu hai undici anni e lui quindici come
Henne o piu di trenta come lo zio
Nuotatore € normale oppure no. Ma mi
sembra troppo personale e allora sto zitta
e continuo a inzuppare biscotti. Mi secca
davanti a Massimo che neanche lo
conosco bene. Allora aspetto che fini-
scono le loro discussioni.

Da qualche tempo 'hanno piantata
con le discussioni politiche sulla
Rivoluzione e hanno attaccato quelle su
Edipo, Freud e il fatto che uno vuole fare
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I’amore inconsciamente con i propri
genitori.

Io mi immagino mia madre con suo
padre, o mio padre con sua madre e mi fa
proprio schifo. Non riesco a capire come
sia possibile.

Non ne parliamo quando mia madre
mi dice che quella malattia edipica ce I'ho
anch’io e che significa che devo fare
I’amore con mio padre.

Quando me lo immagino poi per
giorni non riesco neanche a parlargli al
telefono con mio padre. Dallo schifo.

Nunzio, Gabriella e Massimo smettono di
psicanalizzarsi a vicenda a notte inoltrata
e se ne vanno. Allora io mi infilo nel letto
mentre mia madre legge un libro fem-
minista o psicanalista che tanto fa lo
stesso. Mi sembra calma dopo tutta
quella terapia.

Stesa nel letto € un’ottima posizione
per cominciare a parlarle visto che posso
non guardarla necessariamente negli
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occhi. Cosa che mi fa sempre un po’
paura. E cosi comincio prendendola alla
larga: Ma quando uno grande ti tocca sul
corpo mica € una cosa fatta bene no?

Mia madre continua a leggere e
sbiascica qualche parola tipo: Dipende...
toccarsi e normale...bisogna sfogare le
proprie  pulsioni sessuali... espri-
mersi...che se no uno diventa represso...

Sembra che sta leggendo una frase a
caso di quel libro.

Non mi sta dando affatto I'attenzione
necessaria e cosli gliela dico tutta: Zio
Bruno nel bagno mi ha toccata.

Ma quella non smette di leggere
neanche adesso e sbiascica: Con quelle
SCOSSe nessuno ci capiva piu niente... €
tutta colpa di quel disgraziato di tuo
padre.

Forse con quello intende dire che se
mio padre non avesse avuto la storia con
zia Mariella allora neanche io mi sarei
ritrovata le mani del Nuotatore addosso.

La cosa non mi consola affatto.
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E poi gli uomini sono tutti dei porci.
Anch’io avevo il vicino di casa quando
avevo quattordici anni... altro che
toccarmi. Quello mi face pure tutto il
resto, aggiunge lei riponendo il libro sul
comodino e spegnendo la luce.

Tutto il resto? mi risuona nella capa a
me.

Il pene, la vagina. Le cose zozze
insomma penso mentre esco dal lettone e
metto i piedi sul pavimento freddo.

Comunque mia madre qualsiasi cosa
uno le racconta, cha sempre un’
esperienza piu grave da dirti. E che lei ha
sofferto sempre sicuramente piu di te.

Entro nel divano apribile ancora piu
giu di morale.

Metto la capa sul cuscino e al buio
continuo a rimurginare. Quella cosa che a
me mi intristisce sempre quando ci
penso, a lei non la intristisce affatto. Gli e
successa pure a lei e anzi pure peggio. E
lei mica se ne lamenta e che anzi fa bene
di esprimerle quelle cose sessuate.
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Il problema € quando te le esprime
qualcun altro addosso a te. Quando tu
magari stai facendo un’altra cosa e manco
ci pensi lontanamente ad esprimerle
proprio in quel momento. E quando
magari quello che te le esprime addosso
ha ventanni in piu di te. E sta pure nella
tua famiglia.

Il mattino dopo non vedo piu Raffaella
strecciare col suo Califfone. E neanche la
mattina dopo. E neanche quell’altra
ancora.

E mi sembra impossibile.

Guardo bene da sopra all’autobus.
Attraverso tutte quelle macchine.
Controllo ogni motorino che sguiscia a
gincana nel traffico delle automobili.
Tipo i campioni di sci quando fanno le
gare. Che fanno le curve intorno a quei
pali con le bandierine.

Ma nessuno di quegli sciatori &
Raffaella.
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All'uscita della scuola poi controllo
quei due, tre motorini in sosta ad
aspettare qualcuno.

Ma appollaiata sopra non c’¢ mai
Raffaella.

Io e Manu siamo talmente sconvolte
dalla sua assenza improvvisa che non ci
compriamo neanche piu la pizza al taglio
e filiamo a prendere l'autobus tutte
preoccupate. Per riguardare meglio tutti i
motorini che abbiamo gia visto all’
andata. Nel caso ricomparisse il suo
Califfone.

E anche la mattina non faccio neanche
piu i compiti sull’autobus per guardare se
la vedo. All'andata e al ritorno sto
inchiodata tutta 1’ora, ora e mezza con la
faccia sul finestrino e con i crampi di
fame nello stomaco.

Quelli dei motorini di sotto mi guar-
dano storto. Pensano pure che voglio
uscire con loro.
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Dopo qualche giorno di visione dall’
autobus, sono talmente sconvolta da
quella sparizione improvvisa che provo
anche ad andarla a prendere fuori la
classe di Aerobica, a Raffaella. Il ciclo
delle mie lezioni e finito. E mia madre col
cavolo che me ne compra un altro.

Io non mi sono mai potuta permettere
una palestra in vita mia e ho trentacinque
anni! mi ha urlato quando c’ho provato.

Ma Raffaella e sparita anche dalla
classe di Aerobica.

Chiedo a quella coi brufoli. Non ne sa
niente.

La rossa mi dice che pure li non si
vede da piu di una settimana.

In silenzio, me ne torno a casa.

Sulle strade asfaltate con 1 neon
arancioni penso che ogni volta che un
uomo ti tocca sono guai.

I palazzoni grigio azzurri mi scorrono
affianco con dentro tutte le famiglie che
cenano.
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E per la prima volta dopo un sacco di
tempo ripenso a Napoli e ai Napoletani.
Penso alla Signorina De Stasio e mi
mancano persino le botte di Renato. Che
perlomeno quelli ti danno le mazzate ma
mica ti toccano addosso.

E proprio triste che non posso pill uscire
con Raffaella e che non viene piu a
dormire a casa nostra. Che perlomeno ci
potevamo fare I'henne di Gabriella
parlando di Henne. Che in due € piu
facile a spalmarlo quello per i capelli. Che
da sola si fanno un sacco di scuacchi, di
chiazze rosse sulle asciugamani, sulla
tavolozza del gabinetto. Che poi a Nunzio
chi lo sente.

Forse ce I’ha con me. Ma se ce ’ha con
me ce la deve avere anche con tutte quelle
dell’Aerobica. Che neanche loro hanno
sue notizie.

E allora ho dovuto chiamare.

191



Non vorrei farlo perché sua madre mi
terrorizza. Come un po’ tutte le madri in
generale. Sono sicura che lo sa che ero io
a rubarle i vestiti. E mi trema la voce.

Pronto? chiedo nella cornetta spe-
rando che sia il fratello.

Si? Chi e? risponde invece sul chi va la
la strappatrice di biglietti.

E..che stavo cercando Raffaella...sono
Sandra..., ribatto io impauritissima.

Raffaella ¢ a Rimini a fare una
workshop di perfezionamento. Torna fra
due settimane. E poi riparte per Salso
Maggiore a farne un’altra, fa lei.

Ma a scuola? Che fa non ci va piu?
dico io con I'ultimo fiato che ho in corpo.

Tanto lei vuole diventare campionessa
regionale e della scuola gliene importa
poco e niente. Sai se si mette a insegnare
Aerobica si comincia a guadagnare i suoi
soldi. Con quello che servono le licenze
liceali..., obietta lei prima di riattaccare.

Sono tristissima. Soprattutto non
capisco perché non mi ha fatto neanche
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una telefonata. Perché non mi ha detto
niente ed e sparita.

Certo beata lei che c’ha I’Aerobica e
non va piu a scuola. Non fa piu i compiti,
le interrogazioni.

Quando la madre mi ha detto Arri-
vederci per attaccare, mi sono pure
dimenticata di chiederle il numero di
Rimini. O di Salso Maggiore.

Roma senza Raffaella e diventata uno
schifo. Desolata. Con Manu non usciamo
piu quasi per niente. Senza Raffaella una
cosa e certa: non possiamo certo piu
andare fuori al Ginnasio ad atteggiarci.

Andiamo a scuola e torniamo. Senza
neanche piu fare i compiti. Che in
autobus controlliamo sempre i motorini
di fuori.

Abbiamo provato a rimorchiarci i
pischelli di classe mia. Ma non ci danno
affatto soddisfazione.

A Matteo neanche lo guardiamo. Deve
solo soffrire. Soprattutto da quando mi
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ha inseguita che mi ha fatto prendere un
colpo.

Gli altri ce li rimorchiamo giusto per
fare qualcosa. E anche perché non e
affatto difficile. Oramai grazie a Matteo
abbiamo anche la fama di quelle che
usciamo con quelli del Ginnasio.

Le maestre cercano di non consi-
derarci, di non vederci. Ci odiano. Col
nostro accento terrone, in mezzo a quella
scuola di persone per bene.

E piu ci odiano e piu facciamo le sexi.

Smalto nero, capelli rossi all’henne,
scarpe di mia madre con il tacco. Senza
pieta. Manu € un po’ impacciata ma deve
fare assolutamente tutto quello che
facevo io. E mi deve pure portare la
cartella. Che senno mi sente.

Ogni tanto ci prova a protestare. A
dire che la cartella me la dovevo portare
da sola. Ma se lo ripete due volte le urlo.
Capace pure che le do qualche schiaffo.
Magari davanti a quelli della sua classe
cosl poi non ci riprova piu.
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Anche la preside con i suoi capelli giallo
pipi ci odia. La sua segretaria, la signora
Buonocore, non ne parliamo neanche.

Durante ricreazione, quando buttiamo
lacqua della fontanella addosso a
qualche pischello o gli diamo qualche
sberla, ci mandano addosso il bidello con
il piumino, quello nazista. Che se non la
smettiamo subito ce lo da sulle cosce, il
piumino.

Ci odiano tutti tranne i1 ragazzi che
anche se gli diamo gli schiaffi, provano
sempre ad uscire con una di noi due.
Quando ci chiedono di andare al Cinema
con loro facciamo finta di pensarci su una
mezza giornata. E poi gli diciamo sempre
di no. Tanto per farli soffrire.

E poi sono troppo piccoli per farci
vedere in giro. Non sia mai incontriamo
Henne o qualcuno del Ginnasio.

Il Lunedi la maestra di Italiano fa leggere
1 Promessi Sposi per cinque ore di filata
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che i0 manco seguo la storia e penso solo
al fidanzato di zia Rosalba e a quando si
sposano. Una tortura cinese: da ad
ognuno un personaggio e al piu secchione
le descrizioni. A me non mi da mai
niente. Non si fida. Perché con il mio
accento del Sud si perde 'ambientazione
nordista. Ma io non mi scoraggio e
mentre quelli leggevano quelle cose in
dialetto del Nord che io non ci capisco
niente, scrivo biglietti anonimi e
cattivissimi alle mie compagne di classe.
Specialmente quelle che confessano di
voler venire agli appuntamenti con quelli
del Ginnasio. Oppure mi supplicano di
spiegargli come si mette il rimmel o la
matita per le labbra.

In genere 1 bigliettini cominciano cosi:
Cara Stronza..non ci pensare neanche
che quelli ti si possano filare...a loro gli
piacciono quelle bone... e poi lo lancio.

Oggi per divertimento ne scrivo pure
uno a Matteo: Non ti azzardare mai piu a
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venirmi dietro che ti faccio nero...che tu
manco sai dare i baci con la lingua...

La cosa che mi manca di piu da
quando e sparita Raffaella ¢ che non
posso parlare pit con nessuno dei baci in
bocca, delle mani addosso. Che 1i dentro
nessuno ci capisce niente di quella roba.
E per quello che mi sento un po’
superiore a tutti la dentro.

Solo Raffaella e superiore a me su
quell’argomento. E per questo che la
rispetto moltissimo. Ed € per questo che
mi dispiace che e sparita.

Dopo 1 Promessi Sposi per distrarmi,
ordino a Manu, dopo scuola, di non
tornare a casa. Di rimanere al centro a
provarci i vestiti nei negozi.

Da Benetton ci andiamo ma non
tanto. E un po’ da signorine per bene e
poi le commesse non ti lasciano fare. Ti
stanno sempre col fiato addosso. Petrolio
invece € un negozio con le cose all’'ultima
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moda tutte nere e stracciate che vengono
dall'Inghilterra. E enorme con tutta la
musica a pistone dentro e le luci ad
intermittenza. Con quel casino anche ai
commessi gli gira la testa e quindi c’e
molta piu liberta.

Il piu chic di tutti rimane comunque
Fiorucci. E sexi e alla moda. E se ti
compri qualcosa ti danno le buste con gli
angioletti che se te le conservi e te le porti
a scuola ci fai proprio una bella figura. E
anche un po’ punk. Perfetto per due come
noi.

Attraversiamo la strada per entrarci
quando, aiuto, vedo chiaramente Matteo
riflesso nella vetrina in mezzo ai
manichini.

Guarda che li so dare i baci con la
lingua, vuoi provare? mi sento da dietro
le spalle.

Io neanche mi giro col corpo, lo
fulmino con uno sguardo di sottecchi e
scoppio in una risata da Famiglia Adams
che lo fa subito arretrare e gli fa
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comparire di nuovo sulla faccia quell’aria
da cane bastonato. E arretra verso un bar.

Perché non gli vai a dire qualcosa? mi
fa Manu.

Ma che sei pazza? Se qualcuno mi
vede che gli parlo? le dico io.

Ma poverino...sono due ore che ci
segue..., fa lei. L’avevi visto e non mi
avevi detto niente? faccio io.

Ci vado io! fa lei dinuovo. Manu si
avvicina al deficiente e io entro dentro e
comincio a perlustrare una fila di
pantaloni di vinile e finta pelle appesi alle
stampelle. Ma tempo due minuti li vedo
entrambi arrivare verso di me attraverso
il vetro del negozio.

Ci ha invitati a vedere Mi Faccio la
Barca con Johnny Dorelli, ci andiamo? fa
Manu tutta eccitata.

Vuoi dire che ci paga i biglietti? faccio
io continuando a smaneggiare i panta-
loni.
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Manu fa cenno di si con testa
cercando un cenno di assenzo nei miei
occhi.

Mi avvio verso l'uscita senza rispon-
dere ma dalla lentezza del mio anda-
mento Manu capisce che e fatta. Che
tanto a casa chi ci vuole tornare? E nel
buio del cinema se c’e¢ qualcuno del
Ginnasio tanto non mi vedono.

Nel film c¢’¢ Johnny Dorelli, basso e
calvo che chissa come mai si rimorchia
certe donne bellissime e bionde con delle
gambe lunghissime e tutte piu alte di lui.
Sempre straniere. Ce la fa a rimorchiar-
sele forse perché c’ha la barca. La storia
fa schifo. Per0 mi scappa una risata
quando lui per farsi notare da una bionda
finisce nell’acqua melmosa del porto.

Matteo che e seduto alla mia destra si
gira a guardarmi soddisfatto che grazie a
lui mi sto divertendo, e i0 smetto subito
di ridere e lo guardo malissimo. Che se
no se la crede.
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Poi per farci l'indipendente all’in-
tervallo compro tre bomboniere un po’
squagliate con i1 miei soldi. Cioe con il
resto della spesa di ieri. E glieli mollo agli
altri due che neanche me TI’hanno
domandato. Non voglio fare quella che ha
bisogno di soldi o di qualsiasi altra cosa.

All’'uscita, verso le undici, con Matteo
che ci segue sempre, passiamo davanti il
Ginnasio per vedere da lontano se per
caso e ricomparsa Raffaella. Ma niente.
Scorgiamo all'improvviso la capigliatura
inconfondibile di Henne e dalla paura che
ci possa vedere in compagnia dell’am-
masso di ossa, scappiamo via a gambe
levate.

Non capisco che le dice la capa, ma
Manu ogni tanto gli parla pure al cane
bastonato. Gli chiede dove abita e se deve
prendere anche lui qualche autobus per
tornare a casa.

Io neanche ascolto le risposte che
proprio non me ne importa niente di
quello 1i.
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Arrivati al capolinea del 786 non
troviamo I'autobus che e troppo tardi.

Torniamo a piedi con Matteo che ci
segue fino a un pezzo.

Ti e piaciuto il film? osa chiedermi ad
un certo punto il cane bastonato con la
voce che gli trema.

Era proprio una schifezza, faccio io.

E quel nano li nessuno ci crede che gli
vanno dietro quelle bone, ribadisco il
concetto.

Lui ¢ comunque contento perché gli
ho parlato non una ma addirittura due
volte. Speriamo non racconti niente in
classe.

Dopo un po’ torna indietro salutan-
doci e io e Manu continuiamo per due ore
e mezza di camminata e ventidue
targhette sradicate.

Troviamo mia madre sveglia a fumare le
MS di Nunzio in cucina.

Mi si scaraventa contro: Dove siete
state? Eh? E dove sono 1 soldi della
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spesa? mi urla scecherandomi e
mollandomi uno schiaffo alla nicotina.

Che ti credi che puoi fare quello che ti
pare? Che puoi entrare e uscire da questa
casa come in un albergo?! Manu se ne
va a dormire che conosce I'andazzo. Il
destino dei capi: i piu deboli ti obbedi-
scono pero poi sulle cause di forza
maggiore se la svignano alla grande.

Quello che c’hai qui dentro e roba
mia! mi urla spingendomi ritmicamente
I'indice sulla testa che per poco non
perdo 'equilibrio all'indietro.

Tutto quello che fai e grazie a me che
lo fai! E me ne devi rendere conto!
continua lei spiattellando le sue frasi
preferite.

E non fare la furbetta! Ti conosco!
Meglio di te stessa ti conosco! Che t’ho
fatta io! E che se sei intelligente € perché
io sono intelligente! continua lei
sfoderando un altro suo cavallo di
battaglia.
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Tutte queste frase le pronuncia
sottolineando notevolmente la parola IO.

E anche l'unico momento che inter-
rompe quel trapano del suo indice sulla
mia fronte e se lo pigia con fierezza sul
suo petto. Quando dice 10.

E guardami negli occhi quando ti
parlo!l mi afferra a doppia presa
continuando a scecherarmi. Mica sta
parlando. Sta urlando. Come un’erinne. E
poi a me di guardarla negli occhi mi fa
paura gliel’ho detto centinaia di volte.

Se non mi guardi negli occhi significa
che sei una vigliacca e che c’ho ragione io!
mi urla continuando a mettere 'accento
su 10.

Ma io sono stanca e non ho voglia di
rompergli una lampada al povero Nunzio.

Non sai che rispondere, eh?! Non sai
che dire! Perché lo sai che c’ho ragione
io! incalza lei a casaccio.

E poi ancora non ho capito a che
domanda rispondere. O a proposito di
che cosa c’ha ragione lei. Mio padre non
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la picchia da un mesetto buono e sta
proprio a rota stasera. Io sono stanca,
voglio andare a dormire: Si...si..., le dico
facendo la vaga.

Che fai mi prendi in giro? rincalza lei
sempre piu seria. Non le do affatto
soddisfazione quando le do ragione.
Vuole che scorra del sangue se no non se
ne va a dormire stanotte. E infatti mi tira
un altro ceffone. E allora mi tocca di
afferrarla per i capelli e tirarla un po’ in
qua e un po’ in la alla rinfusa.

Mi rimane anche in mano una ciocca
dei suoi capelli arruffati e decolorati. Cosi
finalmente puo cominciare a piangere e a
fare la vittima.

Mi vado a buttare sotto la metro-
politana qui di fronte, minaccia aprendo
la porta di casa.

Diteglielo a vostro padre se viene da
Napoli, dice sparendo dietro la porta.

Sentiamo sbattere la porta ma stiamo
gia tutti sotto le pezze.
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A notte fonda poi ci risveglia facendo
sbattere di nuovo la porta. Si va mettere a
letto e piagnucola che la vita fa schifo e la
sua in particolare.

Poi, tanto per svegliarci bene bene che
sono gia le quattro e mezza del mattino,
improvvisamente squilla il telefono e lei
la smette di fregnare per andare a
rispondere.

Pronto? sento dal corridoio.

C’e finalmente un po’ di silenzio e noi
possiamo ricominciare a dormire. Ma poi
il silenzio si fa troppo lungo. Preoc-
cupante.

Mi alzo e mi avvicino a mia madre nel
buio del corridoio. Sento le urla di mia
nonna rimbombare da dentro la cornetta.

E sconvolta. E per chiamare a quell’
ora dalla cabina del telefono del paesino
sulle curve, ci deve essere davvero
qualcosa di molto grave.

Allungo I'orecchia e comincio a capirci
qualcosa.
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Pare che mio padre sia andato da lei
con una pistola. Gliel’ha ficcata in bocca e
I’ha minacciata che se non convince sua
figlia cioe mia madre a smetterla di
mettergli le corna con un certo Massimo
e a tornare subito a vivere a Napoli con
lui, avrebbe ammazzato lei e tutte e tre le
sue figlie. Ha aggiunto inoltre che le sue
figlie sono tutte delle puttane. Che anzi
pure lei € una puttana che da qualcuna
avevano pure dovuto imparare. La nonna
ha anche detto che quando ¢ arrivato era
notte e lei urlava ma lui lo sapeva
benissimo che intorno non la sentiva
nessuno e che per qualche momento ha
avuto molta paura di morire. Se non per
il colpo di pistola dallo spavento. Poi I'ha
finalmente lasciata buttandola per terra e
ha detto che stava venendo a Roma ad
ammazzarci tutti quanti. E che dovevamo
metterci in salvo.

Mia madre la calma per telefono
mentre la nonna ancora ci supplica di
metterci al riparo.
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Io una cosa I’ho capita: che finalmente
mia madre ce l’ha fatta a mettergli le
corna a mio padre. Che sono anni che lo
dice e poi non lo fa. Pero se ne poteva
scegliere uno un po’ meglio.

Poi mia madre mette a posto la cornetta e
dice che possiamo andare a dormire che
non € successo niente. Io e Manu abbamo
sentito tutto come un’eco dalla cornetta,
al buio e mica ci fidiamo tanto. Mio
fratello neanche si e alzato dalla gomma-
piuma. Noi due abbiamo cercato di
riprendere sonno ma non € che ci siamo
tanto riuscite.

Il giorno dopo poi tornate da scuola, con
mia madre attaccata al telefono con quel
Massimo a spiegargli tutto e mio fratello
a fare le corde vuote in cucina, io e Manu
per distrarci ci siamo messe a lucidare le
targhette. A dividercele. Quelle che
valgono di piu, quelle di meno.
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Pero con quella frenesia in casa e con
la paura che mio padre arrivi da un
momento all’altro, non riusciamo proprio
a metterci d’accordo.

Lei vuole la stella della Benz e io le
dico che deve essere pazza che l'ho
staccata io che me lo ricordo benissimo.

Lei insiste e me la strappa dalle mani.
Facciamo tira e molla per qualche
secondo e poi mi fa veramente venire il
sangue alla testa. Riesco a strapparle la
stella dalla mano ma per la rabbia gliela
tiro dietro e la colpisco sulla fronte che
comincia a sanguinare. Lei mi urla che
sono una prepotente, che la cartella non
me la porta mai piu e poi, forse perché
non si vede ancora il sangue sulla fronte,
mi si scaglia addosso e cerca di graffiarmi
con una targhetta di Fiat 127 che afferra
al volo. Io me la rigiro come un pedalino,
la spingo con un piede e la faccio volare
all'indietro e la blocco montandole sopre
e cercando di strangolarla. Poi forse
perché mi diventa violacea tra le mani e
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perché comunque tutto quel sangue
comincia a colarle piu vistoso dalla
fronte, decido di lasciarla andare e
smadonno.

Manu corre da mia madre che pero
non molla il telefono e allora si ficca nel
bagno e mette la capa sotto 'acqua del
lavandino piangendo comm’a che, perché
il sangue non le si ferma.

Io non voglio andare ad aiutare perché
stiamo appiccicate. Pero un po’ sto
preoccupata. Non so che fare e accendo la
tele. Ci stanno le Angels.

Ci stanno le Charlies Angels! le urlo
per farla venire lei da me e non io da lei.

Ma lei continua a frignare.

Oddio c’e Charlie! Oddio si sta
girando! le urlo inventandomi tutto. Pero
finalmente la vedo che compare sullo
stipite tutta eccitata. Ha un’asciugamano
bagnata sulla fronte. E il sangue mi
sembra che s’e placato.
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Quando ci picchiamo tra me e mia sorella
significa che siamo veramente alla frutta.
Perché dopo per svariati giorni non ci si
deve parlare. E se non ci parliamo tra di
noi, soprattutto qui a Roma, con chi
parliamo?

Poi un giorno Raffaella compare all’'uscita
della scuola. Mi sembra un miraggio.
Forse € una sua sosia. Mi avvicino al
Califfone per controllare ed e proprio lei
abbarbicata 11 sopra. Sono sconvolta. Le
vado incontro sorridendo che sono
settimane che chi sorride piu.

Ma lei mi ha fa cenno con lo sguardo
di calmare il mio entusiamo. Come di
andare da lei senza farmene accorgere da
nessuno.

Ci sediamo un po’ in disparte sul
muretto e ordiniamo a Manu di andarci a
comperare la pizza. Che quella volta
Raffaella fa uno sgarro e se la mangia
pure lei. E anzi ’ha chiesta con le
salsicce. Che ce ne ha proprio voglia.
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E cosi, finalmente in santa pace,
Raffaella mi confessa tutto.

Il giorno dopo si ricovera all’ospedale
che si deve fare l'operazione che e
rimasta incinta. Ha parlato con il padre
di quella coi brufoli dell’Aerobica che fa il
dottore li e le hanno organizzato tutto.

Lei pero c’ha paura non solo perché
deve ammazzare un bambino che c’ha
dentro la pancia ma soprattutto perché e
la prima volta che entra in un ospedale. E
anche la prima volta che si deve fare
un’operazione.

Poi mi chiede se il giorno dopo posso
fare sega a scuola e accompagnarla. E alle
sei del mattino.

Se posso € meglio che resto pure a
dormire a casa sua che c’ha proprio
paura.

Dormiamo capo a piedi nel suo letto ad
una piazza e mezza. I suoi piedi un po’
puzzolenti si agitano nei calzini verdi
slabrati.
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Potrebbe essere gia grande cosi,
esclama ad un certo punto dal buio.

Ha alzato un pugno chiuso a mezz’
aria. Lo vedo perché c’e¢ un po’ di luce di
televisione da sotto la porta.

Apre il pugno e dentro c’e il suo
anello. Quello con la pietra ad occhio di
tigre che mi piace pure a me. Poi richiude
il pugno forte. Sta ancora a mezz’aria. Io
non dico niente.

Qualcosa mi passa per la testa. Tipo:
Se vuoi a casa di Nunzio c’e spazio per te
e pure per un bimbo piccolo.

Ma poi ho pensato che non e per lo
spazio.

Penso che se avesse un neonato da
allattare, da cambiare 1 pannolini non
avrebbe piu tempo per andare a scuola,
ne in palestra, ne di diventare cam-
pionessa internazionale di Aerobica.

Avrebbe dovuto stargli dietro tutto il
giorno senza poter fare nient’altro.
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E poi sembra brutto di dirgli qualcosa
dopo tutte quelle settimane che era
sparita e chissa quanto c’aveva pensato.

Si e portata il pugno chiuso sulla
guancia affianco ai miei piedi. Mi sembra
di sentirlo respirare quell’anello da
dentro la mano. Sembra che € vivo e che
gli batte il cuore.

Abbiamo messo la sveglia alle quattro per
sicurezza e alle cinque e cinque stiamo
gia sotto all’ospedale che ancora lo
devono aprire. Ci siamo venute in
motorino. Ho guidato io.

Non abbiamo detto una parola per
tutto il tragitto, che tanto non ci capiamo
niente di quello che sta succedendo.

La fanno spogliare e stendere su un
lettino con le rotelle. Io non so bene cosa
dirle e per sicurezza mi sto zitta zitta.

Ci sono altre cinque sei donne che
fanno lo stesso ma sono molto piu grandi.
Qualcuna ha anche il marito che 'accom-
pagna. Il dottore ha la barba ed ¢ molto

214



gentile. Si vede che ¢ il padre di quella
con i brufoli perché la tratta proprio
come una figlia quando dice all’
infermiera di fare piano con la puntura
dell’anestesia.

Mentre si addormenta, Raffaella
chiede al dottore di non dirlo a nessuno,
nemmeno a sua figlia. Che poi lo viene a
sapere tutta la classe di Aerobica e tutto il
quartiere.

Cerca di sorridere per fare finta di
niente. Ma si vede benissimo che ha
molta paura. Il dottore non fa neanche a
tempo a giurarglielo che Raffaella si
addormenta col sorriso finto sulla faccia.

Il dottore wvuole operarla prima di
un’altra paziente gia addormentata da un
pezzo. Ha smesso di sorridere e si e
messo la mascherina e 1 guanti di
plastica. Il lettino di Raffaella viene
spinto dentro la sala operatoria e io mi
siedo affianco la macchina per le bevande
calde.
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Passo una buona mezz'ora ad os-
servare la macchina e ad immaginarmi
come funziona da dentro.

Non mi si fila nessuno.

Solo quando la portano di fuori sul
lettino con le rotelle e io balzo in piedi,
un’infermiera mi si avvicina e mi dice che
¢ andato tutto bene.

Aspetto affianco a Raffaella per un’
altra mezz’oretta buona che si risvegli.

Nelle altre barelle altre donne si ad-
dormentano o svegliano e c’e¢ sempre
qualche marito o fidanzato affianco.

Uno c’ha le lacrime agli occhi. Sembra
che gli dispiace piu a lui che alla moglie
dell’operazione.

Quando Raffaella apre gli occhi non
sorride per niente. Non mi dice niente. Si
guarda di sotto ma non puo troppo
sollevare la testa che le fa male di fare
qualsiasi sforzo.

Sembra che non ¢ piu lei per come mi
guarda. Come se nella sala operatoria si
sono sbagliate di lettino a rotelle e ne
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hanno portata fuori un’altra di paziente.
Dopo un po’ mi dice che non si puo
muovere e che le fa male. Quando pero
arriva il dottore a chiederle come sta, le
ricompare quel sorriso finto sulla faccia.
Come se fosse tutto sotto controllo. Il
dottore le dice che puo stare li tutta la
giornata e anche il giorno dopo se le fa
ancora male.

Il dottore va via e la sua faccia si
accartoccia di nuovo dal dolore.

Verso I'una portano da mangiare su
un vassoio e mi danno una vaschetta di
alluminio con la carne bollente dentro
pure a me.

Poi verso le cinque del pomeriggio
Raffaella non ce la fa piu e dice che se ne
vuole andare. Si fa forza a sedersi e a
rivestirsi come se niente fosse. Che i suoi
s1 possono insospettire.

Si solleva e ha tutte le mutande
macchiate di sangue. E piena di fitte dalla
pancia ma si vuole muovere lo stesso.
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Il dottore mentre aspettiamo I'ascen-
sore e lei si appoggia al muro, dice che ci
riaccompagna lui a casa.

Raffaella prova a sorridere e a dire che
c’abbiamo il motorino. Ma si vede troppo
che non si puo reggere in piedi e il
dottore insiste. Dice che il motorino
possiamo lasciarlo legato li e venirlo a
prendere il giorno dopo.

I dottore ci lascia sotto casa di
Raffaella e le dice di riposarsi e di
mangiare solo cose liquide per qualche
giorno che lui l'avrebbe chiamata per
sapere come stava.

A casa di Raffaella i genitori guardano
la televisione e ci dicono qualcosa
rimanendo seduti sulle poltrone.

Senza dargli retta Raffaella si ficca
subito a letto.

Dopo poco le viene il voltastomaco e
mi chiede di sorreggerla che deve andare
in bagno a vomitare.

Le reggo la testa e cerco di non
guardare che senno capace che mi viene
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da vomitare pure a me. Prendo un’
asciugamani, la bagno e gliela metto sulla
fronte. Gliela annodo da dietro tipo capo
Indiano.

Poi lei si rimette sotto le coperte e io
pulisco tutto in bagno che sua madre sai
come s’incazza se vede qualcosa in
disordine.

Ci sono tutti gli schizzi di vomito sulla
tavoletta del gabinetto e pulendo chiudo
gli occhi e trattengo il respiro che mi fa
troppo schifo.

Dopo un paio d’ore mi dice che me ne
posso pure andare che sta meglio.

Mi da le chiavi del motorino che tanto
lei per qualche giorno di sicuro non lo
usa. Mi dice che mi chiama se ha bisogno
di qualcosa e che io € meglio che non la
chiamo proprio.

Andandomene i due guardano ancora la
televisione. Dagli acuti mi sembra San
Remo. Non li ho neanche salutati. Vado a
piedi fino all’ospedale e slego il motorino.
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Per le scale gia sento le urla e scommetto
anche tutti i vicini le sentono. Apro con le
chiavi la porta e vedo mio padre con la
pistola sul collo di mia madre che
finalmente ce I’ha fatta ad arrivare a
Roma. Cosi ci togliamo il pensiero. Non
ho voglia di partecipare alla sceneggiata e
lascio 1 miei fratelli a staccarli. Lunica
cosa che noto € un pezzo d’ovatta
appiccicata con lo sparatrap alla fronte di
mia sorella la quale cerca di agguantare il
braccio con pistola di mio padre.

Mi ficco al buio tutta vestita nel
divano apribile. Mi metto la testa tra i
cuscini ma proprio non ce la faccio ad
estranearmi dalla carneficina. Mia madre
dice che lei con quel Massimo ci va a letto
tutte le volte che vuole. Cosi s’impara. Ci
va perlomeno altrettante volte che lui €
stato a letto con sua sorella o con le sue
amiche o con le sue studentesse. Che anzi
adesso lo chiama subito Massimo e gli
dice di venire.
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Mentre quelli urlano di la penso che
voglio tornarmene a Napoli, che almeno
li quando i miei litigano posso andar-
mene da Susy.

Managgia e scarica! sento urlare a mio
padre mentre 'arma continua a fare a
vuoto clic clic clic.

Capisco che allora gliela sta scara-
ventando addosso.

Ahhhh! reagisce mia madre. Assas-
sino!!!

Non mi vedi piu! E pure voi bambini
non mi vedete piu! Cosi vi imparate a
stare a sentire solo a lei!! minaccia mio
padre uscendo e sbattendo la porta.

A calare come alla fine del Requiem di
Mozart, sento mio fratello consolare mia
madre e lei lamentarsi come al solito sul
suo destino. E io mi domando se ha
lasciato li la pistola che mi piacerebbe di
dargli un’occhiata.

Poi d'improvviso qualcuno accende la
luce da me. Mi levo il cuscino dalla faccia
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e vedo mia madre sulla soglia che mi
guarda minacciosa.

Tu stai qua eh? mi chiede come se non
lo vedesse che sto 1i.

Non te ne importa niente che tua
madre si fa ammazzare da quello schi-
foso, eh? mi dice avanzando verso di me.

Anche se mi importasse che cosa ci
posso fare? E poi sai quante volte c’ha
provato e non c’¢ riuscito ad am-
mazzarla? Scommetto che lo sapeva
benissimo che non cerano i colpi la
dentro.

Poi mi si getta addosso e mi leva la
coperta da dosso.

Inferocendosi con lo sguardo sul mio
corpo come se avesse visto sul mio busto
tutto l'orrore della sua vita, sbotta d'un
fiato: Questo maglione t’ho detto cento
volte di non prenderlo!! mi wurla
sputandomi un po’ nell’'orecchio e
tiradomi fuori dal divano apribile.
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Chissa perché proprio adesso si
accorge del suo maglione bordeaux, che
sono mesi che non me lo levo di dosso.

Io recalcitro ma lei e piu forte e mi tira
fuori completamente strattonandomi per
il braccio. Cado in ginocchia sul
pavimento ghiacciato. Lei comincia a
sfilarmi il maglione dall’alto. Sento mio
fratello che ricomincia con le corde vuote
in cucina. Io la lascio fare ma lei continua
a strattonarmi e mi molla il primo
ceffone. Mia sorella fa la dura per farmi
pesare lo sbreco che ha sulla fronte.

Il fatto e che tu c’hai il complesso
d’Edipo e di Elettra! Di Edipo e di
Elettra! mi urla facendo a destra e a
sinistra con il suo indice destro e con la
sinistra riuscendo finalmente a estir-
parmi il maglione e lanciandolo su una
sedia.

Tu sei gelosa di me! E per questo che
ti vesti con la mia roba! E per questo che
vuoi che quell’energumeno mi ammazza!
Dillo! Ammettilo! mi urla di nuovo
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nell’orecchio lasciandomi mezza nuda sul
pavimento.

Mentre mi urla me la guardo, analizzo
i suoi capelli arruffati, il suo naso con la
gobba, 1 peli intorno ai capezzoli
spampanati quando si spoglia davanti a
noi, cioe sempre. La sua faccia sempre
arrabbiata. I suoi piedi lunghi con la
cipolla. Mi immagino questa Elettra come
una regina bellissima, con dei vestiti e
gioielli da paura. E allora capisco che di
lei si possa essere gelose. 1l terzo schiaffo
mi risveglia dalle collane della Regina e
mi fa scattare. Agguanto la giacca che mi
ero appena levata e indossandola senza
niente sotto, esco di casa e sbatto la
porta.

Dove vai?! Dove vaaaaiiii?! Se esci di
qua non rientrare piuuuuu! Hai capito?!!!
sento ancora per le scale e penso che
tanto c’ho il Califfone.

Faccio le curve accompagnandomi con il
corpo e penso che me ne vado al Centro a
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vedere un film al Cinema che c’ho ancora
qualche soldo. Le macchine mi sfrecciano
sui lati e vedo un sacco di targhette su
quelle parcheggiate. Ma non ho affatto
voglia di fermarmi a prenderle.

Poi mi viene di deviare per ’'Olimpica
anche se comincia a fare buio. Voglio
vedere che effetto fa di correre su quella
strada e non stare solo dietro a fare
zavorra.

Ci sono delle moto con i quindicenni
ma non ne riconosco nessuno. Provo a
sfidarne uno con un piumino Ciesse,
accelerando il Califfone al massimo. Ma
non riesco proprio a stargli dietro e
quello manco mi guarda.

Sento 'odore del verde di Villa Doria
Pamphilj straripare dai muri di cinta e
invadere la metropoli delle macchine e
dei palazzi. E continuo ad andare a
paletta. Piu vado veloce e piu anche le
idee mi spuntano e si aggrovigliano veloci
nella testa. Penso che se adesso spunta
un camion da un lato e mi viene addosso
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e 10 muoio a casa manco se ne accorgono
per qualche giorno. Poi contempora-
neamente penso che tutte quelle cose
sessuate sono proprio una sfiga e che mi
e andata bene che non ero rimasta incinta
con quello che mi ha fatto lo zio
Nuotatore. A sprazzi torno sul mio
funerale con Raffaella, mia sorella, quelle
della palestra comprese quelle della
prima fila. Tutti che piangono. Poi torno
sulle cose sessuate e penso che io non ci
voglio mai restare incinta per tutta la vita
e che neanche mi voglio sposare e
neanche mai un fidanzato che mi fa
schifo che mi toccano addosso.

Poi mi ricollego all'idea dell'incidente
e penso che mi ci getto io contro una
macchina. Ma non troppo forte. Cosi mi
ferisco solo. E mi portano all’ospedale.
Una bella gamba rotta mi basta. Che io
col cavolo che voglio morire. C’ho troppe
cose da fare. Diventare un intellettuale.
Magari anch’io una campionessa di
Aerobica.
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Poi il profumo degli alberi mi distrae e
smetto finalmente di pensare qualsiasi
cosa. Mi dimentico di tutti i miei progetti
e rallento per sentire meglio I'odore.

Dopo un paio d’ore lego il Califfone sotto
casa e gia dalle finetre con le luci spente
mi accorgo che c’e finalmente calma
piatta.

Salgo e Manu fa i compiti davanti alla
televisione accesa. Cha sempre quel
pezzo d’ovatta appiccicato sulla fronte.
Mio fratello 1i affianco fa delle corde
vuote. Stranamente gli vengono intonate.
Mia madre € chiusa in camera e si
lamenta con l'aspirante architetto per
telefono raccontandogli i dettagli della
sua vita sfigata.

Io mi sono seduta affianco a Manu che
continua a tenere duro e neanche mi
saluta. Per rompere il ghiaccio le chiedo
se vuole farsi un giro sul motorino. Ma lei
manco mi guarda e continua a stare china
sul suo quaderno a quadretti. Scrive dei
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numeri con la bic blu e il risultato con la
bic rossa. Forse pensa che ne sto dicendo
un’altra delle mie. Che chi ce I’'ha mai
avuto il motorino.

Vorrei dirle che mi dispiace per lo
sbreco che le ho fatto sulla testa. Ma e
proprio dura di fare i teneri quando
tutt’intorno c’e la guerriglia. Per fare i
teneri c’e¢ bisogno di calma. Di silenzio.
Non bisogna temere che qualcuno esca da
un momento all’altro dalla porta alle tue
spalle e ti strattoni giu dalla sedia dove
stai seduto. Le frasi sdolcinate non
vengono mai bene quando uno vive sul
chi va la.

Pero vorrei dirle comunque qualcosa.
Qualsiasi cosa. Anche se non e sdolcinata.
Anche solo per coprire quei lamenti di
mia madre dall’altra parte del muro.

Prendo la cartella e provo a fare i compiti.

Garibaldi. I Mille. Ma che mi frega dei
Mille? E poi chi ci crede che si sono
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stipati tutti dentro una sola barca a
Genova.

Chiudo i libri, mi levo la giacca e mi
rimetto il maglione bordeaux dimenticato
sulla sedia di prima.

Sono incinta, dico ex abrupto a mia
sorella che finalmente lascia cadere la sua
bic rossa.

Mio fratello fa finta di non sentire e va
a fare le corde vuote in cucina.

Manu mi guarda continuando a non
dirmi una parola e io le faccio: Che c’e
non mi credi?

Ma se non chai neanche le
mestruazioni! fa la scientifica lei. Non
mi vengono perché sono incinta, cretina!

A quellaffermazione cosi convinta
non osa dire piu niente. Tutti quei libri di
cose sessuali che ci regalano a Natale se li
e sfogliati pure lei. Anche se si e guardata
solo le figure senza leggere una riga.

Mi ha messo una mano sulla pancia e
mi ha chiesto:

E cosa senti? Si muove?
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No. E ancora troppo piccolo, dico con
sicurezza. Dandole particolari sempre
piu dettagliati, prendo la busta delle
targhette da sotto il divano apribile e
vado in cucina.

Riverso le targhette nella spazzatura e
Manu mi guarda senza protestare.

Da oggi basta con queste stupidaggini
che occupano solo spazio! le ordino.

Quella notizia mi ha fatto salire di due
metri dal livello del pavimento ai suoi
occhi.

Pero non voglio abortire, che mi
dispiace, le confido.

Mio fratello fa ancora finta di niente
ma sento che ¢ terrorizzato dall’archetto
tremolante sulle corde del violino. Piu si
terrorizza e piu io insisto con i particolari.

E poi non ci voglio andare in ospedale
ad operarmi che mi fa male con I
anestesia e tutto.

Bisogna dirlo a mamma, ci prova
Manu. Sei pazza? Quella mi fa abortire
di corsa che e femminista, la zittisco io.
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Mio fratello smette di passare i crini
sullo strumento. Mi guarda.

Chi parla lo faccio nero, li minaccio
trucidandoli con lo sguardo.

Con il loro silenzio capisco che hanno
capito che non scherzo affatto.

Poi mi richiudo la porta della cucina
alle spalle e furtivamente vado di la e
sventro un pezzo di gommapiuma da quei
giacigli per terra.

Una volta dentro il bagno mi ficco la
gommapiuma sulla pancia sotto al
maglione bordeaux. La blocco alla base
nei pantaloni. E la aggiusto per farla
sembrare vera.

Me la tengo i tutto il giorno. Ci vado in
autobus, a scuola. Voglio proprio vedere
chi se ne accorge. Me la levo solo la notte,
di nascosto da Manu. Che mi da fastidio
quando sudo che si appiccica col sudore
alla pelle. Me la metto sotto la testa e ci
dormo sopra tipo cuscino.
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Le cugine Mainoni al banco affianco al
mio mi guardano storta. Standomi di
fianco mi vedeno di profilo. E per questo
che se ne sono accorte. Ma io non gli dico
niente. Voglio vedere se hanno il coraggio
di venirmi a parlare loro a me.

Mentre leggono quella noia dei
Promessi Sposi mi cade 'occhio sulla mia
immagine dentro il vetro della finestra.
Con quei capelli rossi henne e la
gommapiuma sulla pancia, mi sembra
davvero di essere un’altra persona. Anche
I'espressione degli occhi mi sembra
cambiata. Mi sembra di vedere mia
madre. Perché sto tutta incazzata.

Poi improvvisamente nel bel mezzo degli
Untori che bruciano tutte le case di quei
Nordisti, cosl muoiono tutti e la facciamo
finita con questa storia, qualcuno bussa
alla porta. S’interrompe la tortura e tutti
si alzano in piedi che entra la segretaria
della Preside, la Signora Buonocore. Si
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avvicina alla professoressa e le bisbiglia
qualcosa nell’orecchio.

Poi mi guardano a me. Forse perché
sono I'unica che non si e alzata. Evvabbe
ecco qua contente? penso io sradican-
domi dalla sedia.

Sandra segui la Buonocore che ti
vogliono in Presidenza, mi fa la prof.

Le suore della classe mi guardano
contente. Che sicuramente mi vogliono
sospendere o qualcosa del genere.

Io non c’ho affatto paura. Lo so
benissimo quella che mi vuole dire. Di
levarmi la gommapiuma e di smetterla di
venire a scuola con quei capelli di fuoco.

Io sono contenta che mi chiama
proprio adesso che ci sono i Promessi
Sposi. Che proprio non li reggo. E l'ora
dopo c’e I'interrogazione di matematica.

O forse mi vuole dire di non mettermi
piu 1 maglioni a V. Che quella e gelosa
perché e racchia. Le piacerebbe di essere
sexi come a me.
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Ha le dite gialle di sigarette. E ’alito
non ne parliamo neanche. Ogni tanto
caccia uno specchietto dalla borsetta e si
aggiusta compiaciuta i capelli decolorati
con le radici bianche. Che un henne a lei
non le farebbe affatto male. Chiude la
bocca storta e dalle labbra sottili e si
piace pure. Ripone soddisfatta lo
specchietto nella borsa.

Scendendo le scale penso che se c’ha
da ridire sui miei tacchi le rispondo che
me ’ha detto il dottore di metterli. Che fa
bene alla circolazione.

Entro in presidenza con un’aria da
Rivoluzionaria, che ogni tanto mi scappa
fuori tipo DNA. Gliel’ho talmente vista a
mio padre alle manifestazioni quando si
impuntava davanti alla Polizia che
cercava di far disperdere la folla, che mi e
entrata nel sangue pure a me senza
volerlo, quell’aria.

Non appena ci prova con l'’henne le
dico che uno ¢ libero di pettinarsi come
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gli piace che mica stiamo nel Medioevo o
nel Fascismo.

Mi vede e mi dice di chiudere la porta
e di sedermi. E non € per niente
arrabbiata. Anzi sembra dispiaciuta.
Quella specie di aria gentile ¢ molto
sospetta. Eseguo ma rimanendo incaz-
zata. Che cosi si mette paura.

Ha persino detto di uscire alla sua
segretaria, la Signora Buonocore. Che in
genere le piace di umiliarmi davanti a
qualcun altro.

E arrivata una telefonata da casa, mi
dice con tono patetico rompendo il
silenzio pesantissimo.

Schiva il mio sguardo come se la cosa
che mi deve dire ¢ talmente atroce che
non cha il coraggio di dirmela
guardandomi negli occhi.

Mi si raffredda il cuore.

Penso a mio padre che finalmente ce
I’ha fatta ad ammazzare mia madre. Con
la pistola, che ha comprato i colpi. O
forse con il coltello per il pane. E entrato
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d’improvviso a casa di Nunzio e l'ha
trovata a letto con l'architetto barbuto.
Anzi prima, ha pure ammazzato la nonna.
Non contento ¢ andato da Rosalba e ha
ammazzato pure lei. E pure il suo
Promesso Sposo. Poi € venuto a Roma e
ha continuato con mia madre. E magari
anche con mio fratello.

O forse ¢ mia madre che quella volta,
mica come le altre, si e suicidata sul serio.
E salita sul tetto del palazzone grigio-blu.
Si e gettata nel tubo rosso dell’ascensore.
E gli inquilini sono accorsi.

Oppure si e buttata davvero sotto la
metropolitana che passa davanti casa di
Nunzio. Tutti i lavoratori della periferia
sono scesi dalle carrozze sui binari. La
Polizia e accorsa a tirare fuori il corpo da
sotto la carrozza. E i lavoratori hanno
visto 1 pezzi di carne tagliati sulle rotaie.
Il cranio fracassato. I capelli arruffati e
insanguinati. Ma sono tutti contenti
perché c’hanno un’ottima scusa per non
andare al lavoro tutto il giorno.
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Oppure mia madre li ha comprati lei i
colpi e lo ha ammazzato all'improvviso.

L’ha aspettato dietro la porta della
camera da letto. Lui e entrato con la
valigia in mano appena arrivato da
Napoli. E lei gli ha puntato la pistola alla
nuca da dietro. Manco fosse una delle
Charlie’s Angels. E gli ha sparato. Un
colpo solo. E il corpo di lui € caduto
davanti sul letto.

Poi essendole preso uno di quei suoi
attacchi pessimisti sulla vita, si e
ammazzata pure se stessa. Si € sparata in
bocca. Ed e caduta pure lei sul letto.
Adesso stanno in un bagno di sangue tra
le lenzuola. Tipo Romeo e Giulietta.
Perché infondo si sono sempre picchiati
ma si sono anche amati.

Mio fratello € tornato prima di tutti e
non sapendo cosa fare si € messo a fare le
corde vuote in cucina.

Dopo un paio d’ore ha sentito puzza di
cadavere ed e andato a vedere.
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Tua nonna e passata dall’altra parte,
mi risveglia dall'incubo a tremila all’ora
la Preside.

E dove e andata? gli chiedo io, che
non ho capito bene.

E morta poveretta. Ma tu devi essere
forte. La morte fa parte della vita.
Bla...bla...bla..., continua lei retorica sul
significato della vita e della morte.

Ma io non l’ascolto. Sono troppo
contenta che non e stato sparato neanche
un colpo di pistola. Che non hanno
trovato neanche un cadavere sulle rotaie.
Neanche un lenzuolo da mandare in
lavanderia e da vergognarsi perché tutto
sporco di sangue.

Non sono affatto scioccata. Lo so
benissimo che la gente muore. Soprat-
tutto quella vecchia.

Devi prendere il treno con tua sorella.
Tua madre e gia partita, specifica lei
sempre con aria patetica.
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Anzi, quasi mi sento sollevata. Molto
meglio venire a sapere che qualcuno e
morto di morte naturale che accidentale.

Ti faccio accompagnare dal bidello
alla stazione. A mezzogiorno e trenta c’e
un treno per Napoli. Vostro padre vi
aspetta alla stazione di Napoli, da le
ultime direttive lei e alzandosi mi passa
pure una mano alla nicotina nei capelli
per congedarmi.

Tutto sommato non e cosi male. Mi
scampo l'interrogazione di matematica e
pure tutta quella brutta settimana. Che
sta per finire il quadrimestre e 1
professori stanno assatanati.

La signora Buonocore va a chiamare
Manu dalla sua classe.

Il bidello ci aspetta di fuori con la
cinquecento aragosta con il motore
acceso. Da nazista e diventato gentile
pure lui. Bisogna che la gente muoia piu
spesso per avere un po’ d’affetto nella
vita.
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Ha parcheggiato fuori la Stazione
Termini e ci ha comprato i biglietti con la
macchinetta automatica e tutto.

Ci mette pure a sedere vicino al
finestrino e ci sistema le cartelle nei
portavaligie in alto.

Ecco fatto. E non vi preoccupate, si
raccomanda dandoci wuna bottiglia
d’acqua minerale che ha comprato coi
suoi soldi.

E chi si preoccupa? Passa quello dei
panini e il bidello ci compra pure due
panini confezionati col prosciutto crudo.
Ancora con i suoi soldi personali.

Poi ci saluta da sotto e il treno parte.

E 1o ricostruisco i fatti. Mi immagino
mia madre che si e fiondata a prendere il
suo cocco di mamma dal Conservatorio.
L’ha afferrato per il braccio e si sono
fiondati insieme alla Stazione con lui che
piagnucolava tutto il tempo che se lo
spingeva cosi gli cadeva la custodia con
tutto il violino giapponese per terra. E
che poi, stesso dalla Stazione, prima di
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montare sul treno, ha chiamato la Preside
e le ha fatto una di quelle sue sceneggiate
da vittima terremotata che sembra che al
mondo le sfighe capitano solo a lei. La
preside si ¢ impietosita e ha organizzato
tutto.

Penso anche che non deve essere male
di essere una Preside e di dare gli ordini a
tutti. Infondo anche quello € un lavoro da
intellettuali. E che quando saro grande ci
faro un pensierino su.

Poi mi accorgo che con Manu non ci
siamo dette ancora una parola.

Dallo sbreco non ci parliamo piu
tanto. Anche perché a me mi stanno
succedendo tutte quelle cose dentro il
corpo e a lei niente.

La nonna e morta, le dico per rompere
il ghiaccio.

L’ho capito mica sono scema, mi dice
senza neanche girarsi che sta guardando
una con gli occhiali che studia sotto-
lineando con una bic rossa li affianco.
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A nessuna delle due va da piangere.
Mi sforzo di pensare alla nonna quando ci
cucinava la pasta al burro. Ma niente.
Non mi viene fuori neanche una goccia.

Durante tutto il tragitto e i trafori e il
mare che rispunta dopo i trafori che
quando uno viene da giu manco lo nota,
io altro che piangere.

Cho dentro quella sensazione di
pisciarella-cacarella in pizzo al culo. Ma
costante. Duratura. Il fiato sempre in
canna e anche il corpo tutto un po’
irriggidito. Una specie di paralisi. Un
terrore dal di dentro.

Il treno si ferma alla stazione di
Formia-Gaeta e 10 ho come un’
illuminazione. Mi ricordo del viaggio
d’andata. Con tutti quei caselli. E del
Nuotatore che mi aveva messo le mani
addosso e che non mi faceva dormire.

E allora capisco cos’e quel crampo
interno: al funerale ci sarebbe stato
sicuramente pure lui, Lo Stronzo.
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Alla stazione di Napoli col cavolo che c’e
mio padre a prenderci. Ci comprimiamo
nell’autobus affollato senza biglietto, che
tanto a Napoli non lo fa nessuno, e ci
facciamo il Rettifilo tra le varie gomitate
e ascelle puzzolenti.

Arriviamo sotto casa nostra e mi
prende un colpo. Sembra uno scherzo.
Sembra un’altra citta molto piu a Sud.
Sembra un mercato Africano. Anche se in
Africa chi ¢’e mai stato.

La facciata e le scale sono tutte piene
di puntelli d’acciaio, assi di legno
appoggiate al palazzo di fronte. Tiranti
con delle viti nel bel mezzo del vicolo.
Hanno fatto degli enormi buchi sui muri
e ci hanno iniettato del cemento dentro
tipo enormi sputi di quelli solidi,
grigiolini.

Sembra di vedere un vecchio sopra
alle stampelle che arranca. Che si porta
dietro pure due stecche di ferro con le
flebo attaccate.
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Non la riconoscerei quella casa se non
ci fosse scritto il nostro nome sulle
cassette delle lettere.

E se me lo dicevano che era cosi
neanche ci sarei voluta venire, che ¢
molto meglio ricordarsela com’era prima
che vederla cosi.

Il portone di plexiglas e ancora
scassato, con le stecche di ferro allargato
da dove siamo passati noi e tutti i
conquilini quando ancora trabballava il
terreno.

Le travi e i puntelli di dimensioni
minori infestano la tromba delle scale
tipo ragnatela fittissima e in tutte le
direzioni. Che uno deve abbassare le teste
per riuscire a passare. Per0 mi sembra
che 1 coinquilini ci vivono normalmente
la dentro. Li vedo stendere i panni sui
tiranti. Alcuni bambini fare cavalluccio
sopra una trave.

La nostra porta di casa e gia aperta.
Ma non perché qualcuno se Te
dimenticata. Perché e bloccata da dei
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resti di vetri rimasti di sotto. Entrando
sentiamo il rumore della macchina da
scrivere e siamo contente perlomeno di
trovare un essere umano li dentro.

Anche dentro casa ci sono dei puntelli.
Pochi, orizzontali da una parte all’altra
delle stanza. Li hanno fissati ai muri col
solito metodo dei buchi di cemento. I
resti del resauro di mia madre sembrano
una barzelletta a confronto.

Alcuni  pavimenti sono ancora
sventrati come li avevamo lasciati. Ma
adesso si intonano molto meglio
all’ambientazione generale da seconda
guerra mondiale.

Rincorriamo 1l ticchettio verso la
stanza del ciclostile. Ma passando,
attraverso una  porta  semichiusa,
vediamo che nella nostra camera da letto
non hanno messo nessun puntello.
Hanno approfittato dello spazio per
ammatassare li tutti gli oggetti della casa.
Sono in due degli angoli della stanza. Due
cumuli che quasi arrivano al soffitto.
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Sedie, libri, il frullatore, qualche pentola,
vestiti. Poi per terra, un po’ calpestati,
come se nessuno si fosse presa la briga
neanche di ammatassarli, vediamo tutti 1
nostri giocattoli. Le Barbie, il Dolce
Forno, il mio diario rosso col finto
catenaccio. Sono tutti ricoperti di
polvere. Calpestati. Mia sorella si fionda
su una Barbie senza testa e le viene,
adesso si, da piangere. Prende la sua
cartella, la svuota levandoci tutti i libri da
dentro e comincia a riempirla con quei
resti. Un Big Jim senza una gamba, un
servizio di pentoline di plastica, la Barbie
senza testa e la testa che ritrova sotto un
vestito.

Lascia stare che fai? Non lo vedi che e
rotta? le dico io strattonandola.

Si puo aggiustare! E lasciami! mi fa lei
continuando a raccattare brandelli di
giocattoli.

Cerca di ficcarsi nella cartella pure il
Dolce Forno. A me non me ne importa
niente. E acqua passata. E come se fosse
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stata un’altra vita. Un’altra casa, un altro
palazzo, giocattoli di altri bambini.

Uscendo pero vedo buttata in un
angolo la Casa di Barbie spezzata nel
centro. E mi fermo un attimo. Se avessi
potuto scegliere una cosa da portarmi via
con me in mezzo a quellammasso di
giornalini, cuscini, coperte e bambole
rotte, avrei scelto quella casa rosa
fosforescente, mi sarei portata via quella.
Mica per niente. E che e quella originale
Mattel. Ma poi penso che non c¢’ho spazio
abbastanza e mi prendo solo il diario
rosso col catenaccio finto.

Dopo aver dato una craniata su un
puntello raggiungo finalmente mio padre
nella stanza del ciclostile.

E seduto per terra con la sua
macchina da scrivere. Ci sono volantini
sparsi, attaccati sui puntelli con delle
mollette per i panni di legno. Mi ricorda
un film con Toto e Peppino che facevano i
biglietti di soldi falsi.
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Mi lancia uno sguardo veloce e
continua a battere sulla macchina da
scrivere. Mi dice che lui non ci puo venire
al funerale. Che deve finire un articolo
contro il Comune che si ¢ intascato i soldi
dei terremotati e che ha lasciato senza
tetto un sacco di famiglie soprattutto
nelle zone vesuviane.

Tutto intorno € bianco di polvere,
irrecuperabile: il divano, il tavolo, la
libreria con dei libri caduti per terra
affianco.

Afferro mia sorella che nel frattempo
ha riempito pure la mia di cartella e
lasciamo per sempre quella specie di
Beirut.

Nel vicolo c’e Renato in mezzo ad un
nuovo gruppo di ragazzi piu grandi di lui,
con i capelli corti a spazzola pieni di
gelatina. Si vede che il quel gruppo il
capo non & pit lui ma & un altro. E uno
alto con la camicia annodata sulla pancia
e con laria molto sicura di sé. Ci
guardano con laria di quelli che per
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questa volta ci fanno passare ma che la
prossima volta dobbiamo chiedergli il
permesso.

Renato per sicurezza ha fatto finta di
non conoscercl.

Torniamo dalle parti della stazione dove
mi ricordo che si prendono le corriere per
la casa della nonna. E fortunatamente
durante il tragitto riconosco una specie di
cugino di secondo grado che pure lui va al
funerale e che un poco si occupa di noi.

L’hanno trovata seduta sul gabinetto
seminuda e morta da due giorni, mi fa il
cugino di secondo grado parlandomi
della nonna.

Che schifo. Ma ce lo deve proprio
dire? Piu ne parla e piu io e Manu
guardiamo fuori dal finestrino. Che ci
viene da vomitare con tutte quelle curve e
quelle descrizioni.

Lui continua a spiegare che quando
I’hanno dovuta rivestire lei era tutta
irrigidita e seduta. E che era stato
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difficilissimo poterle stendere le braccie e
le gambe.

Per distrarci Manu cerca di rificcare la
testa alla sua Barbie e io apro il mio
Diario ma senza leggerlo che gia c’ho il
voltastomaco.

Il cugino continua dicendo che meno
male che c’e¢ sua madre che e una cugina
della nonna che una volta ogni due tre
giorni la passa a trovare e a chiedere
come stava. Le portava pure linsalata
fresca del loro orto.

E io respiro dal finestrino I’aria della
campagna che e sempre cosi umida e
muschiosa.

Il cugino instancabile dice che se
qualcuna delle sue figlie, e cioe mia
madre o zia Mariella o zia Rosalba, fosse
vissuta con la nonna quello che e
successo non sarebbe successo. Perche e
stato solo un piccolo attacco di cuore. Che
era gia successo altre volte e che con le
medicine si poteva calmare. E che se
qualcuno le portava le medicine subito
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anche quella volta il cuore si sarebbe
calmato lei non sarebbe morta.

Penso che e brutto che parla male
della gente della nostra famiglia che si
sono dimenticati della nonna. Tutte
quelle critiche mi danno sempre piu il
voltastomaco.

Poco alla volta smetto di ascoltarlo e
mi riconcentro sul crampo nella pancia
che ¢ da Roma che non mi lascia. L’idea
di rivedere il Nuotatore annulla tutto. La
rabbia, le lacrime, i rigurgiti.

Scendiamo dalla corriera e ci avviciniamo
camminando sul ciglio della strada alla
casa, e il lontano cugino continua a
parlare.

Io non lo ascolto, non so Manu. Penso
solo a cosa gli diro allo Stronzo quando lo
incontro.

Capiamo che ci stiamo avvicinando
perché i bordi della strada sulle curve
sono gia tutti occupati da macchine
parcheggiate per un centinaio di metri.
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Che ai Napoletani e quelli della Provincia
di Napoli gli piacciono un sacco i funerali.

Ma anche quando arriviamo e ci sono
le corone di fiori sotto la pergola dentro
la staccionata, non mi viene neanche una
lacrima.

Posiamo le cartelle da una parte e
anche quando attraverso la sala da
pranzo con tutti quei volti deformati dal
pianto e dalla disperazione, a me proprio
niente. Non mi viene da piangere
neanche un po’. Manu mi segue con la
Barbie che e riuscita ad aggiustare in
mano. E neanche lei piange.

Cerco nella folla delle teste disperate il
Nuotatore. E allo stesso tempo spero di
non vederlo. Di non dovergli parlare. Non
so se ¢ meglio di vederlo subito cosi non
ci penso piu, cosi so dove e mi levo il
pensiero. Oppure di sperare che forse
non e proprio venuto da Verona. Che non
ha fatto a tempo. Che forse non ha potuto
lasciare il suo lavoro in Banca sempre a
causa del mutuo. Si, questa e
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decisamente la cosa migliore che puo
capitare. Che non e proprio venuto.

Nel corridoio ci sono grappoli di
persone aggrappati alle pareti a piangere.
Quando passo, si estirpano dai muri e mi
vengono a piangere addosso a me che
sono un parente stretto.

Le loro facce sono bagnate di sudore e
di lacrime. Infatti in quella casa non ce
p1u aria. Troppe persone ci respiravano e
ci piangevano dentro. L’ossigeno ¢
scomparso e I'aria e diventata umida, tipo
nube di vapore, tipo hammam o sauna.
Piu ci avviciniamo al capezzale e piu i
grappoli di persone diventano folti e
ammatassati. Le urla piu forti e i pianti
piu continui e piagnucolosi.

C’e talmente tanta concentrazione che
bisogna spingere la gente.

Io mi preoccupo mentre ci spingono
che nella stanza da letto, dove c’e il
capezzale e quindi la concentrazione di
dramma maggiore, ci possa essere anche
la zia Mariella col Nuotatore.
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Poi finalmente vedo il letto col
cadavere sopra. E della Stronzo neanche
I'ombra.

Mi rilasso un po’ e vedo la nonna
distesa e vestita con il vestito buono. C’ha
anche tutti 1 suoi gioielli addosso e una
catena con la croce tra le mani, una
dentro I'altra sulla pancia.

Le gambe, effettivamente, sembrano
ancora un po’ piegate.

Mia madre € in ginocchio affianco al
letto e piange abbracciando il corpo
morto. Mio fratello sta seduto la affianco
con la custodia del suo violino in mano.
Ed e triste ma neanche lui piange. Come
al solito non ci salutiamo proprio.

Affianco a mio fratello c’e la zia
Rosalba tra le braccia del Promesso
Sposo che la consola. La zia Rosalba
incrocia il mio sguardo e per un attimo
smette di piangere e mi sorride. Ma io
manco le do retta. Continuo a girare la
testa e lo sguardo. La testa a destra e lo
sguardo a sinistra. Poi la testa a sinistra e
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lo sguardo a destra. Come i pescecani
dell’Acquario alla villa comunale. Non sia
mai il Nuotatore mi compaia alle spalle.

Ho lo sguardo pronto a scappare
nell’istante stesso avesse incrociato il suo
di sguardo. Ma proprio non lo vedo da
nessuna parte.

Poi dall’altra parte del letto si apre la
folla tipo Gesu quando fa aprire le maree
e qualcuno trasporta la zia giunonica
piangente al capezzale. I suoi due figli le
stanno attaccati addosso. E capisco che
deve essere arrivato anche lui. Mia madre
abbraccia da questa parte del letto sua
sorella nonostante gli ha messo le corna.
E abbracciandosi si congiungevano sul
corpo della morta.

Poi incontro lo sguardo sospettoso di
Petrillo in un angolo e mi comincio a
preoccupare che qualche parente se ne
puo accorgere che non mi esce neanche
una lacrima. Allora faccio un’espressione
molto triste e lo vedo, mi prendesse un
colpo: Lo Stronzo.
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Mi congela subito con uno sguardo
d’intesa. Che la mia espressione triste se
ne va a quel paese subito e mi si pietrifica
la faccia dal terrore.

Con le sua mani callose dentro le
tasche e l'espressione indifferente, si fa
spazio tra la folla. Ha addosso una giacca
bianca impermeabile di quelle da vela
sguiscianti. Quelle giacche che fanno
credere agli altri che vai in barca a vela
ma che in realta non € vero niente. E per
di piu bianca. Non blu come tutte le altre.
Bianca. Da vero esibizionista stronzo.

Fortunatamente ci sono un cinquanta
persone che ci separano. Cinquanta scuse
per rimandare e non parlargli.

Sono capace di mettermi a parlare con
tutti quanti del piu e del meno per non
parlare con lui. Cinquanta argomenti
diversi.

Mi getto nel petto di una vicina grassa
a fare finta di piangere per decidere sul
da farsi. Nell’alcova buia del suo pettone
mi guardo il pullover bordeaux
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appiccicato di lacrime di parenti. Sento
I'odore di sale delle lacrime e mi ricordo
di cose tristi.

Di quando mia madre si ficca nel letto
a piangere e mi ficca i suoi piedi gelati in
mezzo alle coscie. Al buio. In quell’odore
salato di lacrime.

Ed ecco che si, anche a me mi viene da
piangere. Finalmente. Cosi non avranno
piu da ridire. Loro non lo sanno. Ma non
piango mica per la nonna morta.[]

Piango per le cose brutte che mi
passano a tremila all’ora nella testa. Una
dopo Tlaltra. Una dopo laltra a
ripetizione. Il terremoto, mio padre col
coltello sopra a mia madre, la nostra casa
tutta puntellata. E devo dire che mi sento
meglio. Va via la tensione con tutto quel
liquido. E anche la pisciarella in pizzo al
culo scompare un poco. Sento arrivare il
calore delle lacrime da dentro il collo
attraverso il naso e vedo che anche Manu
adesso gli da giu di brutto. Adesso
nessuno ci puo dire piu niente.

257



Il problema e che piu piango e piu i
parenti accorrono a consolarmi. Tra gli
abbracci della gente vedo Petrillo e
Addolorata che finalmente mi guardano
con rispetto che piango e che si tengono
negli angoli.

Poi improvvisamente affianco alle loro
capuzzelle vedo una macchia bianca
muoversi tra i corpi. Mi scanso i capelli
appiccicati sulla faccia e lo vedo. E
proprio lui e si sta avvicinando.

Mi si stringe di nuovo il culo dalla
paura e di botto, insieme alle lacrime, mi
schizza fuori dal naso del sangue. A
Spruzzo.

Sporco il vestito della vicina grassa
che tenta di pulirsi e sento il sangue che
mi scoppia nella testa e straripa dalle
narici. Butto indietro la testa tentando di
tamponarmi con la manica del maglione
bordeaux e sento il sangue talmente forte
nelle tempie che vorrebbe uscire a tutti i
costi anche dalle orecchie. Dalla bocca. E
da tutti i buchi del corpo.
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La vicina mi passa un fazzoletto gia
usato e bagnato di lacrime. Qualcun altro
si alza da una sedia e mi fa sedere
facendomi appoggiare la testa al muro.

Sento il sangue arrivare in gola e
ritornare indietro. Lo inghiotto. E caldo,
dolciastro e anche salato di lacrime.

E sono contenta perché tutto questo
sangue ha fermato il Nuotatore.

A mettermi le mani addosso adesso se
le ritroverebbe tutte macchiate di sangue.
E allora rallenta.

Ci vuole fare lo sciolto. Quello che non
e successo niente. Nel bagno. Venirmi a
salutare, come stai e robe del genere.

Con la coda dell’occhio vedo che si e
fermato a mezza stanza.

Sembra indeciso se continuare verso
di me e sporcarsi di sangue o tornare
indietro. Qualcuno mi da wun altro
fazzoletto e mia madre dice che mi suc-
cede spesso. Ma quando mai.

Cerco qualche altra pettoruta dentro
cui eventualmente affondare la faccia. Ma
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I’'occhio mi casca solo su di lui. Sulla sua
giacca bianca fosforescente. Mi guarda
con occhi penduli e indifferenti. E anche
la bocca con la lingua dentro mi sembra
pendula. Nonostante sia lontano e non
posso vedere tutti i particolari sono
sicura che c’e della bavetta ai bordi della
bocca. Poi improvvisamente, con lo
sguardo di traverso, lo vedo fare passi
decisi verso di me.

Le lacrime mi scendono a fiotti
mentre quel fantasma bianco sguisciante
si avvicina.

Se fossi stata grande o se fossi stata un
uomo gli avrei mollato un cazzotto. Gli
avrei urlato: Come ti sei permesso di
toccarmi quel giorno nel bagno?

Anche davanti a tutta quella gente
glielo avrei urlato. Avrei preso un coltello
come fa mio padre o 'avrei afferrato per i
capelli e trascinato in mezzo alla folla
senza fregarmene che tutti stanno a
guardare. Che se ci provavano a dire
qualcosa avrei preso a calci anche loro.
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Che nessuno lo capisce com’e¢ brutto
quando ti toccano li. E come se stessero
mettendo le mani nei tuoi cassetti. Dove
tieni le tue cose segrete, i tuoi giochi
preferiti, il tuo diario. E come se il
Nuotatore avesse aperto quei cassetti e
messo tutto sottosopra. Poi avesse aperto
le pagine del mio diario col catenaccio
finto e avesse riso dei rumori che dovevo
registrare e avesse detto ad alta voce a
tutti quanti 1i dentro: Lo sapete questa
cretina che fa? Registra i rumori! e tutti
ridono.

Oppure e¢ come se prendesse i miei
giochi, 1 miei fogli, li buttasse per terra e
ci pisciasse sopra.

Ecco cosa ho sentito quando mi ha
toccato nel bagno mentre giocavo.

Il mio gioco finto e magico e diventato
subito qualcosa di troppo vero e pesante
e mi ha fatto passare la voglia.

Si avvicina. Si avvicina. Fa altri passi.
Falcate nelle mia direzione. Mi e quasi
sopra oramai e io mi alzo di scatto.
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Schizzo via.

Gli sono passata davanti facendo finta
di non vederlo con la scusa che devo
tenere la testa in alto.

Facendomi spazio tra la folla lo sfioro
e lui mi guarda. Ce I'ho fatta. A sfuggirgli.

Fortuna che non mi ha agguantata. Mi
avrebbe stretta a lui e avrebbe sentito la
gommapiuma all’altezza della pancia. Mi
avrebbe chiesto: E questo cos’e?

Io per vergogna non avrei detto niente
e lui avrebbe riso e continuato a toccarmi
stavolta ancora piu dentro.

Perché io mi sarei sentita una cretina
con quella stupida idea della gomma-
piuma. E lui avrebbe potuto fare i suoi
comodi. E infilarmi dentro pure il suo
coso. Come ha fatto Gianfranco con
Raffaella che poi si € dovuta operare. O il
fidanzato della Signorina De Stasio con la
Signorina De Stasio che poi 'ha fatta
piangere.
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Scatto di fuori a respirare. Sotto la
pergola sulla curva in mezzo a tutte
quelle corone di fiori, sento lo smog delle
macchine che passano. Rallentano e
sbirciano. Sperano di vedere anche il
morto o qualcuno che si dispera. Io
respiro il gas dei loro tubi di scap-
pamento e mi tampono i rimasugli di
sangue dal naso.

Una lontana cugina un po’ miope,
quella che mi ha regalato la casa di
Barbie, inciampando in una corona di
fiori, vedendomi si avvicina e mi chiede
se posso farle I'imitazione di Carlo
Verdone da Bianco Rosso e Verdone. Io
non gliela faccio e allora lei mi chiede se ¢
vero che a Roma parlano veramente cosi:
Aho ma che stai a fa? Ma li mortacci...

Di punto in bianco arriva il camion-
cino con la bara. Due uomini vestiti di
scuro la trasportano in casa e la gente
comincia a raccogliersi di fuori. Che
bisogna fare il corteo.
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I due tipi escono carichi. Mettono le
corone sopra la bara e chiudono lo
sportello di dietro. Si leggeno le scritte
sugli striscioni: Sarai sempre nei nostri
cuori. I Negozianti di Castel Giorgio. Ecc.

Il furgoncino parte. La gente segue, a
passo d'uomo. Prima i1 famigliari con lo
stesso sangue, poi lo Stronzo con i suoi
figli, con Manu e Tommaso. Di seguito i
famigliari alla lontana e gli amici stretti.
Poi gli amici normali e i conoscenti. Poi
qualche abitante del paese che neanche la
conosceva a mia nonna.

Io sono rimasta con la cugina miope
tra i famigliari alla lontana. Per stargli
dietro allo Stronzo. Cosi lo posso control-
lare senza che lui mi veda.

Il corteo cammina lentamente e in file
di due o tre persone al massimo. Infatti la
strada sulle curve e talmente stretta con
tutte quelle macchine parcheggiate che
quando passa una macchina nella dire-
zione opposta in salita bisogna stringersi
e camminare in fila indiana.
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E viene fuori un corteo stretto e lungo
in discesa. Che se qualcuno per sbaglio
stringe troppo capace che spinge qualcun
altro dentro un burrone.

Durante il corteo tutti sono talmente
impegnati a piangere che non c’e¢ tempo
per le chiacchiere e i1 saluti. E cosi ho
potuto schivare lo Stronzo ancora per una
buona ora, ora e mezzo.

Il camioncino avanza lento facendo
quelle curve sopra i tornanti.

La gente quando si fa una curva
piange di meno perché se si distrae
capace che una macchina da dietro la
investe. Non si sa se € meglio di guardare
indietro verso le macchine che possono
investirti o di lato verso il burrone dove ci
puoi cadere dentro.

Il Nuotatore adesso sta avanti di due
tornanti.

Lo scorgo facendo finta di vedere dove
sta mia madre. Faccio uno sguardo finto
indifferente e lo vedo che mi sta guar-
dando. Faccio finta di continuare a
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cercare mia madre e gli sfuggo. Ma dopo
ogni curva ricompare sempre piu vicino.
Lo fa apposta. Non vuole proprio lasciar-
mi in pace.

Sono sicura che vuole salutarmi per
abbracciarmi e per controllare se il mio
petto e cresciuto. Appena mi faccio gran-
de e divento ricca mi voglio fare I'opera-
zione per farmi il petto grande. Cosi
s’impara.

Se mi concentro e azzittisco tutte
quelle nenie e quei pianti d’intorno,
ascolto il mio cuore e mi accorgo che e
aumentato notevolmente di ritmo car-
diaco. Respiro profondamente per cal-
marlo e calmarmi.

E poi non devo esagerare che non e
niente. Cosa vuoi che siano due dita i
dentro? O sul petto che neanche c’e
ancora veramente?

Penso a cosa succederebbe in questo
momento se arrivasse una scossa.

La gente comincerebbe a correre dall’
altra parte della strada. Verso la monta-
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gna per non essere spinta di sotto. Pero
poi dei massi da sopra gli cadrebbero in
testa. Cadrebbero anche sul furgoncino.
Il guidatore uscirebbe al volo e altri massi
cadrebbero spiaccicando la bara di
dentro. Ma a quel punto nessuno si oc-
cuperebbe piu del cadavere per mettersi
in salvo. Si creerebbero delle crepe
sull’asfalto e il terreno si aprirebbe e
qualcuno ci finirebbe dentro.

Siamo diventate proprio una signo-
rinella! mi sento da dietro all'improvviso
sul collo.

Mi giro ed € lui. Ce I'ha fatta a rag-
giungermi Lo Stronzo. Mi sono distratta e
mi ha accalappiato da dietro.

Mi blocca infilandomi un braccio
intorno alla vita da dietro. Con la mano
stara sentendo la gommapiuma. E adesso
cosa mi invento? Sento il suo fiato e la
sua bocca pendula dentro il mio collo.
Tra i capelli. Mi giro di scatto e cerco di
staccarmi. Ma lui mi riabbraccia anche
davanti. E ancora piu forte. Girandomi ho
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sentito il mio maglione bordeaux sgui-
sciare contro la sua giacca a vento scivo-
losa.

Lo guardo in faccia dal basso. Mi
guarda con un sorrisetto. Come fosse
orgoglioso. Come se fosse per merito suo
che sto venendo su bene e come una
signorinella. Come se il mio corpo gli
appartenesse. E anche tutti 1 miei
cambiamenti. Tipo uno che cura la sua
pianta di ficus in salotto.

Vorrei parlare ma sento solo il mio
fiato e il calore del pianto tornare sul mio
volto attraverso il collo. E il naso. Il
sangue che ricomincia a battere dentro le
tempie. Cala quella sua bocca pendula di
nuovo verso il mio décolleté. Per darmi
un altro bacio a mezza strada tra la mia
faccia e il mio collo. Sento la bavetta
appiccicarsi alla mia pelle. E sento 1 suoi
occhi che sono gia arrivati di sotto. Oltre
il cappotto e il maglione. E oltre la
gommapiuma. In quel posto che fino a
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quando lui non c’ha messo le sue dita, me
’ero toccato solo io.

Il suo corpo ha coperto il mio. Le sue
mani callose mi hanno stretta da dietro.
C’e un rimasuglio di sangue dal mio naso
che si appiccica alla sua giacca bianca e
scivolosa.

Poi la cugina miope da dietro non
vedendo un masso ci inciapa e mi viene
addosso pesola pesola. E insieme inciam-
piamo tutt’e due addosso al Nuotatore.
Che finalmente, grazie alla giacca sgui-
sciante, mi si stacca dal corpo. E adesso
perde 'equilibrio all'indietro. Il suo piede
destro ¢ in bilico sul ciglio della strada
asfaltata. Il terreno di sotto cede e il piede
scivola nel burrone. Poi anche l'altro. E
cade all'indietro. Prova a porgermi di
scatto una mano callosa e volteggiante.
Veloce, mentre il suo corpo pesante e
muscoloso frana. Ma io non l'afferro. Che
senno mi tira giu pure a me.

Cade volteggiando con le braccia all’
indietro. Come un gabbianone bianco che

269



vola al contrario. O come stesse facendo
una delle sue gare di dorso. Ma invece
che in una piscina, nel vuoto. E invece
che in orizzontale, in verticale, a testa in
giu. Urlando nel burrone.

Il corteo si ferma e la gente si accalca
intorno a me per vedere. Solo il furgone
con la nonna continua a camminare
lentamente. Il guidatore non si € accorto
di niente.

Nessuno ci bada piu alla nonna. Pre-
feriscono un morto di fresco. E guardano
tutti il suo volo. E il suo urlo sempre piu
fioco.

Poi il botto. E il silenzio.

Guarda che se ti fermi blocchi tutto il
corteo! mi risveglia la cugina da dietro.

Mi giro e dietro di me ferma immobile
s’e creata una piccola concentrazione di
gente. Mi rigiro in avanti e ricomincio a
camminare veloce risvegliandomi dall’
incubo. Vedo il Nuotatore per niente fra-
nato che mi guarda con un ghigno.
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E allora accelero verso di lui. Sfidan-
dolo con lo sguardo.

All’altezza di mia sorella la agguanto
sotto il braccio e tirandomela faccio
dietro-front. Che tanto lo so benissimo
dove si prendono le corriere per Napoli.
La sera dopo l'interramento hanno orga-
nizzato una cena per 1 parenti stretti.
Manchiamo solo io e Manu, che gia
stiamo sul treno per Roma.

Fuori al piazzale della stazione Termini,
c’e quell’ammasso di ossa senza muscoli
di Matteo accovacciato come un uccello
sopra un Fantic nero con le scritte dorate.
Do uno sguardo di fuoco a mia sorella che
mi guarda con l’aria colpevole di chi
glielo ha detto lei che arrivavamo.

E...che...per farci venire a prendere...,
sbiascica colpevole lei.

E questo dove ’hai preso? domando
freddamente all’uccellaccio riferendomi
al Fantic e continuando a camminare.
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Me l'hanno regalato per il mio
compleanno..., fa l'ammasso di ossa
cercando di accendere il motorino a
spinta.

Mi rigiro e gli getto addosso la mia
cartella. Lui l'afferra al volo e riesce
finalmente a partire, tutto contento che io
gli ho parlato.

Prenditi a lei che io mi voglio fare due
passi, gli ho ordinato io riferendomi a
Manu che nel frattempo monta con la sua
cartella a tracolla. E tutta contenta
perché per la prima volta ci sale di dietro
a un motorino e non davanti.

Matteo lega la mia cartella sul manu-
brio e nell’operazione gli si rispegne il
motorino.

E cosli camminiamo io davanti e
Matteo con Manu e le cartelle dietro.

Per camminare alla mia stessa velo-
cita, spinge il motorino a pedate.

Comincia a piovere ma non affret-
tiamo il passo. Mi do le pose che non mi
fa niente a me quell’acqua addosso. Poi
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mi sfilo la gommapiuma da sotto il
maglione e la butto dentro a un cestino di
spazzatura gia stracolmo di lattine am-
maccate 1a affianco. E penso che perlo-
meno i Romani quando ¢c’hanno una cosa
in testa la fanno e che ti vengono pure a
prendere alla stazione col motorino.

273



