Destino, sacrificio e liberta
nel cinema di Clint Eastwood

Del senso immaginativo della vita umana

J’espere avoir un style capable de
traverser le temps.
EASTWOOD, Je le fais, c’est tout

Le match de boxe est une histoire
qui se construit sous les yeux du
spectateur; au catch, bien au
contraire, c’est chaque moment qui
est intelligible, non la durée.
BARTHES, Mythologies

La scrittura come assuefazione al
suicidio. L’intenso bisogno da parte
di Hemingway di essere con gli
animali e di scrivere su di essi,
come il modo in cui egli visse e si
uccise con il fucile da caccia,
costituisce l'essenza del rapporto
tra animale e parola.
HILLMAN, L’elefante nel “Giardino
dellEden”

Del senso immaginativo della vita umana Cora
Diamond, una delle voci tra le pitu autorevoli della
filosofia morale contemporanea nordamericana, e
figura centrale, con Stanley Cavell e Martha C.



Nussbaum, di quella ricerca e investigazione analitica
tesa all'immaginario di cio che ciascuno di noi a suo
modo definisce come 'ordinario, ha scritto:

Imaginative response to having a human life to lead
— to what we find strange or dark or marvellous in it —
may be seen as present in actions, thoughts, talk,
feelings, customs.!

Come cio che e presente al centro di un ring: non piu
semplice metafora della vita, ma costitutivo e creativo
della vita stessa. Il ring in quanto reazione
immaginativa si presenta al centro dei suoi movimenti,
dei suoi ritmi, delle sue regole e assenza di regole. In
questa traccia di lettura-scrittura non c’¢ piu né
fuoricampo né frontiera (il ring e la vita), se non nella
capacita immaginativa stessa (la luce di Million Dollar
Baby). E questa luce (capacitd) che ci permettera di
comprendere Frankie Dunn (Clint Eastwood) nel senso
di esserne compagno di strada, come compagno e
Scrap (Morgan Freeman) — ma anche lo Scrooge di
Dickens toccato (illuminato e folgorato) dall'infanzia
umana nella lettura della Diamond2 — che condivide
con lui la boxe non pitl come esperienza di vita (cio che
e costato la perdita di un occhio a Scrap, e forse di una
figlia a Dunn), ma perché le loro parole hanno un altro
ruolo da giocare, perché, per dirlo con un passaggio

1 DIAMOND, The importance of being human [1991: 69].

2 DIAMOND, The importance of being human [1991].

Su Dickens e il tema della generosita dell'immaginazione,
NUSSBAUM, Love’s knowledge [1992].



familiare delle Ricerche filosofiche di Wittgenstein,
tratto dalla sezione 217, «quando ho esaurito le
giustificazioni arrivo allo strato di roccia e la mia vanga
si piega. Allora sono legittimato a dire: “Questo e
semplicemente ci0 che sono incline a fare”»s.
Nell’istante in cui la voce ordinaria ritorna sulla scena
usurpata dalla voce metafisica, la nostra risposta
assumera i contorni di «una forma autobiografica»4,
fatta di momenti autobiografici, invitandoci come a
una torsione su noi stessi per cercare proprio quegli
accadimenti e avvenimenti, quando non eventi, che ci
hanno fatto deliberatamente uscire dal nostro accordo
con quel mondo-della-vita, mostrandoci il carattere
«legato al mondo» del linguaggio (ma non necessa-
riamente a questo mondo) insieme alla straordinarieta
della nostra presenza ordinaria al mondo.

En fait ils ne discutent de rien, ils jouent, ils
échangent sur un terrain tres concret qui est une sorte
de code.5

3 Riportiamo il passaggio sulla scena d’istruzione del
paragrafo 217 delle Ricerche nella ricostruzione proposta da
Stanley Cavell (si veda CAVELL, Conditions handsome and
unhandsome [1988]), in cui la parola incline compare in
un’altra posizione: essere incline a dire qualcosa, per ’appunto,
non significa necessariamente farlo. Diversamente dalla lettura
di KRIPKE, Wittgenstein on rules and private language [1982].

4 Si veda CAVELL, A pitch of philosophy [1994].

5 EASTWOOD, Je le fais, c'est tout [2005: 26].



La precisione della parola € la precisione dell’agire
quando racconto e realta coabitano, in un altrove
«between nowhere and goodbye»® dove la sincronia
della temporalita (anche includendovi le categorie
marcate a fuoco del passato e del futuro) lascia il posto
al racconto della transizione, alla fiction sempre aperta
che aspetta con pazienza sempre una risposta
differente.

Come nell’analisi senza fine freudiana, nella «scena
d’istruzione» delle Ricerche filosofiche un certo stile di
scrittura vi € implicato’, che bisognera prendere sul
serio, nella sua forma autobiografica, perché lo
strumento (la vanga come l'atto dello scrivere) e
maschile, ma il gesto «(of waiting, putting one’s self, or
body, on the line that way)» e femminile; di modo che
«the patience, and a recognition of rebuff and
exaustion, also become earmarks of the writing of this
pedagogy»8.

6 «She came from southwestern Missouri... the hills
outside the scratch-ass Ozark town of Theodosia set in the
cedars and oak trees somewhere between nowhere and
goodbye». Cosi Morgan Freeman, voce narrante del film, ci
introduce per la prima volta nel mondo di Maggie Fitzgerald.

7 Anche HILLMAN, Healing fiction [1983, 1998].

8 CAVELL, A pitch of philosophy [1994: 15]. «Dans son idée
de filiation — scrive infatti Emmanuel Burdeau sui Cahiers du
cinéma del marzo 2005, in occasione dell’'uscita di Million
dollar baby nelle sale cinamatografiche francesi — le fils ou la
fille paraissent accoucher du pere». BURDEAU, Eastwood, filles
& fils [2005: 14].
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Something his word await is for the student or reader
(but which one, the one absent in the text or the one
present to it?) to intervene, to ask something of them,
an interrogation to match their arrogation.9

Noi scopriamo che la voce narrante, la voce di Scrap,
non ¢ la voce di un corifeo, nonostante Eastwood abbia
dato lui stesso anche questa versione dei «fatti»:
Freeman-Scrap incarna la voce del pubblico (e la voce
del pubblico non si ricollega forse alla nostra propria

9 CAVELL, A pitch of philosophy [1994: 15]. «This is
perhaps why the words have stopped some place. When to
stop, how to end, is what the teacher cannot be taught. The
distance from arrogation to interrogation is not
understandable as prorogation, which is to say, as deferral;
because to prorogue is to know how to begin again, or go on
later, and we have no assurance of this when cultivation has
stopped. Say that deferral or delay is what distinguishes the
human, the crossover of instinct into reason. To interpret silent
as delay — that is, to refuse to see that sometimes there is
nothing to say — may be tragic» (CAVELL, 1994: 15-16). Lo
sperimentano Frankie Dunn e Maggie Fitzgerald in Million
dollar baby, durante l'intera parabola della loro breve
esistenza insieme, dall'incontro sul ring all’addio in un altro
luogo, nella stanza di un ospedale. «Il y a de la noblesse
[commenta la regista francese Mia Hansen-Love, Cahiers du
cinéma, marzo 2005] de la part d’Eastwood a interpréter lui-
méme ce vieil homme prenant en charge le destin d’une jeune
femme, ’exposant au danger, la poussant sur le ring tout en lui
répétant de se protéger». A filmare infine questo amore:
«Dernier dialogue avant la chute, Maggie demande a Frankie:
Et si je gagne? — Je t'épouse». HANSEN-LOVE, Le vieil homme
et la mort [2005: 17].
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voce?), ma la voce della lettera che egli sara incapace di
scrivere almeno fino a quando non avra, nella sua
percezione, delle loro vite e della loro sorte, un senso
immaginativo pieno della propria mortalita. Non € un
caso, allora, che nessuno di noi sapra mai che cosa
Frankie sara diventato:

J’avais volontairement embué les vitres du bar pour la
fin de Million Dollar Baby afin qu’'on ne puisse pas
voir qui était au comptoir. Est-ce Frankie ou
quelquun d’autre ? Ce destin inachevé me plait.1o

Fino a quando non potra vivere nel presente e
riconoscere il suo passato (non ¢ forse allora il padre
che vive, cioe immaginativamente, quindi, effetti-
vamente lo stesso Scrap?). Questa apertura dello
spirito, nei film di Eastwood, € inseparabile da un
senso vivente di se stessi come legato indis-
solubilmente agli altri nella direzione (destinazione e
destino) della morte; un’apertura che corrisponde a cio
che Cavell chiama la «minaccia dello scetticismo»:
disvelare il suo diniego di questo mondo e del suo altro,
qualunque esso sia, stabilendovi delle connessioni tra
la solidarieta umana e il senso dell’essere umano; delle
connessioni, Hereafter. Degli uomini fuggitivi si
ritrovano con un’inaspettata responsabilita di padri.n
Come un archetipo originario della condizione di esseri
umani.

10 EASTWOOD, Dans les ténébres de Los Angeles [2008:

23].
11 Cosi RUBINO, A ternura de Antigona [2011].
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Cosi, anche di Dickens, Clint ne ha voluto fare
un’ulteriore traccia (Hereafter, 2010), cioé un senso
vivente dell’esistenza che cerca di condurci a
riconoscere la nostra propria umanita, invece di un dio
oscuro che risiede nell’aldila (il film e assurdamente
tradotto in francese come Au-dela)*2. La traccia che noi
seguiamo con George Lonegan (Matt Damon) da Los
Angeles a Londra, la voce notturna che culla il sogno,
prima che il sonno, nelle parole dei mondi dickensiani,
racchiude il segreto della sua visione delle esistenze e
delle loro storie, il movimento della differenza: la
traccia dunque nella definizione che ne da Derrida, il
segreto (da non intendere come oscurantismo ma come
apertura di spirito) della comprensione della propria
vita, attraverso l'accettazione del mistero nel prota-
gonista come parte dell'umano. La scrittura che ci
porta attraverso i (dé)tours turistici dalla casa lon-
dinese di Dickens alla sua piu intima presenza: nelle
voci viventi del reading organizzato al salone del libro
di Londra, fino alla scena finale in cui tutti i personaggi
si ritrovano e in cui si diffonde (nel senso anche di
fondersi con i posti e con le proiezioni spaziali del
tempo) il senso gioioso del film e delle sue storie.

12 Sulla inversione della sequenza here — after gioca infatti
la recensione al film di Bruno FORNARA, Un mondo imperfetto
in FilmDoc, gennaio-febbraio 2011. Non e 'aldila che interessa
a Eastwood, quanto cio che del passato pesa sui personaggi e
non permette loro di vivere, egli nota. E aggiunge: «Eastwood

fa qualcosa in piu: ci dice che molte storie possiamo viverle nei
libri».
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Si tratta anche dell'idea frappante di Martha C.
Nussbaum: la letteratura ci mostra «in azione» il
pensiero morale nei termini di un’avventura.’3 Una
tale avventura dell'immaginazione richiede delle
qualita specifiche, quelle dell'improvvisazione morale,
che ci sono necessarie nella vita di tutti i giorni e nelle
nostre letture. Attraverso queste letture attente
arriveremmo forse a percepire le situazioni morali
diversamente, attivamente, e la letteratura ci offrirebbe
allora quell’«equilibrio  percettivo» che manca
allazione morale, che corrisponde invece a
quell’«equilibrio riflessivo» che John Rawls utilizza nei
termini di una dinamica tra i principi di giustizia
derivanti dalla posizione originale e i nostri giudizi ben
ponderati (considered judgements) che si formano a
partire dalla nostra capacita morale.’4 In un circolo
della dimostrazione che, lungi dal segnalare una
debolezza nell’argomentazione, condannando l'intera

13 NUSSBAUM, La littérature comme philosophie morale
[2006].

14 Rawls parla per la prima volta di «equilibrio riflesso»
nel suo articolo RawLs, Outline of a decision procedure for
ethics [1951], donandone in seguito una formulazione precisa
in RAWLS, A Theory of justice [1971]. La nozione, cosi come
tutto I'insieme della teoria rawlsiana, ha poi conosciuto degli
aggiustamenti negli scritti successivi, in particolare ag-
giungendovi la distinzione tra un equilibrio riflesso in senso
largo (wide reflective equilibrium) e un equilibrio riflesso
stretto (narrow reflective equilibrium), distinzione che per-
mette di cogliere le differenti modulazioni cosi come formulate
nell’'ultimo RAWLS, Justice as Fairness [2001].
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impresa morale, costituisce invece la figura
argomentativa appropriata, la forza di tutte le grandi
teorie morali, giuridiche e politiche.15

In quanto percorso etico costruttivista, che viene
proposto da Rawls nel quadro preciso della ricerca
delle regole di equita, questo metodo e anche
suscettibile di essere applicato all'individuazione della
«vita buona» o alla ricerca dei principi di giustizia. E
qui che Martha C. Nussbaum e Amartya Sen, seguendo
il cammino tracciato da Rawls, e nell’ambito di un
liberalismo politico contrattualistico presente nel seno
della societa intesa come un corpo vasto e profondo,
come insieme e sistema, portano le loro innovazioni
teoriche e pratiche — se e vero che la teoria, come dice
Ricceur, ¢ il punto piu elevato della prassi, e che
nell'interpretazione della celebre tesi marxiana
proposta da Balibar, anche il dire equivale al farei® —
nei termini di capacitazione dei soggetti: al di la

15 B la lettura di Paul Ricceur sul metodo rawlsiano
circolare: «C’est cette figure argumentative qu’il faut protéger
contre les forces centrifuges exercées d'une part par un
intuitionnisme moral anhistorique et acritique, qui coupe le
sentiment de la raison, et d’autre part par un constructivisme
artificiel qui sépare la théorie de la conviction». Piu
specificamente: «C’est la dimension critique de la conviction
qui protege l'imagination de la situation originelle contre
larbitraire et qui permet de la mobiliser, de l'enrdler, au
bénéfice de la rationalisation du sentiment moral fondamental,
consistant dans le respect de 'humanité dans la personne
d’autrui et dans la mienne ». RICEUR, Le cercle de la
démonstration [1988: 142-143].

16 Si veda BALIBAR, La philosophie de Marx [1993, 2014].
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dunque dei diritti e, soprattutto, al di la della
concezione stessa di soggetto.

Cio che ci rende umani ¢ allora la cultura dell'uma-
nita, come titola uno dei libri piu interessanti della
Nussbaum.

Nello stesso tempo, ricorda Cora Diamond, tentando di
allontanarsi da Nussbaum, per tornare a Cavell
attraverso un correttivo in negativo della sua tesi
dell’esperienza come «avventura», la nozione d’im-
provvisazione indica una possibilita che € la nostra,
quella di creare dalla lettura, ma indica anche il rischio
permanente di mancare l'avventura, di passarle
accanto.” Non si tratta solamente di conoscenza, ma di
esperienza, dei limiti di cio che le proprie reazioni
naturali possono sopportare.’8 I1 fine della filosofia
morale implica I'elaborazione delle intuizioni morali
dell'interlocutore o del lettore, quando si trova
confrontato a delle situazioni concrete, reali o
immaginarie, attraverso cui fare luce sulle proprie
intenzioni morali.19

17 Si veda DI1AMOND, The realistic spirit [1991], in
particolare, il capitolo 12, «Missing the adventure: replay to
Martha Nussbaum», in cui la filosofa delle emozioni viene
criticata perché «si fa un’idea della filosofia morale»: la
letteratura non offre nuove certezze, al contrario, essa mette in
relazione, e alle prese con l'incertezza che connota I’esperienza
umana. E cio che la Diamond ha tematizzato proprio a partire
della filosofia morale di Stanley Cavell.

18 Cosi CAVELL, The claim of reason [1979].

19 DIAMOND, The realistic spirit [1991].
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The awakened sense of one’s own humanity may be
present as much in enjoyment of the goods of life as
in compassion or anger at injustice.2°

E il senso della mortalita puo essere presente, e dunque
scoperto, nel ritmo della prosa dickensiana, ma anche

it may be present in such things as our interrupting
the rhythms of normal life, our devoting great efforts
and resources, to save a single person in mortal
danger; or again it may be present in the abhorrence
of murders, or even in the ways we express our
deepest hatreds.2:

Tutti temi ricorrenti del cinema eastwoodiano, soggetti
e storie presi in carico: il suo «Je le fais, c’est tout», che
bisognera comprendere non come una spiegazione in
termini di pragmatismo, o addirittura come unica
spiegazione non scettica che Wittgenstein da del fatto
che noi condividiamo un linguaggio, ma come questo
stile di scrittura pedagogica, finanche questa voce
autobiografica che si declina attraverso il diritto, o
forse, il desiderio di parlare per noi, che deve piuttosto
sempre e ancora ritrovare il suo silenzio ai limiti
dell'umano.

La norma deve pretendere di essere questo sforzo
d’interpretazione, che sembra reprimere il soffio del
suo autore, ma non sopprimere il suo diritto di parola,

20 DIAMOND, The importance of being human [1991: 50-

51].
21 DIAMOND, The importance of being human [1991: 51].
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per seguire l'ispirazione altrimenti da come noi
I’abbiamo vista seguire.22

Ci sono dei momenti in una vita che 'orientano verso
la filosofia: € I'interruzione della vita serena e ordinaria
della donna di casa nordamericana di origine italiana,
Francesca (Meryl Streep), per aprirsi all'irruzione dei
suoi desideri, messi di lato nella vita di tutti i giorni. Si
tratta di un’interruzione dei ritmi della vita normale
che dura appena pochi giorni, con I'arrivo del fotografo
del National geographic Robert Kincaid (Clint
Eastwood) e la loro intensa storia d’amore. Ma ¢
un’irruzione dei suoi desideri che dura un’eternita, che
oltrepassa le barriere dell’esistenza della sua vita, per
trasmettersi, come sempre nei film di Eastwood, alle
generazioni a venire.23

Cio che rende pertinente il trattamento immaginativo
della mortalita in Eastwood, non la mortalita umana,
se la si intenda come qualcosa d’indipendente dalla sua
opera, indipendente dalla vita umana che contiene
questa maniera di fare senso (e altre ancora).

Eastwood dice di avere bisogno «d’interpretare dei
personaggi che non si riassumono al loro solo profilo

22 CAVELL, A pitch of philosophy [1994: 44] sull’auto-
biografia come dimensione della filosofia e la filosofia come
dimensione dell’autobiografia. Per un’analisi critica della
norma come pulsione (di morte) ad immaginare gli effetti
simbolici del reale, MAGLIACANE — RUBINO, Forme e crisi della
norma-stato [2009].

23 Su questo punto si veda BURDEAU, Eastwood. Filles &
fils [2005: 10].

18



d’azione»24, e sara Frankie Dunn a proporre a Maggie
di riprendere a studiare, lui, che legge Yeats, davanti la
morte biologica dell’essere umano, espressione di
questa necessita di non lasciarsi mai schiacciare, né dai
contesti né dalle relazioni (uomo-uomo, uomo-
animale, uomo-natura), e questo fin dalle sue prime
regie di film western.

L’idea di natura, lo vedremo qui di seguito, anche nei
suoi film «urbani» o suburbani, si presentifica come
scrittura nella misura in cui «ogni scrittura seria puo
essere descritta come la stesura di un testamento in
vista della propria morte»25. La ritroviamo come firma
delle canzoni folk di Honky Tonk Man (1982) nel corso
del suo viaggio di doppio apprendistato (nella fiction
come nella realta, da ragazzo a adulto, ma anche
viceversa, da adulto a ragazzo: Eastwood sceglie di

24 Da uomo-oggetto a uomo-poliziotto, da uomo-eclettico a
uomo-fuorilegge, sull’evoluzione dunque di Clint Eastwood
come attore e cineasta hollywoodiano, si veda il bel libro di
SIMSOLO, Clint Eastwood [1990].

25 CAVELL, A pitch of philosophy [1994: 180]. E la lettura di
Cavell del Walden di Thoreau, ma anche dell’atto di scrivere
nell’analisi dello psicologo marxista, e freudo-junghiano,
James Hillman, del racconto di Hemingway, Il giardino
dell’Eden, a cui lo scrittore lavoro ininterrottamente per oltre
quindici anni: «L’atto di scrivere come marcia quotidiana in
cui lo sfinimento che cresce racconta il lento massacro di cio
che € vivo e vitale nella vita». HILLMAN, L’elefante nel “Giardino
dell’Eden” [1990: 168].
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prendere suo figlio Kyle per incarnare Whit) di un
sentimento di liberta e di fatalita.2¢

Tous ces marginaux plus ou moins sympathiques, ce
sont les hommes qui ont bati la culture populaire du
pays: par la chanson, la musique, le récit oral ou le
cinéma. Le grand-peére évoque la derniere ruée des
pionniers en Oklahoma. Il legue un témoignage avec
la philosophie pessimiste des derniers espoirs de sa
génération. Red et ses amis vivent (plus ou moins
bien) la mutation technologique qui change leur
époque et la destination de leurs créations (la radio et
le disque obligent a de nouvelles regles du jeu dont les
éditeurs et les sponsors profitent en premier lieu).
Mollie croit aux chimeres et pense qu’elle peut étre
une star. Son imaginaire se nourrit de publicité et elle
en est la victime. Whit écoute, apprend, critique et
finit par décider quelle vie sera la sienne. L’essentiel
dans ce tourniquet des apparences et des pulsions
vives, c’est d’étre quelgu’un. Comme les textes en ont
fait la promesse a chaque Américain.2”

La promessa di un luogo (in un tempo e in uno spazio
non meglio individuati, tra il nowhere e il goodbye)
dell'intuizione e nella convinzione che esista neces-
sariamente una cosa (e solo una, anche senza sapere
ancora quale) per la quale valga bene la pena di vivere.
E anche di morire. L’apparizione di Pale Rider (1985),
il cavaliere pallido... come il fantasma di un cane

26 «Chez Eastwood, la filiation enfante conjointement,
solidairement d’'un pere et d’'un fils». BURDEAU, Eastwood,
filles & fils [2005: 13].

27 SIMSOLO, Clint Eastwood [1990: 131].
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ucciso, che viene a mettere un poco di sangue come
delle tracce rosse sulla neve bianca.

Ainsi, la plupart des sceénes quon attend comme
devant étre spectaculaires (le duel final) se
métamorphosent en une suite superbe de figures
servant une chorégraphie seche.28

La «natura» come condizione di questa inquietante
proliferazione di jouissance che mi sfuggira sempre e
sempre trovera il suo cammino per rivenire a me, nella
mia esperienza, «fantasma di una voce che precede il
linguaggio, e che di fatto si dona da se stessa il
linguaggio»29.

Di questo tono (della natura) per la filosofia, seguendo
I’analogia tra natura e voce autobiografica proposta da
Stanley Cavell dell’ordinario, bisognera sottolineare
che non si tratta qui del fantasma dell’accesso al
linguaggio — per quanto esso si presenti incarnato, o
spogliato, reso nudo come voce o (e qui la fine di
Honkytonk Man o di Bird ci soccorrono) come ultimo
sospiro, finanche come ultima risata nel caso di Charlie
Parker —, poiché ci0 implicherebbe di arrivare solo
tardivamente e indirettamente al linguaggio, facendone
ad esempio (in termini lacaniani) discours repressivo-
regressivo e non parole emancipatrice. Ma che con cio
si apre, assieme a quella morale ed etica che informa
quasi ogni singolo atto e ogni singola parola della
nostra vita quotidiana, anche e comunque una

28 SIMSOLO, Clint Eastwood [1990: 154].
29 CAVELL, A pitch of philosophy [1994: 111].
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questione che diventa metafisica, nel senso di
Wittgenstein, cioe tendente a sapere se il linguaggio e
mio, e dunque tendente anche a precederlo, e non a
farsi invece precedere magari simbolicamente o
religiosamente, per il fatto di darsi da se stessi un
linguaggio.

Peraltro, come scrive ancora Cavell, al cinema la nostra
separazione dal mondo e dagli altri non e vissuta come
una limitazione, ma come la «condizione dell’ap-
parizione naturale del mondo»3°. Il fantasma di
«mostrazione» del mondo in sé lavora per rivelare la

30 CAVELL, The world viewed [1971, 1979: 164].
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nostra prossimita ordinaria con il mondo. Il senso della
realta che il cinema produce € «senso di questa realta»,
una realta nei riguardi della quale percepiamo gia una
distanza.3!

Il rapporto che la fotografia intrattiene con la realta e
altrettanto implacabile: essa non puo liberarsene che
denegandola, perché non sappiamo cos’e¢ una foto-
grafia: «non sappiamo situarla ontologicamente»32.

Il gusto per la fotografia, come pure e stato spesso
evidenziato, viaggia in segreto e discretamente in
Eastwood regista, meno evidente della sua passione
per il jazz (Bird, la produzione di Thelonious Monk:
Straight No Chaser) e del folk-blues (Honkytonk
Man), ma proveniente da lontano, dalla storia di fon-
dazione del’America come territorio, una storia fatta
soprattutto di scritture: di frontiere, di strade rettilinee
e di incontri mancati, di lotte per la produzione di
soggettivita, che la tradizione della foto documentaria
americana degli anni ’30, sorta dalle ceneri dello
spettacolo della grande depressione, restituisce in
testimonianza.33

31 CAVELL, The world viewed [1971, 1979: 281].

32 CAVELL, The World viewed [1971, 1979: 44]. Uno dei
compiti della fotografia consiste nel disvelamento della varieta
del mondo, per strutturare la nostra concezione di questa
varieta.

33 Per un’analisi strutturale dello spazio nordamericano e
dei suoi luoghi fantasmatici, MAGLIACANE, Un monde parfait.
Géographies de '’Amérique imaginaire [2013].
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Non seulement Eastwood signe I'une des scenes les
plus émouvantes de tout son cinéma (celle d’une fille
visitant I’exposition privée dun pere), mais il dit
aussi, comme dans Sur la route de Madison, ce qui
I’émeut a son tour dans lart de la photographie:
quand tout le reste — la part non photographiée du
monde — a sombré dans un oubli mortel, I'inaltérable
force de restitution et d’évocation d’une seule image.34

La comprensione immaginativa, dunque, a volte ¢ un
«gioco» di sottrazione (il K.O. al primo round di
Maggie Fitzgerald — Hilary Swank), altre, di
composizione (il naso rimodellato appena per trenta
secondi sul viso della giovane boxer al fine di
continuare il suo gioco), fino a quest’altro gioco
d’interruzione / irruzione (di freudiana memoria
dell’angosciante e angosciosa presenza totalitaria del

34 BENOLIEL, Clint Eastwood [2007: 83]. In Potere
assoluto (Usa, 1997) il padre ladro e appassionato di pittura
realizza di nascosto delle foto della figlia che la riprendono
restituendogli/le i momenti pit importanti della sua vita.
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corpo della madre)3s della musica nell’accom-
pagnamento che Clint firma dei suoi film, e che resta in
retrait, precisamente per arrivare al ritmo della vita in
modi altri e diversi:

La musique, ou I’'absence de musique: il faut savoir ne
pas en mettre.36

Perché interpretare il silenzio come un ritardo puo
risultare tragico, come ci dimostra ancora Cavell nel
suo saggio su King Lear: «The Avoidance of Love».37

35 Nell'interpretazione magistrale di Lacan dell’automa-
tismo di ripetizione come pulsione di morte della scena
riportata da Freud del gioco del rocchetto del nipotino di
cinque anni nel suo Al di la del principio di piacere (1920). Si
veda LACAN, L’angoisse. Le Séminaire livre X [1962-1963,
2004]. Per un’altra visione della «frequenza» sintomatica della
presenza della voce materna, PERRIER, Musique déjouée [1978,
1994].

36 EASTWOOD, Je le fais, c’est tout [2005: 25].

37 E interessante notare come il filosofo delle sale oscure
riprenda il metodo freudiano per via di levare per sottolineare
la somiglianza — «che va senza dubbio piu lontano delle
differenze» — con la pratica della filosofia dell’ordinario delle
Ricerche di Wittgenstein che cerca di togliere qualcosa (una
tentazione, un’immagine, lillusione) che si urta a una
resistenza. CAVELL, Cities of Words [2004: «Freud»].

11 filosofo di Berkeley sottolinea infatti che Freud nella sua
«incrollabile modestia» forse rivendichi come sua propria
originale contribuzione quella di aver sistematizzato le capacita
di analisi della cultura per farne una nuova scienza. La nostra
attesa — dice allora Cavell — in direzione della filosofia si €
realizzata nella forma della psicoanalisi. «What this comes to

25



Un’analisi approfondita del tempo musicale nelle
composizioni di Monk potrebbe fondarsi ugualmente
su di una meticolosa topografia dei suoi silenzi, un
relevé della loro asimmetrica distribuzione. Il silenzio
della take2 di The man I love rappresenta certo

une irruption massive exceptionnelle, mais qui ne
suspend nullement sa fonction musicale et suggere,
aux fins de mesure, I'emploi d’autres instruments.38

L’atto creatore di Monk tende a incorporare cio che lo
nega. Come una musique déjouée, la creazione
musicale non e soggetta alle regole del mimetismo e

in Freud’s description is in that discovering of the reality — one
might say the contemporaneity — of one’s experience is one and
the same fact as the discovering of the reality of psychoanalysis
(But discovering the contemporaneity of one’s experience I do
not mean alone discovering that it is present, but discovering
what it is present with — unconsciously)». In particolare, nella
figura di Norbert (il paziente che corrisponde, come dice
Freud, alla posizione dell’analista) della fantasia della Gradiva
di Jensen e descritta la «vera natura» dell’esperienza
quotidiana, condizione primordiale del riconoscimento del
disegno pedagogico e, in questo senso, terapeutico della
filosofia: «in the state of every human being before discovering
the truth or reality of his own experience, namely that it is a
life-and-death struggle with unconsciousness, that is
unawareness of what it is expressing at every moment, despite
itself, is a kind of delusion». CAVELL, Cities of Words [2004:
202].
38 REDA, Limproviste [1990: 227].
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del’accademismo, in quanto autentica impresa
totalitaria che la voce del corpo materno gli rinvia
come in eco:

Elle a la fonction implicite de supprimer ce qui, de
lordre de 'extérieur implacable du monde, échappe a
une introjection, a une reconversion dans la réalité
psychique.39

Per questo, tra la composizione e la sfida, il musicista,
come l'eroe,

reste encore 'enfant de son ceuvre. Mais il se veut étre
le pere. Il n’y adviendra comme tenant de son produit
qu’en mourant subjectivement a ce qu'on reconnait de
lui, en cette ceuvre: pour mémoire et in memoriam.
Etre pere c’est toujours étre mort.4°

Di Million Dollar baby, senza dubbio uno dei suoi
capolavori, Clint Eastwood ci dice:

Le film montre la fragilité de la vie.

J’ai voulu faire exalter le fait de savoir apprécier ce
que chacun aurait été capable d’accomplir dans sa
vie.4!

39 PERRIER, Musique déjouée [1978, 1994: 64]. «Le
musicien qui crée, compose, transgresse, pétrit, invente et
déjoue son invention en ses facilités haissables, n’est d’abord
qu’une virtuelle mais déja mégalomane puissance invitante».

40 PERRIER, Musique déjouée [1978, 1994: 65].

41 EASTWOOD, Je le fais, c’est tout [2005: 25].
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La capacita d'immaginare cio di cui gli altri fanno
esperienza e di coltivare dunque la capacita di essere
solo, in un mondo interiore che si fa sempre piu
profondo, che si compie nella produzione di suoni
come spazio potenziale dove esplorare la possibilita
della vita: Bird (1988) e per sua natura un uccello,
oggetto di stupore in sé. «Play», come scrive per noi
James Hillman, & etimologicamente connesso alla
manifestazione visibile dell’invisibile che l'esistenza
degli animali rivela per noi in quanto manifestazioni
estetiche, non finalizzate.42 Potrebbe essere interes-
sante sottolineare qui come uno stesso percorso
epistemologico e una comparabile lotta metodologica
leghino i lavori dello psicologo marxista sulla presenza
animale nei nostri sogni e quelli della filosofa
neostoicista nordamericana Martha C. Nussbaum volti
all’elaborazione e costruzione di una teoria delle
emozioni nel cui seno ritrovare la dimensione piu
ampia propria di quel complesso «oggetto» che e
I’emozione musicale.

Per Hillman c’e¢ una strana lacuna tra le ricerche sui
sogni e l'interpretazione dei sogni, tra una psicologia
scientifica e una psicologia comprensiva ed im-
maginativa, di modo che questa lacuna riproduce le
distinzioni tra il mondo diurno nomotetico delle leggi e
il mondo notturno delle descrizioni idiografiche: come
I’animale onirico appare in un’immagine e che cosa ¢ la

42 HILLMAN, The animal kingdom in the human dream
[1982].
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sua apparizione, che cosa essa «significa». Si rende
quindi necessario un lavoro nuovo sui sogni, un
approccio «essenzialista» al sogno, vale a dire a cio che
essenzialmente arriva nell'immagine. Per Nussbaum,
dopo aver analizzato i limiti delle teorie che separano
nella musica gli elementi espressivi dalle strutture che
si possono cogliere solo cognitivamente, e che sono
dunque incapaci di legare invece ’elemento emotivo e
quello intellettuale, il compito consiste nel farsi guidare
dalla suggestiva immagine dell’emozione musicale
come sogno, senza perdere di vista I'idea che cio che da
corpo al materiale onirico ¢ la forma stessa della
musica.43

E come dice Raymond Williams, la vera linea di
confine della teoria culturale della nostra epoca si situa
tra la concezione dell’opera d’arte come oggetto e la
concezione alternativa dell’arte come pratica.44

E Adorno, che accompagna la riflessione sul metodo
alla rielaborazione dellimmagine di Wagner, istitu-
endo un ponte verso le problematiche marcatamente
ermeneutiche di teoria estetica, cosi si esprime:

Le opere d’arte, essendo creazioni dello spirito, non
sono qualcosa in sé definitivo. Formano un campo di
tensione di tutte le possibili intenzioni e forze, di
tendenze intrinseche e di forze contrastanti, di cose
riuscite e di cose necessariamente fallite. Da esse si
liberano ed emergono oggettivamente sempre nuovi

43 Si veda NuUSsBAUM, Upheavals of thought [2001: in
particolare il capitolo V].
44 WILLIAMS, Culture and Materialism [1980, 1989, 2005].

29



strati; altri ancora perdono rilevanza e si
estinguono.45

Bird, che ¢ si un uccello ma anche un cavallo bianco,
psicopompo di quel luogo di mezzo between nowhere
and goodbye4°, € un ponte, per la sua essenza musicale
e animale, tra natura e uomini, tra voce e scritture.

45 ADORNO, Attualita di Wagner [1965, 2004: 60].

46 Questa e notoriamente la prospettiva dell’Underworld
di Hillman, prefigurata dell’entrata in scena di Bird sul cavallo
bianco: «We are not presenting images of the underworld (like
symbols of the Great Mother, of the Penis, or of the Self), as if
the archetype were a general abstraction manifesting itself in
definite sets of symbolic images. No, the underworld is a
perspective within the image by means of which our
consciousness enters or is initiated into the underworld
viewpoint». HILLMAN, The dream and the underworld [1979:
46]. Si tratta di spostare il sogno dal dramma alla scena, perché
se il punto di vista drammatico mantiene il sogno nel tempo e
considera lo spazio o il setting del sogno solo come sfondo del
suo plot, «for the underworld, however, what matters is not
how the story comes out, but where it is taking place»
(HILLMAN, 1979: 188-191). Per Hillman si tratta dunque di
attraversare un ponte, o piuttosto un tunnel, in un senso
inabituale: dall’esterno verso l'interno: «Although Freudians
have always paid special attention to dreams, and Jungians
have categories called “initial dreams” and “big dreams” that
they use as decisive, predicative images, neither take the
radical bridge-burning step that attitude forces us. While they
put the dream in the patient and his life context, we place the
patient and his life in the dream» (HILLMAN, 1979: 195).
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Rarement un film a autant désigné les frontieres (de
culture, de race, de mentalité et de musique), tout en
signifiant qu’elles étaient fausses sur un plan humain
(aventure amoureuse ou amitié du Bird avec des
blanches et des blancs) et artistiques (séquence ou
Bird veut rendre hommage a Igor Stravinsky, celui qui
sait entendre tous les sons et qui vit dans le méme
quartier que les autres créatures en exil...). 47

Tutti questi ponti sospesi, e questi passaggi aperti, che
la struttura del film cavalca volontariamente secondo
una musicalita vicina a quella che il jazz propone (non
sul piano unicamente musicale, ma su quello esisten-
ziale), domandano delle abilita grandi per mantenere
I'equilibrio, muovendo i piedi come danzando, oppure
imparando a respirare col diaframma mantenendo la
postura ideale.

47 SIMSOLO, Clint Eastwood [1990: 177]. Dalle premesse
del Capabilities Approach, Martha C. Nussbaum delinea una
prima bozza delle sue creature outlaw (I’animale, il malato, il
clandestino e, ovviamente, la donna) su una linea di frontiera
della giustizia piuttosto che del diritto. Si veda NUSSBAUM,
Frontiers of justice [2007].
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L’animale morente

Apres toutes ces années de cinéma,
jai acquis cet instinct. Je fais la
plupart des choses telles que je les
ressens, j'ai appris que l'intellect est
un ami qui peut devenir un ennemi.

EASTWOOD, Je le fais, c’est tout

I learned this, at least, by my

experiment.
THOREAU, Walden: Or, Life in the
Wood

Avete cancellato i confini, ma vi
sbagliate se credete che tale
confusione avvenga solo a vostro

vantaggio.
MARX, La legge contro i furti di
legna
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L’idea di un contrasto tra due cerchi che non si
sovrappongono ma si attraversano — e che per
semplificare noi potremo definire un’inquadratura
come nozione culturale e wun’inquadratura come
nozione biologica dell’essere umano — e la loro
normativita, percepita allo stesso modo come violenta
da tutti quelli che considerano che la violenza e
«istintiva», finanche «naturale», ci incoraggiano a
sollevarci per ri-appropriarci, ovvero per riaffermare
alcune specifiche comprensioni del bene della vita
umana e delle possibilita per rendere 1’azione umana
intellegibile. Precisiamo per0 che marcare questo
contrasto non significa fallire nel percepire le
somiglianze soggiacenti tra natura e cultura, magari a
causa di classificazioni dicotomiche che si rivelano
troppo naives, o per altri versi, ostensivamente
feticiste.48

Tutti noi siamo eredi dei prodotti biologici e culturali
della coevoluzione di natura e cultura, caratterizzati
dunque da una natureculture come ci ricorda Donna
Haraway. Questi elementi si presentano come implosi
nel suo Manifesto delle specie da compagnia49, firmato
dopo quel «contratto di maternita di sostituzione» che
e stato il suo precedente Cyborg Manifesto: appro-

48 T film sulla boxe, ad esempio, abbondano non soltanto
di tendenze apertamente e a-problematicamente voyeriste, ma
anche di elementi tipici del feticismo (cio che ne fa molto
spesso dei film a contenuto omosessuale latente o, per altri
versi, a contenuto di impotenza sessuale).

49 HARAWAY, The Companion species Manifesto [2003].
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priazione ironica della guerra alle stelle dichiarata dalla
Guerra fredda.s° I cyborg sollevano gli stessi inter-
rogativi sulla storia, la politica e I'etica che i cani.

This manifesto explores two questions flowing from
this aberration and legacy: 1) how might an ethics and
politics committed to the flourishing of significant
otherness be learned from taking dog-human
relationships seriously; and 2) how might stories
about dog-human worlds finally convince brain-
damaged US Americans, and maybe other less
historically challenged people, that history matters in
naturecultures?s!

Il linguaggio del contrasto proviene dal senso che
abbiamo in noi di misterioso della vita umana. Vivere
con gli altri esseri animali, umani e non umani, e
cercare di dire la verita sulle relazioni, coabitare in una
«storia attiva»: questo € il compito delle specie da
compagnia per le quali «la relazione» ¢ la piu piccola
unita esistente di analisi possibile. Scrive ancora Cora
Diamond, a proposito dell'interesse vivo che noi
proviamo, da bambini, per il fatto che il mondo
contiene gli animali non umani e noi stessi animali
umani, e che, da adulti (o filosofi, lei scrive), ci € invece
immaginativamente morto o inaccessibile,

50 HARAWAY, A cyborg Manifesto [1983, 2000].
Ricordiamo, nello stesso spirito, anche il film di Eastwood, Fire
fox (Usa, 1982), spettacolare ridicolarizzazione dell'im-
maginario della guerra fredda nordamericano, in cui la guerra
e condotta attraverso le istruzioni militari «telepatiche».

51 HARAWAY, The Companion species Manifesto [2003: 3].
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that sense is important in moral thought because of
its capacity to enter what we do and say and feel and
think.52

Quest’idea di un contrasto immaginativo come attivita
umana caratteristica e caratterizzante, che penetra le
nostre azioni (e intenzioni, percezioni, motivazioni,
desideri, pensieri), puo entrare a fare parte di una tale
comprensione che appartiene al modo in cui noi
giudichiamo questi atti e ai modi in cui noi possiamo
imparare qualcosa da loro, vale a dire «take up the
imaginative responses in them and give them place in
our own lifes»53, e prende forma anche nell’aspetto
visuale dei film del cineasta californiano, come ci viene
suggerito ad esempio dal particolare impiego della luce
e della messa in scena di Million Dollar Baby.54

Per iscrivere infatti 'umano, e cosl, il concetto di essere
umano in un contesto piu vasto, bisognerebbe fare
ancora piu attenzione al modo di articolare queste due
differenti scale di piano, ci dice Eastwood, sotto-
lineando l'importanza delle messe in relazione, per
situare le cose nello spazio, e per il rimodellaggio

52 DIAMOND, The importance of being human [1991: 45].

53 DIAMOND, The importance of being human [1991: 41].

54 Tom Stern, direttore della fotografia di Million Dollar
Baby, Debito di sangue e Mystic River, fa parte della famiglia
dei collaboratori di Eastwood, avendo cominciato come tecnico
su tutti i precedenti film di Eastwood, da Honkytonk Man
(1982) a Gunny (1986), prima di diventare tecnico luci da La
recluta (1990) a Space Cowboys (2000).
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immaginativo di cio che significa essere umano. Le
inquadrature e i piani che distribuiscono le condizioni
di riconoscimento di alcune figure dell'umano sono essi
stessi legati a delle norme pit ampie che determinano
cio che sara o non sara una vita di cui «si puo portare il
lutto», secondo I'espressione utilizzata da Judith Butler
negli articoli consacrati allo studio del fenomeno del
giornalismo «embedded» che si e imposto con
I'invasione dell'Irak nel 2003, e che mostra lo sforzo
concertato dello Stato (I'amministrazione Bush jr.) per
regolare il campo visuale (e non € un caso che Million
Dollar Baby e girato pressappoco un anno dopo).55
Non si tratta di localizzare cio che sta «dentro» il piano
o «fuori», ma cio che vacilla tra queste due locations e
che, forcluso, € criptato nell'inquadratura stessa.

Le probléeme est la maniere de construire le cadre
d’ensemble, qui fait tout tenir ensemble, avec cette
«sensation géographique» que le film est situé, qu’il
est en rapport avec un certain lieu.5¢

Maggie Fitzgerald (Hilary Swank) non parla mai di sé
come boxer, ma si immagina piuttosto proprio come
fighter nel territorio della natura, per nascerci e per
ritornarci. Noi possiamo dare un senso immaginativo
di quello che potrebbe significare la sua lotta fisica,
corporea, per la vita, nel senso della lotta di un animale
per la sopravvivenza: il tema dell’«animale che muore»
del motivo poetico in Death di Yeats, poeta letto da

55 Si veda BUTLER, Precarious life [2004, 2006].
56 EASTWOOD, Je le fais, c’est tout [2005: 24].
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Clint nel film, e nella meravigliosa lettura che ne fa
Hillman:

Nor dread nor hope attend
A dying animal;

A man awaits his end
Dreading and hoping all;
Many times he died,

Many times rose again.

Questo legame di morte, mortale e mortifero, tra
'uvomo e l'animale, e la fusione con l’animale che
muore, ristabiliscono le condizioni di quel patto
originale tra i due esseri viventi. L’esperienza si
trasforma cosi in conoscenza fisica di sé attraverso
Iesposizione diretta alle vicissitudini: «perché la
conoscenza di sé divenga coscienza dello strappo»57.
Exposition nel senso dello Stanley Cavell di The claim
of reason come inerente alla nostra condizione, dato
che l'altro «non saprebbe presentarmi nessun tratto sul
quale io possa assicurare la mia disposizione»58. E che
Cora Diamond rilegge, nel suo studio delle conferenze
proferite da Coetzee su La vita degli animali, nel senso
della nostra responsabilita nell’accettazione di non
essere nella «posizione ideale».

57 HILLMAN, L’elefante nel “Giardino dell’Eden” [1990,
1991: 144].

58 CAVELL, The claim of reason [1979: 620]. L’esposizione
comporta l'ammissione della possibilita che «la mia
conoscenza degli altri possa essere ridotta a nulla, addirittura
che cosi debba essere» (CAVELL, 1979: 629).
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L'unica esposizione € la nostra esposizione, come
scopriamo da noi stessi, in una coscienza appresa dalla
morte e dalla vita confuse assieme. La coscienza di
essere un corpo vivo, di essere «vivo al mondo», reca
con sé lesposizione al sentimento fisico della
vulnerabilita alla morte, la vulnerabilita animale tutta
nuda, la vulnerabilita che noi condividiamo con tutti gli
esseri viventi. Potere riconoscerla, senza condividerla,
sicuramente e una ferita, come scrive Cora Diamond
dell’esperienza della protagonista del romanzo
omonimo dello scrittore sudafricano, ma scoprirla
come qualcosa che noi condividiamo con Iloro,
attraverso quello che facciamo loro, genera non solo un
sentimento di panico, ma di isolamento, e, per
I’appunto, Elisabeth Costello € isolata.59

La specie umana ¢ l'unica specie animale che
«apprende» a rifiutare la sua vulnerabilita, che la
rigetta quasi, espellendola dal suo orizzonte di senso
finanche attraverso trucchi di coscienza quali I'idea di
dio e della vita oltre la morte (come ha scoperto il
neuroscienziato Nicholas Humprey, sulla linea di
Dennett, che parlava di «teatrino dello spirito»)®o,
considerando I'incompiutezza come un male, e dunque
I’aver bisogno degli altri come un segno di vergogna.

59 DIAMOND, The importance of being human [1991: 303].

60 HUMPHREY, Soul Dust [2011]. Per una rielaborazione di
questi temi in termini psicanalitici e dunque politici, il nostro
MAGLIACANE, Le miroir et la baleine [2015].



Fermarsi sulla soglia della scelta di un amore illimitato,
perché non (in)condizionato®?, rievoca la regola di base
che Dunn ripete continuamente a Maggie, «proteggersi
sempre», fino a quando lui non potra piu fare a meno
di amarla. Una doppia esposizione, in relazione al
sentimento di sé e in relazione alla vita dell’altro (dalla
béte alla femme, passando per il corpo umano), che fa
della responsabilita di diventare intellegibile a se stesso
la dimensione storica ed etica, ma non necessaria-
mente politica, del perfezionismo morale.62

Il riconoscimento, cioe, di cio che nel mio universo
sembra oltrepassarmi o sfuggire ai miei sensi, e che
I'insufficienza di riconoscere costituisce la verita dello
scetticismo, piuttosto che la scoperta di una incapacita
degli uomini di conoscere.®3

61 Si veda NUSSBAUM, Upheavals of thought [2001].

62 E proprio questa non immediatezza e non necessita
dell’autocomprensione politica che ha spesso creato i piu feroci
e ingiustificati (quando non maliziosamente tendenziosi)
malintesi ai danni di Eastwood. E fin troppo ovvio che, se il
momento politico fosse immediato, si tradurrebbe
pericolosamente in un idealismo o un ideologismo entrambi
estranei all'idea stessa del perfezionismo. Dall’altro lato, se il
momento politico fosse, come pensano molti critici (tra i quali
storicamente Pauline Kiel e la nostra Lietta Tornabuoni), uno
sfondo culturale e immaginario su cui semplicemente si
snodano le vicende dei protagonisti di Eastwood, risulterebbe
come azzerato proprio quello spazio etico che invece costituisce
il momento della «scelta».

63 Cosl, il compito di questo tipo di critica e di far
comprendere che il suo oggetto non ha prodotto ancora tutti i
suoi effetti, «che si e passati accanto a qualcosa, nonostante
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Si tratta del carattere della separazione umana
«ugualmente rivolta allo splendore e all’orrore, in un
miscuglio di bellezza e di bruttezza»%4, che sperimenta
e assume su di sé il cineasta — cacciatore bianco/ cuore
nero John Wilson — Eastwood, sulle tracce dell’ele-
fante, nel film White hunter, black heart (1989)65,
elegante reinterpretazione, post-hemingwayana, di
Moby Dick.

questo qualcosa sia totalmente aperto ai nostri sensi». Si veda
CAVELL, Philosophy the day after tomorrow [2005: 18]. Su
questa griglia interpretativa noi possiamo confrontare le due
posizioni contrastanti di Frankie Dunn e del prete davanti la
scelta della morte in Million dollar baby.

64 CAVELL, The claim of reason [1979: 702].

65 «Le plus admirable est sans aucune doute le travail
effectué en collaboration avec I'opérateur Jack E. Green sur
I’éclairage porté sur Wilson-Eastwood. Pendant les deux tiers
du film, son visage est dans l'ombre, totalement ou
partiellement, comme si 'opacité de son véritable caractere
interdisait toute lumiere révélatrice sur sa figure. Comme si
son ‘cceur noir’ éteignait la luminosité de ses traits. Cest
seulement quand le démon de la chasse le dévore que son
visage apparait dans I’éclat du soleil». StMsoLO, Clint Eastwood
[1990: 197].

«Come in un quadro di Hopper o di Hockney, la morbosita
e nella luce stessa» dice Hillman, illuminandoci quanto alla
relazione della coppia David — Catherine de Il giardino
dell’Eden, prima di una trasfigurazione dei due protagonisti
attraverso latto di riscrittura del libro perso di David.
HILLMAN, L’elefante nel “Giardino dell’Eden” [1990, 1991: 146].

Sul conflitto tra mondo e vita in Cacciatore bianco, si veda
RUBINO, Outlaw [2015].
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La dimensione perfezionista della moralita, dunque,
nella ricerca di questo altro davanti al quale rendere se
stesso intellegibile, esprime il senso della relazione
morale come alternativa a quella specifica ma
costitutiva difficolta della realta che Cavell chiama
«separazione», che e anche una «separatezza», una
partizione: la situazione in cui 'umanita dell’altro
sembra fuori tiro. La conseguenza del rifiuto dell'uomo
di conoscere il suo altro (per esempio della
duplicazione-ripetizione che gli assegna il Ricceur di
Soi-méme comme un autre) € una «immaginazione di
pietra»%6, Il cacciatore si presentifica dinanzi
all’apparizione  dell’elefante. Alla  fine vinto
dall’animale - Tlaltro che viene propriamente
dall’altro®7 —, e tragicamente ripudiato come David dal

66 CAVELL, The claim of reason [1979: 688] sul Racconto
d’inverno e Othello di Shakespeare. Cosi: «lo scetticismo che
riguarda gli altri non e scetticismo ma tragedia». La pietra
come ci0 che ¢ immaginato e la pietrificazione come
decadimento dell'immaginazione, sottolinea Cora Diamond.

67 RUBINO, Gli animali e I'altro del capitale [2012].
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padre e reciprocamente ne Il giardino dellEden di
Hemingway.68

La morte dell’elefante, in quanto traduzione della vita
in anima, e dunque in psicologia, genera la morte del
soggetto come atto di scrittura, e la conclusione-inizio
del film in Wilson-Eastwood: questi, di ritorno al
villaggio, si siede sulla sedia da regista e, con une voce
bianca e fantasmatica, pronuncia: «Azione».

Da questa si apre, radicalmente altra, la dinamica di
Million dollar baby, nei termini (paradossalmente,
cioe approssimativamente, tipici del contesto
suburbano di una Los Angeles che non ha bisogno di
aspettare l'epoca dei cacciatori di androidi per
rappresentare, come dice Mike Davis, 'immaginario
del disastro) di un’azione speculare e contrapposta
della natura sull'immaginazione. Gli elefanti, proprio
come la Maggie fuori forma, fuori peso e fuori eta, sono
degli autentici pesi leggeri, scrive Hillman: la loro
potenza, anche qui come per Maggie, non € per niente
empirica, ma e piuttosto mitica. Nell’attivare
I'immaginazione, lo stesso immaginario si trasforma
nel prodotto di una «generazione», mitica e
irrinunciabilmente (come nei primi film di Eastwood
attore) resistente.69

68 HILLMAN, L’elefante nel “Giardino dellEden” [1990,
1991: 167].

69 Nel bellissimo ritratto di David-Hemingway che ne esce
radicalmente mutato dall’incontro coll’elefante morente come
colui che regge e porta il peso sia nel mondo sia in parola
stilato da Hillman: «L’animale come teofania, il racconto come
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J’aime particulierement une réplique de Chasseur
blanc, cceur noir. Le metteur en scene, inspiré de
John Huston, dit a son scénariste: «Fais ton film et
reste fidele a ton histoire».7°

Scrive Stanley Cavell nei sei «pezzi» su Shakespeare
che I'immagine dello specchio teso alla natura con-
tiene un’altra domanda: che noi guardiamo la natura
respirare ancora, che abbiamo a cuore di fare questa
domanda.”

La problematica della ricerca del fondamento, del
principio ultimo o di base (in primo luogo etico, ma
anche morale e politico), implicata e resa implicita
nella stessa pretesa normativa dimporre all’altro
I'insieme dei giudizi definitivi di una procedura di
«messa alla prova» di quell’equilibrio riflesso che e,
appunto, la base della moralita individuale, suppone
I'esistenza di una qualche istanza auto-giustificante o
auto-interpretante che sia efficace e nello stesso tempo
critica. La moralita di Eastwood non deve soltanto
funzionare e non si propone essenzialmente di
spiegare, magari rielaborando il conflitto nelle forme
conciliatorie dell’arte o del gesto filmico e di messa in
scena, ma deve almeno non rinunciare ad essere
quellistanza dell’altro dentro di noi, magari resa (qui,

mistero, il leggere come rito di partecipazione». HILLMAN,
L’elefante nel “Giardino dell’Eden” [1990, 1991: 171].

70 EASTWOOD, Dans les ténebres de Los Angeles [2008:
24].

7t CAVELL, Disowning knowledge [1987: 328].
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si, nei termini della messa in scena e della
realizzazione artistica) dalla potenza inconciliante
dello sguardo.72

72 F proprio questo, ci sembra, il tema dell’'ultimo film del
regista ormai ultraottantenne: American Sniper (2014). Lo
sguardo nel mirino del protagonista, cowboy e cecchino, eroe
nazionale e di guerra (e dunque, internazionale), non puo, al
contrario della vulgata dominante tra i critici cinematografici,
essere quel «segnale» della scelta sofferta che lo sniper deve
ogni volta compiere (ammazzare o non). E infatti, sarebbe
davvero bizzarro pretendere che la scelta etica nasca
necessariamente da una ambiguita o da un conflitto: semmai,
ci mostra inequivocabilmente Eastwood, la scelta nasce da un
equivoco, da un malinteso, da un’interpretazione sbagliata, da
una svista, da un errore. Il numero impressionante di
«esecuzioni» che il giovane soldato si incarica di finalizzare,
riguarda sempre e soltanto terroristi? Se fosse cosi, questo
senso etico risulterebbe divino piu che religioso. Invece,
bisogna con forza rilevare che quelle «esecuzioni» del cecchino
in nove mesi hanno una straordinaria corrispondenza col
numero di «esecuzioni» pubbliche comminate dallo stato come
pena capitale. Il cecchino, in altri termini, ¢ immediatamente
politico (al contrario di Maggie o di altri grandi personaggi
eastwoodiani) perché €, senza mediazioni, come ai sensi del
«legame metafisico» che Marx vedeva nel sovrano, il popolo e
lo stato. Chi guarda attraverso il mirino non e dunque lo
sniper, semplice intermediario, ma I’America. E chi esegue
quelle condanne a morte senza processo, ai danni come sempre
di stranieri (magari anch’essi campioni sportivi proprio come
0. J. Simpson), ¢ lo stato. Infine, chi riceve la jouissance dalla
morte del proprio fantasma (nel film il cecchino campione di
caccia e rodeo ed eroe nazionale spara al suo omologo siriano
campione olimpico ed eroe nazionale anche lui) ¢ il popolo
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L’omissione degli animali nella teoria della giustizia di
Rawls svela emblematicamente il limite della
concezione kantiana della persona e della struttura
della dottrina del contratto sociale. La scimmia sociale
e ancora nelle mani dell’anatomia umana.

Similarly, the political freedom of persons is
conceived, as we have seen, in terms of an idealized
rationality, including the -capacity to be «self-
authenticating sources of valid claims».73

L’omissione degli animali dal processo di conclusione
del contratto potrebbe non essere importante, ci dice
Nussbaum, se ci fosse un altro modo per interpretarli
come dei soggetti della giustizia.

intero, come si intuisce chiaramente dalla lunga sequenza
documentaria finale.

Da questo punto di vista, bisogna dire che il protagonista
di American sniper semplicemente non guarda.

Non si inserisce nella grande tradizione nordamericana
del conflitto tra 'uvomo e l'animale, entrambi problemati-
camente colti nella lotta per la sopravvivenza e lo sfruttamento
delle risorse vitali. Non e il cacciatore bianco, non ¢ il vecchio
che insegue il pescecane, e neanche un capitano qualsiasi nei
«mari estremi». Semmai, € per molti versi proprio lui la preda
e il nemico (e infatti cerca di sfuggire a questa condizione,
come accerchiato, sparando a tutti e preventivamente), come
suggerisce il finale del film in cui la «leggenda» (lo dicevamo
che era lui la balena!) viene finalmente raggiunta e colpita a
morte.

73 NUSSBAUM, Frontiers of justice [2007: 332].
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In a basic way, the whole idea of a contract involving
both humans and nonhumans animals is fantastic,
suggesting no clear scenario that would assist our
thinking.74

La critica e la ricerca normativa si sviluppano, invece,
attraverso il lavoro di chiarificazione delle nostre
intuizioni morali — storicamente valide e socialmente
determinate — per denunciare i principi che fondano
quelle intuizioni, ma che d’altronde non hanno altro
fondamento ultimo che nelle intuizioni stesse. E
sempre possibile, esplicitando pero le esigenze che tali
intuizioni  esprimono, formulare dei principi
suscettibili di orientarci nelle nostre scelte morali come
nel nostro impegno politico.7s

Nell'inconscio politico di un’epoca € questione di
materia prima, di una rappresentazione ben piu

74 NUSSBAUM, Frontiers of justice [2007: 333].

75 Non si tratta di provare compassione per gli animali che
hanno subito dei maltrattamenti, dice allora Martha
Nussbaum, quanto piuttosto di affermare che questi
trattamenti sono ingiusti sulla base del diritto che ciascun
essere vivente ha di svilupparsi secondo la sua specifica forma
di vita. Cosi, «what is lacking in Rawls’s account, as in Kant’s
(though more subtly), is the sense of the animal itself as an
agent and a subject, a creature to whom something is due, a
creature who is itself an end. As we shall see, the capabilities
approach does treat animals as agents seeking a flourishing
existence; this basic conception, I believe, is one of its greatest
strengths». NUSSBAUM, Frontiers of justice [2007: 337].
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profonda di un modo specifico e determinante di
produzione.7¢

Questo svela il gesto speculare della scrittura del
narratore di End Zone in Don DelLillo:

Le geste [il bisogno di guardarsi allo specchio], tout
en signalant ses problémes d’identité, met en abime le
projet autobiographique ou le sujet de I’énonciation se
prend comme objet de son propre énoncé, c’est-a-dire
tente de se réfléchir dans son langage. (...). Narration
spéculaire, donc, qui est celle de sa propre éla-
boration: le sujet autobiographique, ostensiblement,
tente de reconstruire son passé, fouiller sa mémoire,
retracer ses allées et venues, alors qu’en fait, c’est son
récit, qu’il est en train de batir.7

Maggie, lei ¢ Mo Cuishle, mio tesoro, mio sangue,
prima del suo incontro con Frankie Dunn. Potremo
dire che lei sceglie il vecchio boxer mancato come
allenatore per la visione immaginativa che lei stessa
ha della (sua) natura, e della natura umana come
inserita in una lotta di sopravvivenza. Produzione di

76 Si veda JAMESON, Postmodernism [1992]; JAMESON, The
Political Unconscious Narrative [1981].

77 HAPPE, Don DelLillo [2000: 15]. La metafora dell’autore
e del lettore in DeLillo funziona nelle due direzioni: «l’acte
violent structuré qui emprunte a I’écriture de fiction pour ses
feintes, ses leurres et ses diverses strates de signification,
permet a DelLillo, en retour, de suggérer que I'oeuvre de fiction
doit étre porteuse d’'une volonté inflexible de changer la
réalité» (HAPPE, 2000: 93, note 5).
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uno spazio infinito, e pertanto determinato
geograficamente e storicamente riconoscibile:

Mon idée, dans Million Dollar Baby, était qu’a
I’exception de certains détails comme I'apparence des
voitures sur le parking, on ne puisse pas dire a quelle
époque se passe l'histoire: elle se passe aujourd’hui,
mais pour I'essentiel, ce pourrait étre les années 1950
ou 1960, elle n’appartient pas a une période
particuliere.”8

La «sensazione geografica» del loro amore e I'erranza,
come sinonimo insieme di liberta e marginalitaz9,
confrontata all'implosione-esplosione della violenza,
come la sola istituzione americana ancora in piedi, una
forma crepuscolare della violenza che Eastwood
denuncia come una tradizione secolare e indissociabile
della storia del suo paese. Le domande di Dunn, che si
reca in chiesa tutte le domeniche, rappresentano forse
un tentativo di decostruzione ingenua e incerta di
queste forme del dispotismo del capitale e del
capitalismo: il discorso trinitario, il mistero, o
feticismo, dell'Immacolata Concezione, sono
altrettante forme di combinazioni complesse, e quindi
dei rapporti specifici che non diversamente dei
rapporto sociali di produzione non costituiscono delle

78 EASTWOOD, Je le fais, c’est tout [2005: 23].

79 «Ce qui lui permet de s’en servir comme d’un révélateur
humain et, dans certains cas, de la dédoubler avec un
sentiment d’errance intérieure chez ses personnages».
SIMSOLO, Clint Eastwood [1990: 128].



figure d’intersoggettivita degli attori, ma dei simboli
imperfetti eppure efficaci del processo di «capa-
citazione» che rende pero, quando la proiezione
immaginaria sia insufficiente o diretta dal contesto,
ineffettivi o velleitari, tenaci ma anche disperati,
assoggettati  (direbbe Judith Butler) e non
soggettivizzati.

Tuttavia, in questo processo incompleto eppure
potente e determinato e pervasivo, ci0 che noi
ricerchiamo attivamente e proprio la pratica che e stata
alienata, o meglio le condizioni reali e non soltanto
simboliche della pratica stessa, che sono state alienate
agli elementi parziali e frammentati che li costituivano,
magari come soggetti o come corpi, e piu in generale,
alle forze in conflitto che agiscono in questo contesto
complesso. Le storie che interessano Eastwood :

Ce sont celles ou les rapports entre les personnages
m’intéressent, celles ou il y a une famille qui se
constitue, pas une famille déja existante.8°

Svelando la loro duplice natura, in una sorta di
«double bind» mimetico, come un cortocircuito tra
questi due mondi di livelli differenti, ’evoluzione e
lapprendimento8!, la relazione tra Maggie — Axel (il
cane pastore di suo padre) e Frankie — Padre, permette

8o EASTWOOD, Je le fais, c’est tout [2005: 20].
81 Per un’attenta e originale analisi dei temi batesoniani in
Italia, CINI, Un paradiso perduto [1994].

49



dunque la condivisione non mimeticas2 del dolore e (la
responsabilita) della sofferenza interspecifica.83

Da David ragazzo-figlio a David uomo-scrittore, dal
padre personale al padre archetipo, dalla sofferenza
personale alla sofferenza a livello della specie.84

L’«istinto di relazione», per riprendere una delle tante
idee suggestive ed originali dell’osteggiato psicanalista
rivoluzionario Otto Gross, si contrappone alla volonta

82 Nei termini di Adorno ¢ proprio I'imperfezione e la non
riuscita della mimesi a produrre il fenomeno artistico, e,
potremmo dire, la dimensione immaginaria. In una singolare
coincidenza, gli anni tra il 1964 e il 1966 sono proprio quelli in
cui sia Adorno sia Lacan perfezionano i rispettivi nuclei
tematici relativi alla mimesis: il primo nei noti saggi sulla
musica di Wagner, ma anche sulla corrispondenza tra musica e
pittura, e il secondo nel noto seminario undici dedicato ai
quattro concetti della psicoanalisi. Infine, proprio in
quest’ultimo seminario, Lacan sviluppa in maniera totalmente
immaginaria e non piu simbolica la funzione dello sguardo,
legandola dunque all’analisi che nel seminario precedente
aveva proposto sull’occhio come oggetto e causa del desiderio.

83 HARAWAY, When species meet [2008: in particolare il
capitol IV]. Nel seminario undici, Lacan unisce in maniera
sorprendente il tragico sogno dell'incendio divampato in casa e
del padre che non si sveglia nonostante le grida del figlio, con
lo sguardo delle sardine compresse in una scatola di latta
perduta in mare da un giovane pescatore.

84 HILLMAN, L’elefante nel “Giardino dellEden” [1990,

1991: 154].
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di potenza®s, in una prospettiva connotata come una
«trasposizione di tutti i valori all'indietro», una volonta
di ricostruire le antichissime basi di relazione.8¢

85 In particolare, Gross specifica come la volonta di
relazione costituisca il piu alto traguardo che un’eventuale
rivoluzione possa raggiungere in un articolo del 1919 dal titolo:
Zur funktionellen Geistesbildung des Revolutiondrs.

Per un’efficace lettura ricognitiva e di sintesi del lavoro e
del pensiero, oltre che della vita e del contesto politico e
culturale in cui essa si inserisce, dell'illustre e affascinante
personaggio rivoluzionario dal nome di Otto Gross, rinviamo al
lavoro di Lo Russo, Otto Gross. Psiche, Eros, Utopia [2011]. Su
questo Uristinkt, istinto etico primordiale, che Gross definisce
nella tendenza etica di base di «non farsi violentare e non
violentare gli altri», perché mirante al mantenimento della
propria individualita e, contemporaneamente, al rapporto con
I'individualita degli altri in rapporto amorevole-etico, si veda,
nellambito di una psicanalisi dello Stato e delle masse,
all'indomani della liberazione italiana dall’occupante nazi-
fascista, il nostro MAGLIACANE, Pendu comme un porc: le corps
de Mussolini et l'interdit du fait primaire [2012].

Anche, MAGLIACANE — RUBINO, Peggio. La violenza, il
Reale [2014].

86 (GROSS, Die kommunistische Grundidee in der
Paradiessymbolik [1919]. «Il Genesi, nella lettura che ne da
Gross, rappresenta gia la fine della lotta che si e svolta sulle
ceneri del matriarcato, e gia 'annuncio del patriarcato e di una
civilta basata sui suoi valori ma, insieme, punta 'indice su una
maturazione interiore dell'uomo che si realizzera nei secoli e
che avra come risultato il ritorno al matriarcato». Lo Russo,
Otto Gross. Psiche, Eros, Utopia [2011: 168]. Caino ¢ dunque il
testimone dell'uomo che € infedele a se stesso ed € insieme
colui che a se stesso puo fare ritorno. «Certo, edifica una citta
alla quale da il nome del figlio, Chanok. Ma appunto non la
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Come questa visione dell’Eden, che non ci mostra solo
la cacciata e il comune progresso morale nel passaggio
dall'innocenza all’esperienza, ma quel luogo, between
nowhere and goodbye, in cui passeggiare tutte le sere
in compagnia degli animali, gli antichi elohims, signori
e dei, immaginato nell’atto della scrittura di James
Hillman lettore di Hemingway.

Un giardino

immaginato come sempre qui, a livello dell’intel-
ligenza animale e nelle immagini della presenza
animale.

Capace, cioe,

di riconoscere e trovare parole per ogni specie
animale che incontra; un giardino in cui entrare ogni
sera quando la chiarezza della mente diviene rarefatta
e noi sediamo sul dorso dell’elefante, oscillanti,
annusando il terreno in fiore, la grossa zampa alzata,
sospesa nell’aria.8”

In questa interpretazione, la successione delle
generazioni rispecchia la logica con cui il potere
patriarcale tramanda se stesso, fino al declino e alla
redenzione. Fino al toccare una certa soglia, preludio a

chiama Quaynide, come se stesso. La chiama come il figlio,
quasi a significare un passaggio» (Lo RUSs0, 2011: 165).
87 HILLMAN, L’elefante nel “Giardino dellEden” [1990,

1991: 171-172].
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una nuova forma di vita. Perché, come scrive Gross, € il
dominio di un padre moribondo.

Ce sont des films qui évitent les couleurs vives, je
souhaitais qui ressemblent a du noir et blanc. J’ai
voulu qu’ils soient éclairés comme on éclairait a
I’époque du noir et blanc.

D’ailleurs, plus le film avance, plus je m’en approche,
J M

quand on arrive au troisieme acte, a I’hopital, jai

presque entierement supprimé les couleurs.88

La cultura dai colori vivi e brillanti, la natura in bianco
e nero, come alle origini del cinema americano: il
western, per apprendere a leggere e a valutare
culturalmente e politicamente il differenziale di potere
che le norme d’attribuzione dell'umanita comunicano
sotto forma di un campo — un ring, uno stadio o una
strada — visuale.89

L'uvomo come animale morente che porta a
compimento un’azione al di la della speranza o della
paura, 'impresa del pugilatore tecnicamente perfetta
come il momento della verita nell’arena, dove la

88 EASTWOOD, Je le fais, c’est tout [2005: 23].

89 In questo campo della realta percepibile la nozione
dell'umano intellegibile € formata e mantenuta contro e verso
cio che non puo essere né nominato né considerato come
I'umano — una figura del non-umano, quindi, che determina in
negativo e perturba potenzialmente 'umano riconosciuto e gia
riconoscibile. Si veda BUTLER, Precarious life [2006: 66].
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riflessione si confonde con I’azione riflessa, dove I'arte
e la morte di congiungono.9°

E forse questa la sola possibilita di vedere nell’azione
del padre quel senso immaginativo dell’alterita della
vita animale, racchiuso nel magnifico finale del Pat
Garret di Sam Peckinpah, del vecchio sceriffo morente
che un tempo era stato il peggiore fuorilegge.

E non possiamo non preferire la vita quasi animale di
Billy, la sua allegra-disperata banda di hippies che
vivacchiano nei pressi del porticato e della fontana di
Fort Summer. Vita ai margini, superata, ‘messicana’ e
non USA, ma i ragazzini alla fine tirano i sassi allo
sceriffo vincitore... Ha vinto ma a che serve, in un
crepuscolo totale (come Ryan alla fine nel Mucchio
selvaggio)?9:

I cinema di Eastwood si inscrive nella grande
tradizione filosofica e narrativa nordamericana, con un
gesto tecnicamente perfetto che la oltrepassa.

90 HILLMAN, L’elefante nel “Giardino dellEden” [1990,
1991: 143].

91 GHEZZI, Paura e desiderio [1974, 2008: 15]. «... 0
I'incanto dell’'ultima sera con la calma di Kid fuori a giocare coi
bambini e poi ’amore e la morte» (GHEZZI, 2008: 16).
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Perché:

Ce n’est pas que je vois la vie en noir et blanc, mais
avec de 'ombre, tout semble bien plus intéressant que
dans la pleine lumiere.92
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92 EASTWOOD, Je le fais, c’est tout [2005: 26]. «In
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Il fantasma, il bianco e la leggenda

L’esperienza ci fa conoscere i
modelli di comportamento e le
reazioni dell’animale, le sue
tendenze alla paura, al desiderio, al
correre allo stato brado o a
sciogliersi da ogni vincolo e a
saltare liberamente.
HILLMAN, L’elefante nel “Giardino
dellEden” [1990, 1991: 143-144].

Gia. Non sono mai stato d’accordo
con la guerra in Iraq, ele ragioni
erano sempre le stesse, che mi
hanno spinto in passato a essere
contrario all'intervento in Corea
e agli altri che sono seguiti. Noi che
siamo cresciuti con la seconda
Guerra abbiamo conosciuto la
sofferenza, ea un certo punto
diventa inevitabile chiedersi quale

sia il fine di tutto questo.
EASTWOOD, L’inutile lezione della
guerra [2014].

Il mio punto di partenza e che la
coscienza, per quanto elusiva ed
enigmatica in una prospettiva
scientifica, € un fatto di natura.
HUMPHREY, Polvere d’anima [2011,
2013: 15].
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I.

Una guerra che 'uvomo ha nel DNA, dice Eastwood
intervistato in occasione della proiezione, nelle sale
italiane, di American sniper, ai microfoni del giornale
il manifesto.

Non c’e bisogno di sottolineare che quell'uomo ha la
pelle bianca: e¢ la prova dei fatti a testimoniare,
silenziosamente, senza voce, come le sue vittime.
Almeno se pensiamo storicamente alla guerra con
I'utilizzo di armi da fuoco93, a servizio degli stati o

93 Ricordiamo che tra le cause remote che determinarono
lo sterminio abitativo-vegetativo delle popolazioni native nord-
americane vanno incluse le armi da fuoco insieme a germi e
malattie portati dagli spagnoli e sviluppati a causa del contatto
con gli allevamenti di bestiame diffusi in Europa. Si veda
DIAMOND, Armi, acciaio e malattie [1997, 1998]. Inoltre, le
relazioni di vicinato insieme all’organizzazione gerarchica in-
terna hanno determinato la scomparsa di antiche civilizzazioni
oltre che la distruzione di un intero ecosistema. Al riguardo, si
pensi al destino dell’isola di Pasqua e al suo mistero svelato in
D1aAMOND, Collasso [2005: «Il crepuscolo degli idoli di pietra»].
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imperi che scendevano in campo per occupare e
sfruttare e accumulare le risorse di un territorio, agli
albori del mondo moderno che si € aperto con un’altra
tragedia: quella spesso dimenticata dei nativi
d’America%4, e che poi, nel susseguirsi di una
costellazione di alleanze transnazionali, solcando tutte
le gradazioni di colore della guerra alle stelle, dalle
frequenze fredde a quelle torride dei deserti africani e
medio orientali e afghani, diventa una guerra «di
popoli a mezzo di popoli»9%, piul guerre combattute
nello stesso momento su piu fronti, ormai da privati, in
qualita non solo di mercenari: gia lo erano in fondo i
soldati ingaggiati dalla guardia americana, ma anche

Piu specificamente, uno studio comparativo tra guerre tra-
dizionali e guerre tra stati & presente nell’ultimo libro di Jared
Diamond (DiaMOND, Il mondo fino a ieri [2012, 2013: in
particolare il capitolo IV, «Un capitolo piu lungo su molte
guerre»|) in cui si sottolinea che I'ultima grande differenza tra
la guerra tribale e la guerra fra stati riguarda la capacita di
porre termine a un conflitto e di conservare la pace.

94 Bisogna riconoscere al film, per altri versi meno riuscito,
di Tarantino, Inglourious Basterds (Usa/Ger, 2009), il merito
di aver condensato nella Resistenza europea contro il nazi-
fascismo l'unica Resistenza combattuta sul suolo Nord-
americano: ovvero quella indiana. Anche qui, non si tratta solo
di una guerra per la difesa del territorio contro 'occupante, ma
di una lotta per un sistema di vita radicalmente differente.

95 Tra i primi a teorizzarla riferendosi alle guerre «multi-
etniche» o definite attraverso altre «etichette» altrettanto arti-
ficiali sui conflitti armati degli anni ’9o0, proliferati in seguito
allo sfaldamento dell’'Unione sovietica, KALDOR, Le nuove guer-
re [1999].
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chi risponde apparentemente al grido di salvare la
patria e difendere cosi la condizione giuridica di
cittadino. Un evoluzionismo nell’adattamento della
specie umana alla guerra, che lo stesso Kant deplorava
al fine di scongiurare una catastrofe naturale.

Nessuno Stato in guerra con un altro dovrebbe
permettere atti di ostilita che renderebbero
impossibile la reciproca fiducia nella pace futura:
come, ad esempio, assoldare sicari e avvelenatori, la
rottura della capitolazione, l'istigazione al tradimento
nello Stato al quale si fa la guerra, ecc.

La guerra, infatti,

e solo un triste mezzo necessario nello stato di natura
per affermare con la forza il proprio diritto.

Ma che siffatti mezzi portino inevitabilmente a una
guerra di sterminio, a una pace perpetua nel senso di
cimitero dell'umanita, a cui, dunque, storicamente
contrapporre la pace rivoluzionaria del comunismo
internazionale, risulta chiaro dal fatto che:

Essendo quelle arti infernali in se stesse e nefande,
esse, una volta entrate nell’'uso, non si manterrebbero
a lungo nei confini della guerra — come ad esempio
I'impiego delle spie in cui si sfrutta solo la mancanza
del senso di onore di alcune persone, la quale
comunque non puo venire sradicata — ma si



estenderebbero anche allo stato di pace, le cui finalita
sarebbero quindi completamente annullate.9

Il filosofo di Was ist Aufkldrung non tardera a vedere
nella sua opus postuma gia il segno di una crisi
dell’orizzonte della ragione, anticipando i corpi ridotti
in massa perdita da una esperienza proliferante di
morte, per utilizzare le parole di Paul Ricceur, che
descrive cosi 'immagine irreversibilmente legata alla
confusione dell'umanita prodotta dalle guerre del
secolo XX, I'immagine finale di un immaginario della
morte come personaggio che agisce.97

Guerre che si susseguono al ritmo impressionante delle
stagioni in un ciclo divenuto vitale per la democrazia
degli stati uniti d’America. E i cani da pastore, come
dice il reverendo Kyle padre del famoso cecchino,
devono tenersi pronti, rispondere come in un atto di
fede implacabile e imperscrutabile alla loro chiamata in
guerra, un atto, dunque, mistico, che in greco significa
cieco: chiudendo gli occhi lanciarsi nel buio, in questa
nuova avventura. E quanto piu si € dotati, arruolarsi
volontari. Quale migliore educazione il banco di prova
della caccia nei boschi selvaggi e un tempo sacri, nel

96 KANT, Per la pace perpetua [1795, 1984: 6-7].

97 Si veda RICGEUR, La mémoire, Uhistoire, lUoubli [2000],
ma anche Vivant jusqu'a la mort [2007]: una meditazione
rigorosamente filosofica sulla morte per un’analisi critica delle
sue rappresentazioni, iniziata con la malattia e poi la morte
della compagna del «filosofo del sospetto» e proseguita, in
forma di frammento, fino ad un mese prima della sua stessa
morte.
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senso di immensi e meravigliosi come un paradiso
perduto che sovrasta la presenza umana, restituendole
ancora il paesaggio come quel luogo in cui andare alla
ricerca della propria identita e ritrovare la propria
natura.98

Un tuffo mistico, per cui potremmo dire che il
cecchino, l'occhio d’America, € in fin dei conti,
ontologicamente cieco: perché non e possibile dare
prova dell’esistenza di dio. E dunque, lo € anche
statutariamente, normativamente. Gli € imposto,
piuttosto: intimato come da una voce interiore, che lo
guida dopo un échec sessuale a mettere alla prova la
sua virile e potente mascolinita e a fermarsi davanti
I’agenzia privata del corpo dei Navy Seal, di chiudere
gli occhi (che, appunto, significativamente egli tiene
entrambi aperti) per sparare, senza lotta da ingaggiare
con il proprio nemico%9, in cui poter riconoscere come
un’immagine (a)simmetrica allo specchio I'altra faccia

98 Per un’analisi della geografia dell’America immaginaria
attraverso la letteratura e il cinema di frontiera, rinviamo al
nostro MAGLIACANE, Un monde parfait [2013].

99 Emblematica € la sequenza della caccia al bisonte in
Balla coi lupi (Usa, 1991), in cui i guerrieri Sioux affrontano la
mandria dei grossi animali in un duello di sopravvivenza per
recuperare le provviste necessarie per l'inverno, e la voce
narrante di Kevin Costner, regista e attore protagonista, riporta
il numero dei caduti nell'uno e nell’altro campo, in
contrapposizione all'immagine desolante di morte, di
sterminio delle vittime senza pelli e lasciate 1i sul campo a
morire, perpetrato dalle carovane di «cacciatori» di taglie,
questa volta, bianchi.
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di se stesso. Un altro che lui non vedra, ma colpira
dalla distanza record di quasi due chilometri, senza
averne la certezza, intuendone per fiuto la presenza al
fine di vendicare il suo gruppo. Che si tratti di un
bambino o di una donna o di un ragazzo del popolo,
infatti, non c’e differenza, perché, anche se piu volte
ripetuto dal compagno accanto — ma solo formalmente,
cioe contrattualmente —, non si tratta di una scelta, ma
di una tipica clausola di esonero di responsabilita,
come quelle assicurative che firmiamo per i rischi
potenziali che potrebbero presentarsi nella vita
(follemente) ordinaria di tutti giorni, e che lui ha
accettato e firmato prima di essere incorporato nei Seal
nei confronti della comunita e del governo
nordamericano (al contrario di quanto velocemente e
fin troppo banalmente la critica ha voluto vedere nei
piani del volto di Bradley Cooper imbracciato al suo
fucile, e finanche con un telefono alla mano!).

Ricordiamo che quelle «forze del giorno», che
quotidianamente ordinano e organizzano la pace, sono
le stesse che hanno precipitato nelle guerre milioni e
milioni di individui. Questa «appropriazione» delle
vittime, questa trasfigurazione del loro sacrificio non e
che uno dei due aspetti della relazione alla morte che
I'interpretazione delle guerre del XX secolo ha
evidenziato: nel segno di una lotta a morte per la
disposizione tecnica e energetica della Forza secondo il
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filosofo resistente, cosi come Paul Ricceur amava
chiamare, Jan Patocka.1o

L’altro € solo un puntino, una macchia che si muove,
forse il riflesso della luce sulla superficie dello
specchio, in un quadro dalle coordinate trasmesse
dall’alto, senza troppa prospettiva, che per questo
nasconde un’enorme anamorfosi di teschio bianco,
quella, come nel quadro degli Ambasciatori di Holbein,
del cavaliere pallido.

100 Si veda PATOCKA, Saggi eretici sulla filosofia della
storia [2008]. Comprendere le guerre del secolo breve nei
termini di PatoCka significa comprendere come il senso del
mondo, imposto dalla forza e dalla potenza, sia doppiamente
legato al rapporto con la morte. Da un lato, si tratta di misurare
con lucidita il rapporto tra la pace e i morti in combattimento,
poiché questa pace, di cui quelle morti rappresentano il prezzo,
si riappropria dei morti mettendoli in conto nella divisione
della forza e della potenza in vista di nuove guerre. Dall’altro,
bisogna considerare la minaccia di morte che pesa su intere
generazioni, alle quali quelle forze del giorno avevano
promesso una pace durabile; minaccia che fa della memoria
delle guerre e delle sue vittime un attaccamento alla vita che
implica un certo rapporto alla morte. Questa minaccia
costituisce, nei termini del filosofo eretico della Charta 77, il
«paradosso delle forze del giorno»: imprigionando, legando
ciascuno alla sua vita, attraverso la moltiplicazione di
protezioni, barriere, garanzie e assicurazioni, le forze del
giorno (che calcolano la potenza e la forza) fanno della vita il
valore supremo nello stesso momento in cui la morte diventa la
sua minaccia suprema.



Un fantasma allo specchio, un revenant, il protagonista
dell’'ultimo Eastwood & perfettamente uno zombie
umano. Quegli occhiali neri possono finanche destare
qualche sospetto alla compagna e a chi gli sta accanto,
concittadini tutti oramai «veterani» della guerra che
poi lo uccideranno, come nei piu scontati dei B movie
sui morti viventi, perché, riflettenti, quelle lenti
rinviano I'immagine che ognuno ha del proprio sé, fino
al grande, puerile, Sé collettivo dell’animus
nordamericano.

Che si manifesta nelle sue molteplici varianti di puer
gternus, complesso materno, arroganza americana,
privilegio dell'uomo bianco, personalita narcisistica,
tutte espressioni dell’idea di un Sé immanente spinto
verso un destino individuale fondato su una forza
invisibile o una argomentazione introvertita, cioe
paranoide0t; oppure nei segni fisici dell'immagine del
cittadino come lavoratore produttivo, capace di

101 Rinviamo ai lavori dello psicologo marxista, freudo-
junghiano, James Hillman, nel tentativo di decostruire e di
liberare la psicologia del profondo dalle sue tendenze
introvertite e soggettivistiche. In particolare, nella prefazione
italiana al volume contenente alcuni suoi scritti che coniugano
estetica e politica, bellezza e citta, leggiamo che «questa svolta
in direzione del profondo “la fuori”, fu di li a poco rinforzata
dal mio trasferimento, nel gennaio 1978, dall’Europa a Dallas,
nel Texas. In questa citta, cosi fortemente estroversa, era in
corso la costruzione dei piu importanti luoghi pubblici, e le
relazioni fra politica, bello e brutto, erano negli occhi di tutti,
nella mente di tutti». HILLMAN, Politica della bellezza [2005:
City and Soul (1978); The practice of beauty (1998); The
natural, the literal and the real (1996)].
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ricompensare i benefici ricevuti con i contributi che
egli stesso apporta alla comunita: maschere di una
«identita negata» come la chiama Erving Goffman02,
offerte in controdono (direbbe Baudrillard de Lo
scambio simbolico) dai racconti moderni della
leggenda di fondazione del politico, in qualita di
consumatore, contribuente, elettore ed investitore. In
un paesaggio psichico contrassegnato dal «declino
dell’affetto», come suggerito da Fredric Jameson, che
vi scorge una condizione generale dell’esperienza
postmoderna, che suscita il «sublime isterico» della
vita psichica, il soggetto oscilla tra due poli:
I'esaltazione che accompagna lo stato di ebbrezza dello
spettatore e del consumatore, e la disperazione legata a
un ordine che sfugge ad ogni controllo e resiste ad ogni
tentativo di attribuirgli un senso.1°3

Se il desiderio non € intrinsecamente emancipatorio,
da quali risorse potra attingere dunque un avvenire
emancipativo? Le emozioni lo sono, emancipative e
emancipatorie, nella misura in cui lo e il materiale
culturale, e dunque ideologico, da cui derivano. Cosi, in
merito alla formazione di identita e rivendicazioni
sociali, nei termini riproposti da Wendy Brown,
l'oscillazione tra punire e essere punito, descritta da
Freud in Un bambino viene picchiato (1919),
immagina (cioe descrive, proietta, disegna...) essa
stessa una relazione tra gli esseri viventi nell’economia
di una risposta punitiva all’amore colpevole e deluso:

102 GOFFMAN, Stigmate [1963, 1983].
103 JAMESON, Postmodernismo [1991, 2007].
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In realta, tutte le fasi apparentemente distinte di
questa fantasia si risolvono nel noto racconto
freudiano: il conflitto edipico € gestito sostituendo
Iamore con la punizione, ed € vissuto in forma di
punizione come amore.104

Se l'idea dello zombie filosofico € un non sensoos,
perché I'idea della coscienza, qui intesa fenomenica, e
un tratto della mente umana selezionato nel corso
dell’evoluzione, e quindi nulla di rilevante avviene
senza una causa materiale, essa costituisce ancora
I’hard problem che impegna numerosi scienziati

104 BROWN, La politica fuori dalla storia [2001, 2012: 54].
Ma anche BUTLER, La vita psichica del potere [1997, 2005].

105 Cioe I'idea di una creatura fisicamente identica ad un
essere umano, ma del tutto priva di esperienza cosciente, in cui
«dentro e tutto buio», secondo la definizione di David
Chalmers (Zombie on the web, http://consc.net/zombies.
html). Leggermente diversa la posizione di John Searle,
secondo cui «potremmo avere un comportamento identico in
due sistemi differenti, uno dei quali & cosciente mentre I'altro
non lo e affatto». SEARLE, La riscoperta della mente [1992,
2003].
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neuro-fenomenici al fine di spiegare perché abbiamo
esperienze fenomeniche qualitative e non solo capacita
puramente funzionali (soft problem of consciousness),
per le quali si tratterebbe «semplicemente» di
specificare un meccanismo computazionale in grado di
eseguire la funzione.0¢ Al momento non possediamo il
linguaggio, o meglio la grammatica, come direbbe il
fisico inglese dell’'olomovimento David Bohm!7, che
permetta di elaborare una teoria in grado di spiegare
cosa sia davvero quella cosa nel cervello che il soggetto
si rappresenta come qualcosa.08

106 Infatti, il bel libro del fisico di Stanford, Leonard
Susskind, si apre sui processi mentali degli animali, che
calcolano distanza, velocita, forza, cambio di segno, angolo,
componente: senza un tale software di fisica programmato,
scrive Susskind, sopravvivere sarebbe impossibile. SUSSKIND,
La guerra dei buchi neri [2008, 2009].

107 Si veda BOHM, On creativity [1998, 2012] e Wholeness
and the Implicate Order [1980]. L’ordine implicato non e solo
una realta iperdimensionale che governa il mondo della
materia, ma rappresenta la sede stessa della coscienza e di tutti
i fenomeni a essa correlati. Se la coscienza e il principio
generatore che provenendo dall’'ordine implicato crea
interconnessione con l'ordine esplicato della nostra realta, se
l'ordine implicato € il regno ove opera il potenziale quantico e
se il potenziale quantico opera in maniera non-locale (cioe
istantanea) mettendo l'universo nella sua interezza in
comunicazione con se stesso, allora la coscienza collegandosi a
tutte le creature, puo funzionare come mezzo di comunicazione
tra tutti gli esseri dell'universo dove il pensiero e la sfera
emotiva si compenetrano in maniera completa.

108 Ta sentizione, lattivita espressiva privatizzata cosi
come virtualmente osservata dalla nostra mente, perché a noi
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Ma se la coscienza € un adattamento dell’evoluzione,
potrebbe senz’altro esistere uno zombie psicologico,
privo cioe di quei circuiti evoluti nel cervello che
sarebbero responsabili della qualita fenomenica
dell’esperienza cosciente:

Questa differenza deve comportare il fatto che un
simile zombie abbia minori probabilita di
sopravvivere e riprodursi. 109

sconosciuta, sarebbe formulata nei termini del rosseggiare
come risposta alla luce rossa che colpisce i nostri occhi, o di
salare quanto alla risposta al sale sulla lingua, etc. Si veda
HUMPHREY, Polvere d’anima [2011, 2013]. Per Bohm, ancora
piu radicale, seguendo il programma dell’ordine implicato o
avvolto come totalita indescrivibili, si tratterebbe di rifondare il
linguaggio ordinario la cui struttura soggetto-oggetto € ina-
deguata a esprimere «il carattere olistico e di processo della
realta». BOHM, Wholeness and the Implicate Order [1980: 4].
Il fisico inglese propone un nuovo modello di linguaggio
chiamato reomodo (dal greco «scorrere», «fluire») in cui un
ruolo primario € conferito al verbo piuttosto che ai sostantivi.
Un’intelligenza che raccogliendo in sé le caratteristiche di
coscienza, pensiero, intuizione e percezione puo avvicinare
I'essere umano alla natura piu sublime che € 'ordine implicato.
L’atto di intelligere diventa allora un processo generantesi
nella realta esplicata. Uomini e donne, quelle sub-totalita che
vivono nell’ordine esplicato, riuscendo a liberarsi dall’ego,
riescono di conseguenza a comunicare all'unisono tra loro e
quindi ad accedere a quel regno superiore che e l'ordine
implicato. La coscienza diventa allora uno scambio biunivoco e
in evoluzione, tra 'ordine esplicato e 'ordine implicato.

109 Un caso noto € quello di pazienti che riescono a vedere
senza sperimentare sensazioni visive (blindsick) per danni
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Ma se le esperienze fenomeniche non modificano in
modo profondo la visione del mondo al punto di
cambiare direzione alla vita dell'uvomo, quanto
comportano piuttosto una specie di spostamento
kuhniano nel modo in cui si affrontano le cose!o, allora
adottare la prospettiva epistemologica del paradigma
della coscienza dovrebbe poter condurre a riconoscere
in che modo l'essere fenomenicamente cosciente abbia
il vantaggio selettivo di incoraggiare a vedere quello
che altrimenti rimarrebbe nascosto del mondo
circostante!; piuttosto che di consentire di vedere
quello che le rappresentazioni sociali gia permettono (o
intimano) di vedere (incarnate dall’idea di dio, di stato,
nazione, societa, etc.).

Come gli scienziati di Marte richiamati da Daniel
Dennett sulla terra nel suo esperimento mentale della

subiti alla corteccia celebrale. In senso inverso, testimonianza
della ricchezza ancora inesplorata dell’esperienza fenomenica
della coscienza umana, i casi raccontati da Oliver Sacks nei
suoi libri divulgativi: tra i piu recenti rinviamo a SACKS,
Musicofilia [2007, 2009], Allucinazioni [2012, 2013] e
L’occhio della mente [2010, 2011].

1o «Guidati da un nuovo paradigma, gli scienziati
adottano nuovi strumenti e guardano in nuove direzioni. Ma il
fatto ancora piu importante € che, durante le rivoluzioni, gli
scienziati vedono cose nuove e diverse anche quando guardano
con gli strumenti tradizionali nelle direzioni in cui avevano gia
guardato prima». KUHN, La struttura delle rivoluzioni scienti-
fiche [1962, 2007: 77].

1 Cosi Nicholas Humphrey (si veda HUMPHREY, Polvere
d’anima [2011, 2013] e HUMPHREY, Rosso [2009]).
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prova dell’esistenza della coscienza come etero-
fenomenologia, cioé una fenomenologia in terza
persona, siamo chiamati pure noi spettatori ad
assistere alle rappresentazioni pubbliche della
coscienza.

Nei termini di Dennett:

Le «nuvole di pensiero» dei fumetti, i soliloqui in
atto, le voci fuori campo nei film, I'uso del punto di
vista dell’autore omnisciente nei romanzi.

Ma anche:

Le meno divertenti rappresentazioni della coscienza
contenute in tutti i volumi di filosofi, psicologi, neuro-
scienziati, fenomenologi e di altri sobri investigatori
dell’argomento.!2

In un’accezione piu vasta del paradigma della
coscienza, saremmo invitati ad assistere alla proiezione
del mondo come «storie naturali alternative della
coscienza»3, che rendano conto cioe di come la
coscienza renda la vita piu interessante e degna di
essere vissuta su piu livelli, e di come quindi le creature
coscienti godano del fatto di essere fenomenicamente
coscienti. Assurdo sarebbe infine ipotizzare che la
coscienza sia un fatto esclusivo degli esseri umani, cio
che ovviamente non significa che la coscienza, come

12 DENNETT, Sweet dreams [2005, 2006: 24].
13 HUMPHREY, Polvere d’anima [2011, 2013: 79].
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noi esseri umani la conosciamo, sia largamente
condivisa tra gli animali.14

Ma, al di la di questo, sembrerebbe probabile che
differenti tipi di effetti fenomenici siano entrati in
azione in momenti evolutivi diversi: il condensamento
temporale, la completa separazione degli spazi
qualitativi, la valenza estetica, Iintrinsecalita,
Iintimita, lineffabilita... in un ordine che non
possiamo ancora specificare (sebbene difficilmente
I'ineffabilita possa aver rappresentato una questione
per le creature prelinguistiche).115

Se non esistono prove del fatto che gli animali,
qualunque sia il livello della loro coscienza, siano
arrivati a concepire I'idea di persona, o di questo strano
ipsondrum, come creazione ipotetica per scongiurare
magicamente la morte, che e 1'io, la lista delle prove
della coscienza di Dennett non puo essere utilizzata
con gli animali, perché queste prove sono tutte
essenzialmente legate all’io.

Tuttavia, in mancanza di una prova con cui puntellare
un mondo di vita piu vasto, che noi ancora non
vediamo rappresentato dentro di noi, come scrive

114 «Ebbene, non c’¢ motivo di credere che queste varieta
siano sopraggiunte tutte insieme nel corso dell’evoluzione: e di
certo piu probabile che la coscienza si sia evoluta per stadi, e
che oggi esistano ancora animali con diversi tipi e gradi di
qualia sensoriali». HUMPHREY, Polvere d’anima [2011, 2013:
80].

15 HUMPHREY, Polvere d’anima [2011, 2013: 81].
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Cavell riflettendo sull’ontologia dei film, nel suo
Mondo visto,

such description must allow the medium of film as
such and the events of a given film at each moment to
be understood in terms of one other.16

Non si tratta tanto della lettura di un film come
frammento, quanto piuttosto di una lettura
(ontologicamente) frammentaria di un film come un
tutto in cuil

objects projected on a screen are inherently reflexive,
they occur as self-referential, reflecting upon their
physical origins. Their presence refers to their
absence, their location in another place. Then if in
relation to objects capable of such self-manifestation
human beings are reduced in significance, or crushed
by the fact of beauty left vacant, perhaps this is
because in trying to take domination over the world,
or in aestheticizing it (temptations inherent in the
making of film, or of any art), they are refusing their
participation with it. 17

116 CAVELL, The world viewed [1979: xiv].

117 CAVELL, The world viewed [1979: xvi]. «Whereas film
has only itself for direct reference; distinctions between high
and low, or between major and minor, if they are to be drawn,
must be drawn within the body of film itself, with no issues
postponable and none definitive until someone says otherwise.
But who is to say that this status of uncertainties is less creative
in principle than the status of academic certainties accorded
the remaining arts whose names are greats?» (CAVELL, 1979:
xvii).
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II.

Il flusso della coscienza come rappresentazione dell’io
che propone un teatro interiore in cui vengono
elaborati gli stimoli provenienti dall’esterno, per
vederli rappresentati con caratteristiche magiche
all’esterno, potrebbe subire una brusca interruzione o
una grave distorsione in un contesto di guerra — dai
supermercati di George Romero alla giungla di Francis
Ford Coppola — che rinvia ad una ulteriore possibilita
di rielaborazione degli stimoli e di riadattamento della
fattispecie umana al contesto. Creando forse una specie
nuova di zombie umano: una specie in cui il conflitto
interiore viene proiettato all’esterno senza avvertirne
lacerazioni, provocando reazioni difensive esterne che
potremmo  esemplificare = perfettamente  nella
trasformazione individuata da Otto Gross della
tendenza innata e in originaria armonia nell'individuo
appena nato (filogeneticamente e ontogeneticamente, a
livello individuale o della specie) della ricerca del
contatto umano e della preservazione nel proprio
essere nel segno opposto della volonta di potenza e di
abnegazione.118

u8 Per una visione d’insieme dell’opera di Otto Gross,
rinviamo alla raccolta completa dei suoi scritti (saggi, articoli,
lettere, interventi) pubblicata in italiano: GROSS, Senza freni
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Ogni processo di adattamento, infatti, ha sempre delle
ricadute sugli affetti e, secondo Otto Gross, € proprio
della natura di ogni affetto quello di avere effetto
duraturo. Che alcuni traumi continuino a sopravvivere
anche al di fuori della coscienza deriva dal fatto che
questi sono originati dalla natura particolare degli
affetti, che hanno «il carattere della reazione ad uno
stimolo straordinario che ha colpito il soggetto, dunque
una reazione a situazioni che richiedono un nuovo tipo
di adattamento»9. E tale € sicuramente una vita
passata a fare la guerra dentro o fuori il paese.

Gli affetti, anche quelli del nostro zombie cecchino,
sono considerati da Gross (allora ventenne) da un
punto di vista evolutivo, cioe come processi regolativi,
nel tentativo di spiegare in modo naturalistico 'etica e i
problemi delle scienze dello spirito come Ila
criminologia’2°, in un monismo della psicologia, che
poi sara ripreso in negativo da Freud nel suo Disagio
della civilita, in cui siamo tutti dei potenziali criminali
perché le norme, le inibizioni sociali, non sono altro

[2006] e in francese: GROSS, Psychanalyse et Révolution
[2011].

19 L,o RUSso, Otto Gross. Psiche, Eros, Utopia [2011: 67].

120 Gia Gross in uno scritto del 1902 comparso sulla rivista
del padre dal titolo Zur Phyllogenese der Ethik. Sulla relazione
tra padre e figlio, su «Otto comme double inversé de Hans», si
veda il volume ottavo della (spesso superficiale) controstoria
della filosofia intrapresa dal filosofo francese Michel Onfray:
ONFRAY, Les freudiens hérétiques [2013: 74].



che fantasie di vendetta, riconducibili all’istinto di
autoconservazione esteso alla societa. E le costrizioni
sociali sono un sintomo di un conflitto patogeno,
poiché non consentono all’individuo di vivere fino in
fondo i propri affetti, deviandolo verso un equilibrio di
natura diversa (come l'essere il cecchino «numero
uno» e il buon padre di famiglia), che rappresenta un
ostacolo alla ricerca del proprio punto di adattamento,
di un proprio equilibrio.

Il concetto di giustizia — per legge o per destino come
direbbe 'ermeneutica basata sulla filosofia della natura
del linguaggio di Walter Benjamin —, ¢ dunque sempre
connesso ad un conflitto impossibile da risolvere.
Questo conflitto richiede un sacrificio, un capro
espiatorio che in un caso e la vita, nell’altro il destino
delle pulsioni individuali. I1 sentimento del diritto
nasce cosi, scrive Gross: dagli istinti primitivi che
sottostanno alla logica del capro espiatorio, governata
dalla fatale tendenza umana al mimetismo.2!

Cio che appare visibile dalla storia «naturale» del
destino dell’attivita secondaria delle pulsioni narrata
da Eastwood, senza possibilita di riscatto, con pro-
tagonista I'eroe cecchino Chris Kyle, il piu famoso
d’America, che ritorna a casa dopo aver ucciso 160
persone del campo nemico, e rimane ucciso da un
giovane veterano, disadattato nella societa che lo
mandava a combattere come un buon padre di fa-

121 GROSS, Zur Phyllogenese der Ethik [1902: 12].
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miglia, e lui come un figlio che ubbidisce, con cui
andare magari ancora nei boschi a sparare alle alci, o a
tutto quello che si muove e che sembra degno di morte
senza rimpianto, che noi tenteremo di spiegare nei
termini del conflitto tra proprio e esterno formulato, in
un meraviglioso riadattamento della teoria freudiana
delle pulsioni, dal grande neuro-psichiatra e
psicanalista anarchico rivoluzionario.

Se, come dice Martin Scorsese, il cinema corrisponde
ad un’antica ricerca dell'immaginario collettivo, i film
soddisfano un’esigenza spirituale, la condivisione di
una memoria comune!22, ci serviremo di tre proiezioni
nella ricerca spirituale della memoria di una nazione,
per mettere in luce — con Otto Gross — come lo sforzo
dello psicanalista rivoluzionario debba essere orientato
a fornire delle «visioni del mondo alternative». Uno
sfondo di senso, dunque, come quello immaginato da
uno spettatore in una sala buia, ovunque egli sia.!23

122 SCORSESE, Un secolo di cinema (Usa/ Gb, 1995).

123 Anche nelle aule di una prestigiosa universita. Si
vedano le letture pedagogiche dei classici della filosofia e del
cinema, in un dialogo fecondo, intrecciato da Stanley Cavell
durante i corsi tenuti ad Harvard: CAVELL, Cities of Words

[2004].
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II1.

Da Balla coi lupi alla Sottile linea rossa ad American
sniper, il teatrino dell'uomo bianco americano ha
percorso delle tappe diverse e inarrestabili, forse
antropologicamente irreversibili nel suo rapporto con
I'esterno, con la «natura» e I'«altro», che qui ci
proponiamo di analizzare come modelli cinema-
tografici nel senso originario di medium: delle
immagini riprodotte e in movimento nel loro fluire in
un flusso sincronico della percezione. Poiché le serie
associative corrono in modo sincronico e autonomo, e
una sola tra esse ¢ espressione della continuita della
coscienza, le altre sono appunto inconsce. La loro
energia nervosa puo intensificarsi ad ogni momento,
legando l'attenzione della coscienza a uno dei momenti
finali, che vengono pero percepiti nell'interruzione del
flusso della coscienza, ovvero dellio, e quindi della
capacita di armonizzare tra di loro gli stimoli coscienti
e incoscienti — capacita di cui consta lattivita
«secondaria»'24 —, sotto forma di allucinazioni, come

124 T attivita della funzione secondaria e rigenerativa
poiché si dispiega nella capacita di trattenere nella coscienza
una quantita diversa di materiale affine, ovvero nel persistente
influsso dei complessi affettivi anche dopo che questi sono
scomparsi dall’attenzione della coscienza. Cio che viene a
mancare nell'interruzione del flusso della coscienza e infatti la
capacita di associare tra loro complessi rappresentativi erotici
con gli altri, in particolare quelli estetici, etici e sociali. Li dove
questi complessi sono uniti, vi € una sintesi di forza e di
bellezza. Pur considerando l'idea della funzione secondaria
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provenienti dall’esterno, estranei al proprio vissuto,
cosi che gli elementi associativi di una serie associativa
fino ad allora inconscia arrivino alla serie
dominante.125

formulata da Otto Gross nel 1902 semplice e geniale, nei suoi
Tipi psicologici Jung, che pure rende omaggio a Gross
valutando lipotesi come un ottimo strumento di lavoro,
cerchera non di meno di prevenirne «un -cattivo uso»,
limitandone di fatto la portata, poiché essa non avra piu
carattere fisiologico o organico, cosa che la rendeva pit 0 meno
stabile, in quanto, nella riformulazione della psicologia del
profondo di Jung: «introversione ed estroversione non sono
caratteri, bensi meccanismi che per cosi dire possono essere
azionati o esclusi a volonta». Si veda JUNG, Tipi psicologici
[1921-1967, 1969: 288]. Cosi il problema per Jung si sposta
sull’intensita della funzione primaria, che costituisce dunque il
solo momento determinante.

125 ] cattivo funzionamento della Nachfunktion che Gross
postula alla base del processo associativo gia nel 1901, difatti
assumendo lesistenza dell'inconscio (che qui chiama
Unterbewusstsein) per indicare delle modalita associative
diverse da quelle della coscienza (definita Oberbewusstsein)
alla cui sola dimensione, dunque, non puo venire ridotta
lattivita psichica dell’individuo, porta alla «disgregazione della
coscienza», causa della psicosi, soprattutto di quella che egli
denomina Dementia sejunctiva. La differenza con Freud
riguarda I'attenzione che Gross riporta sui processi inconsci e
sul modo in cui interagiscono con quelli coscienti.

Nella semplificazione di Michel Onfray: «Gross détourne
la phrase célebre de Freud qui annoncait dans la trente et
unieme de ses Nouvelles Conférences : “La ou était le ca, le moi
doit advenir”, car il pense: “La ou il était le moi, le ca doit
advenir” — une formule susceptible d’étre la maxime du
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La guarigione psicoanalitica dalla dissociazione ideo-
genica ¢ la liberazione della individuale e preformata
conformita allo scopo dalla volonta altrui, fissata
suggestivamente in eta infantile.126

Gross pubblica nel 1909 un articolo che si rivolge ai
«criminali» (tra i quali ritroviamo, nella Graz dei primi
del secolo scorso, anche gli anarchici e i rivoluzionari
che il padre dello psichiatra, emerito criminologo,
vorrebbe spedire nelle colonie oltre oceano), vittime
della societa che 1i punisce per difendersi,
incominciando gia a prendere coscienza del valore
culturalmente dirompente del metodo freudiano.
Perché, se il «criminale» € mosso non solamente dalla
liberta del volere, bensi da quella zona grigia, definita
Nachfunktion, sensibile come la pellicola di un film,
che e ugualmente il mondo estetico del pleroma, allora
non rimane che una conclusione: interrogarsi sulla
legittimita della pena inflitta dalla societa, qualunque
forma essa assuma.

freudisme de gauche, son impératif catégorique...». ONFRAY,
Les freudiens hérétiques [2013: 79].

Cosi, sottolinea Lo Russo, «il quadro globale che ne esce ¢
quello dell'individuo come di un essere caratterizzato dalla
plasticita delle pulsioni, che gli rendono possibile il confronto
con stimoli sempre nuovi, con la prospettiva di soluzioni
inedite e perfino inaudite». Lo RUsso, Otto Gross [2011: 69].

126 GROSS, Uber psychopatische Minderwertigkeiten

[1909: 183].



Cio che impone una ulteriore rivoluzione in senso
scientifico: la psicanalisi non puo essere confinata solo
allambito delle patologie nervose'?7, ma «al pieno
sviluppo di tutte le possibilita innate individuali» 128,
Ma, e questo € il tocco originale di Gross che fara
prendere un corso tutto diverso alla sua vita e al suo
pensiero:

127 Sandor Ferenczi posta una lettera a Freud, il 22 marzo
del 1910 in cui si esprimera con queste parole: «Sto leggendo il
libro di Gross sull’inferiorita e ne sono affascinato. Nessun
dubbio: egli ¢ il piu importante fra coloro che finora L’hanno
seguita. Peccato sia destinato a rovinarsi!». FREUD — FERENCZI,
Lettere [1910, 1992: 124]. Si veda anche FERENCZI, Recensione
a: Otto Gross, Tre saggi sul conflitto interiore [1920, 1964],
che vi sottolinea un importante elemento di novita rispetto alla
teoria freudiana, nell'insistenza di Gross sul bisogno di
contatto del bambino al cui istinto innato viene ricondotta la
sfera della sessualita infantile.

Infine: «Alla visione teleologica dell’Autore dobbiamo la
notevole idea secondo la quale la “normale” omosessualita
avrebbe la funzione di “permettere una immedesimazione nella
disposizione sessuale dell’altro sesso”. Questa omosessualita
“primaria” diventa “perversione” solo quando si intreccia al
sadismo, al masochismo e all’erotismo anale» (FERENCZI, 1964
109).

128 GROSS, Die Psychoanalyse oder wir Kliniker [1913: 64].
La speranza di Gross, sottolinea Michelantonio Lo Russo, €
rivolta al superamento della solitudine degli uomini, per poter
stabilire delle relazioni su nuove basi. Lo Russo, Otto Gross.
Psiche, Eros, Utopia [2011: 103]. Ci0 di cui Gross non si
capacita: «Che gli uomini abbiano potuto dimenticare quanto
miseri siano — quanto miseri rendano se stessi» (GROSS, 1913:

65).



anche questo lavoro sull'inconscio non sara mai
sufficiente perché la dissociazione rimarra li dov'e,
pronta a riemergere in ogni momento, in quanto la
sua causa piu profonda e la mancata espressione di
cio che viene sentito come propria natura, a causa
dellirruzione della volonta altrui nella nostra
coscienza. E qui, siccome siamo stati tutti bambini,
nessuno puo chiamarsi fuori. La psicanalisi, cioe, va
integrata in una piu grande riforma culturale e
sociale.29

Noi diremo in una Rivoluzione.

Balla coti lupi:

129 L,o RUSso0, Otto Gross. Psiche, Eros, Utopia [2011: 78].



La  descrizione delle pulsioni fondamentali
dell'individuo, nell’ultimo lavoro di Gross del 1920,
Drei Aufsdtze iiber der inneren Konflikt, cioe la
tendenza al contatto, in senso fisico e psichico, e la
tendenza a preservare nel proprio essere — due grandi
raggruppamenti istintuali che non avrebbe senso per
Gross di immaginare in un rapporto per loro natura
conflittuale —, emerge dalla visione di Balla coi lupi
(Usa, 1996), in una relazione di comunita che viene
prima o che si situa al di la (ma non dopo) lo Stato.

In balla coi lupi, la capacita immaginaria originaria, e
per sempre perduta (se non nella forma di un
immaginario fantasmatico a cui accedervi attraverso i
sintomi o i sogni)3°, viene recuperata attraverso la
capacita di traduzione che, come scrive Ricceur,

3o Infatti, come osservato da Michelantonio Lo Russo,
laver sottolineato I'importanza di questa apertura verso il
futuro presente in ogni conflitto psichico € un’altra grande
intuizione di Gross: «Il sintomo, in altre parole, non € rivolto
solo al passato, alla storia dell'individuo, ma anche al futuro».
Lo Russo, Otto Gross. Psiche, Eros, Utopia [2011: 182].
Un’intuizione che ricevera uno sviluppo nella formulazione
della teoria psicanalitica lacaniana e le sue topiche.
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richiede un lavoro non solo intellettuale, teorico e
pratico, ma anche la formulazione di un problema
etico, perché si traduce nell’atteggiamento dell’ospi-
talita linguistica3!, come modello di altre forme di
accoglienza dell’estraneo, opponendosi cosi alla ten-
denza ad impadronirsi dell’altro.:s2

Quest’ultima costituisce per Gross la risposta della
famiglia patriarcale all’amare e al poter amare in modo
istintivo del bambino, il cui misconoscimento in un
aut-aut terrificante (che tu sia solo, oppure che tu
divenga come noi)'33 provoca in lui una paura
sconfinata: la paura della solitudine, contraria a
quell’istinto di relazione necessario alla conservazione
della specie e del proprio essere, a cui il bambino non
puo rinunciare e che quindi, sottoposto a un tale
ricatto, lo porta a diventare come gli altri, attraverso le
sue facolta mimetiche.

131 Si veda la raccolta degli scritti sulla traduzione: RICEUR,
Sur la traduction [2004], gia in italiano pubblicati a cura di D.
Jervolino, I. Bertoletti, M. Gasbarrone: RICEUR, La traduzione.
Una sfida etica [2001].

132 Per Ricceur, sottolinea il filosofo del linguaggio
Domenico Jervolino, «il lavoro della traduzione implica la
rinuncia al sogno di una traduzione perfetta, di una lingua
unica, ed € ricerca di equivalenze senza identita: essa ha
qualcosa in comune con il lavoro del lutto nel senso freudiano
della parola e col lavoro di memoria». JERVOLINO, La
traduzione come problema filosofico [2005]. Ma anche
JERVOLINO, Le parole della prassi [1996].

133 GROSS, Uber Destruktionssymbolik [1914: 84].



Il linguaggio che traduce infatti la paura della
solitudine, allinterno di wuna qualunque cellula
autoritaria, dalla famiglia alla scuola, dalla chiesa
all’esercito, fino allo Stato, si fonda su un simbolismo
sempre piu normativo, dei nomi del padre, che piega,
indirizzandolo, I'istinto verso l'altro e le sue molteplici
forme del bisogno d’amore del bambino, nell’adat-
tamento alla volonta altrui, come unica forma di
riconoscimento (che diventera nella sua componente
femminile «abnegazione di sé» e in quella maschile
«volonta di potere»).

Quando leggiamo nel paragrafo 241 delle Ricerche
filosofiche che questo accordo nel linguaggio non € un
accordo nelle opinioni ma nelle forme di vita, invece, €
come se ci ritrovassimo nelle vesti di locutori nativi in
un nuovo mondo, in un nuovo contesto, davanti alla
nostra illusione epistemica, cioe davanti alle differenze
che non sono quelle convenzionali, dell’ordine sociale
umano, ma delle forme di vita che sottolineano il
limite della nostra conoscenza e che offrono nello
stesso istante le condizioni dei criteri che si applicano
ad esse. Davanti alla scoperta, dice Wittgenstein letto
da Cavell, che noi non abbiamo delle regole pronte per
tutte le possibili applicazioni.!34

L’attivita di ogni essere vivente si organizza sponta-
neamente proprio a partire da questa situazione di non

134 Si legga il paragrafo 80 in WITTGENSTEIN, Ricerche
filosofiche [1953, 2009].
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equilibrio.’35 Per wuna epistemologia del vivente,
dunque, sulle tracce dell’accezione biologica o verticale
delle forme di vita proposta da Cavell (in luogo
dell’accezione puramente etnologica o orizzontale), o
della teoria neo-stoica delle emozioni come giudizi
cognitivi e valutativi, formulata da Nussbaum139, le
forme che vediamo e che costituiscono i dati della
nostra esistenza rappresentano i contenuti proposi-
zionali e associativi delle apparenze che la vita ci pone
davanti (o di lato).

La «costrizione» dell’esperienza ¢ condizione della
soggettivita del vivente, della sua «nascita» nei termini
di Emerson, che ne definisce lo stato frammentario
delle emozioni e, al contempo, la «cura» della rinascita
immaginaria, perché l'intensita dell'immagine € inse-
parabile dall’esperienza da cui ogni emozione trae la
sua trama.

135 Lontano dall’equilibrio, i processi irreversibili sono
fonte di nuove coerenze, in quanto fenomeni di
autoorganizzazione. «Le “désordre mental” apparaitrait, de ce
point de vue, comme la situation physiologiquement normale.
(...), le cerveau est I'instabilité méme, et sans doute n’est-ce pas
un hasard, mais une traduction du réle que I’évolution biolo-
gique a conféré a cet “organe”, qui est celui de notre sensibilité
la plus aigué a nous-mémes et a notre environnement».
PRIGOGINE — STENGERS, Entre le temps et lUéternité [2009].
Sulle strutture dissipative per la comprensione della vita, si
veda il nostro MAGLIACANE, Monstres, fantasmes, dieux,
souverains [2012: in particolare «Sur Planck. L’insistance du
Sans Nom: une histoire neuronale de la nature»].

136 NUSSBAUM, L'intelligenza delle emozioni [2001, 2009].



Il momento estetico, come immaginato da Adorno, si
esprime attraverso il rigore e il gioco, che costituiscono
i due poli di una filosofia trasformata. Una filosofia,
sottilmente compresa, che sara infinita non potendo
essere altra cosa che l'esperienza piena e non ridotta,
nel medium della riflessione concettuale. Parafrasando
Adorno, il suo contenuto, le sara dato da una diversita
degli oggetti che non sara ordinata da uno schema
preordinato, sia che questi oggetti si impongano a lei,
sia che lei li ricerchi; questa filosofia si abban-
donerebbe veramente a essi, non utilizzandoli come
uno specchio nel quale ritrovarsi di nuovo, tale e quale
al prima del loro incontro, e cosi confondendo il suo
riflesso con la concretizzazione.137

Come quando si impara a camminare insieme. Quando
il bambino comincia a camminare, cammina, o tenta di
camminare, come me, dice Cavell: «noi siamo
d’accordo nel camminare, eppure non siamo arrivati a
questo accordo, né ad accordarci: sarebbe piu sensato
dire che noi siamo arrivati a camminare insieme»138,
Come fa John Dunbar in compagnia del lupo, per cui e
stato chiamato dai compagni della tribu dei Sioux non
con il nome?39 ma come colui che danza coti lupi.

137 ADORNO, Dialettica negativa [1966, 2004: 24].

138 CAVELL, Conditions handsome and unhandsome [1988:
358].

139 «E fondamentale sapere che questa essenza spirituale si
comunica nella lingua, e non attraverso la lingua». BENJAMIN,
Sul linguaggio in generale e sul linguaggio dell’'uomo [1916,

1995: 54].
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La sottile linea rossa:

Questo istinto etico primordiale nella sua componente
omosessuale primaria permette di «sentire» [laltro,
come capacita di immedesimarsi, che Gross intende
addirittura come un momento teleologico, inserendo
I'omosessualita tra le tecniche con cui 'essere umano
riproduce se stesso.

Nel linguaggio analitico di Gross, si tratta di una
componente innata di aiuto all’eterosessualita, ma che
viene ugualmente repressa e limitata, rispecchiando i
valori vigenti nella societa occidentale e nella famiglia
patriarcale, ovvero di chi domina e di chi € dominato,
riconfigurando nella psiche il rapporto tra i sessi come
un rapporto di potere e di dominio, interagendo col
simbolismo distruttivo inconscio della sessualita non in
quanto tale4, ma a causa dell'intervento di fattori

140 Nell’articolo Uber Destruktionssymbolik, pubblicato
nel 1914 sulla prestigiosa Zentralblatt fiir Psychoanalyse und
Psychotherapie, Gross specifica che intende «distruzione» nel
senso dell’articolo di Sabina Spielrein, Die Destruktion als
Ursache des Werdens, apparso nel 1911 nello Jahrbuch fiir
psychoanalytische Forschungen. Una versione italiana di
entrambi gli articoli citati € apparsa nel volume 3 di Testi e
contesti degli scritti di metapsicologia di Freud e curato da
Michele Ranchetti (si veda Freud, Scritti di metapsicologia
(1915-1917) [2005]). Sugli apporti delle ricerche della Spielrein
alla teoria psicanalitica, si veda il dossier dedicato alla psica-
nalista e pedagoga russa dalla rivista francese Le cog-héron
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esterni che ne fanno il campo di battaglia di un
drammatico conflitto interiore.

Il conflitto tra due coppie antagoniste, il non lasciare
violentare se stessi e il non violentare gli altri da una
parte, e il violentare e il venir violentato dall’altro,
viene alla luce nel simbolismo della distruzione legato
alla sfera della sessualita. Ed € questa scissione, come
un conflitto irrisolto, proiettato all’esterno, che si
esprime in forma simbolica nella sottile linea rossa di
Malick. Una reazione cioe a dei dati di fatto che e pero
difficile da mettere in atto poiché da un lato non si € in
grado di apportare delle modifiche alla situazione,
dall’altro non vi si rinuncia mai del tutto.

This, finally, allows us to understand what «the thin
red line» is for Malick. It is not, as it was for Jones,
the line between sanity and madness. Rather, it is the
skin, signifying our embodiment as knowers. The
central contrast, then, is not between vision and touch
but between two forms of embodied cognition: one
which objectifies what it cognizes, and one which
reaches out to what it cognizes across «the thin red
linex».141

[2009: in particolare il contributo di Ursula PRAMESHUBER, La
contribution de Sabina Spielrein a la psychanalyse].

141 DAVIES, Vision, touch and embodiment in The thin red
line [2009: 62].

92



93



I tre casi analizzati da Gross nel suo studio sul
«simbolismo della distruzione» sembrano riflettere i
tre tipi di relazioni, o «ermeneutiche del contesto», che
il filosofo Simon Critchley individua al centro della
regia del regista texano ne La sottile linea rossa. Cosi,
gli ultimi due casi, riferibili a degli adulti,
rappresentano la predominanza delle inibizioni, della
resistenza, contro quelli che Gross chiama i «tropismi
distruttivi» che si manifestano come desideri inconsci.
Essi costituiscono nel film il nucleo di due conflitti:
quello di lealta individuato nella relazione tra il
colonello Tall (Nick Nolte) e il Capitano Storres (Elias
Koteas) e quello di amore nella relazione tra il soldato
Bell (Ben Chaplin) e sua moglie Marty (Miranda Otto).
Il primo sogno analizzato da Gross, invece, quello dei
due bambini, rappresenterebbe per lui una vittoria
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della wvitalita sulle inibizioni'42, che ci indirizza al
personaggio principale di Witt, interpretato da Jim
Caviezel. Nella lettura di Crichley, il conflitto tra Witt
et il Sergente Welsh (Sean Penn) racchiude, infatti, il
messaggio centrale della filosofia di Malick:

Namely, that there is a total risk of the self in battle,
an utter emptying of the self, that does not produce
egoism, but rather a powerful bond of compassionate
love for one’s comrades and even for one’s enemy.

E ancora:

The inhumanity of war lets one see through the
fictions of a people, a tribe or a nation toward a
common humanity. The imponderable question is

142 Ricordiamo: «Giocando, scherzando sotto I'impulso del
momento, un bambino getta a terra una bambina. Il suo atto e
dettato dall’'inconscio e a suo modo € un atto sessuale, secondo
la sua inconscia concezione di sessualita. Ed € con la stessa
disposizione e nello stesso senso che cio che egli fa viene
interpretato dall’inconscio della bambina, che reagisce all’atto
sessuale simbolico con una gravidanza simbolica. Il fatto che il
disturbo patologico della bambina possa solo essere
interpretato come un simbolo di gravidanza deriva da un
principio che dobbiamo trattare come un assioma
psicanalitico: ogni fenomeno — sintomo o sogno — che muove
dall'inconscio deve significare la realizzazione di un desiderio
simbolico, direi quasi di un tropismo. La nostra posizione
essenzialmente deterministica non ci consente di credere ad
atti psichici privi di causalita e di significato, o non
sufficientemente fondati». GROsS, Uber Destruktionssymbolik
[1914: 82].
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why it should require such suffering to bring us to this
recognition.43

Al centro de La sottile linea rossa vi e, per il filosofo,
I'esperienza della calma, ovvero di una sorta di pace al
momento della propria estinzione, di immortalita
distruttiva/ creativa.

There is an utter recklessness to Witt and he
repeatedly puts himself in situations of extreme
danger. He is amongst the first to volunteer for the
small unit that makes the highly dangerous flanking
move to destroy the Japanese machine gun position,
and the action that leads to his eventual death at the
end of the film is very much of his own making.144

Questa esperienza, paradossalmente, fornisce il
contesto per I'azione sanguinaria e crudele della guerra
che struttura, e inquadra il personaggio di Welsh, che
pur essendo in conflitto con Witt si prende cura di lui e
della sua «bella luce» molto piu di quanto lui stesso
possa ammettere. Le sue ultime parole sono: «Sei in
una scatola, una scatola in movimento. Ti vogliono
morto o nella loro menzogna».

143 CRITCHLEY, Calm: On Terrence Malick’s The Thin Red
Line [2002: 142].

144 CRITCHLEY, Calm: On Terrence Malick’s The Thin Red
Line [2002: 143].
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American sniper:

Attraversando, dunque, il flusso cinematico della
coscienza nella storia dell'uomo occidentale, abbiamo
visto che il conflitto interiore originario tra il proprio e
I'estraneo € vissuto come conflitto tra la pulsione della
sessualita e la pulsione dell’io, fissandosi infine come
conflitto tra due elementi pulsionali di natura sessuale,
il momento masochista e il momento sadico. Il
momento che noi vediamo in American sniper.

Nella proiezione alienante del masochismo femminile
(proprio anche all'uomo) nella donna, all'uomo restano
dunque due posizioni, entrambe depressive, e non
necessariamente alienate: quella sadica, derivante
dall'investimento soltanto parziale sulla donna della
propria sessualita, e quella della castrazione, derivante
dallinvestimento totale sulla donna. Quest’ultima
posizione ricevera poi un sensibile rilancio nel
seminario quinto di Lacan, in cui la donna, dunque,
essendo pienamente investita dall'uomo, ha la stessa
posizione psicanalitica (anche se non sempre
psicologica) del fallo.

Tornando al film di Eastwood, I'investimento maschile
sulla donna della propria posizione depressiva
derivante dalla repressione delle pulsioni sessuali
primarie e secondarie (cioe, quelle che oggi diremmo
allucinate o fantasmatiche) lascia l'uomo come
sprovvisto di una riserva libidinale capace di
ricostituire 'unita sessuale del soggetto (¢ forse un caso
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che Kyle rimarra sempre e soltanto fratello e mai
padre?).
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Eastwood.
Punto omega.

A perfect world I
L’immagine-movimento del tempo

A pousser un peu ce sentiment de
poudre aux yeux, nous en serions
bient6t a nous demander si, de la
scene inaugurale que seule la
qualité de ses protagonistes sauve
du vaudeville, a la chute dans le
ridicule qui semble dans la con-
clusion étre promise au ministre, ce
n’est pas que tout le monde soit
joué qui fait ici notre plaisir.
Et nous serions d’autant plus enclin
a l'admettre que nous y retrou-
verions avec ceux qui ici nous
lisent, la définition que nous avons
donnée, quelque part en passant,
du héros moderne, «qu’illustrent
des exploits dérisoires dans une
situation d’égarement».

LACAN, Le séminaire sur La Lettre

volée [1956, 1966, 1999: 17].
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L’America siderale che si offriva allo sguardo pioniere
di Jean Baudrillard nelle note del suo carnet de voyage
del 1986145 — lo spazio desertico, senza frontiere,
dell’essente che si manifesta nella sola forma della
potenza mineralogica e geologica del tempo

145 Si veda, BAUDRILLARD, Amérique [1986].
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profondo46, e che contempla la fenomenologia della
totalita come sistema — e attraversata da Clint
Eastwood in A perfect world (Usa, 1993), titolo che
raddoppia, innanzitutto, ironicamente, il mondo
naturale e il suo statuto paradossale.

In un mondo perfetto le immagini sono come
risvegliate dal tempo.

Was it green told, was it a pill, was it chased awake,
will it sale per, peas are fish, chicken, cold ups, nail

146 Sulla categoria del «tempo profondo» rinviamo
naturalmente ai lavori di Stephen Jay Gould e in particolare a
GOULD, La freccia del tempo, il ciclo del tempo [1987, 1989].

Di tempo profondo parla anche I'ultimo romanzo di Don
DelLillo ambientato nel deserto californiano di Sonora in cui si
rifugia Richard Elster, settantatreenne, intellettuale teorico
della difesa del governo Bush, chiamato a concettualizzare, cosi
egli si esprime, la percezione umana della realta fabbricata
dalla guerra in Iraq, nel 2003: una guerra haiku, spiega a Jim
Finley, regista sperimentale, e voce narrante del racconto, che
intende fare un film su di lui; quindi, una guerra in tre versi.

«Non era una questione di livelli di potenza o di logistica.
Quello che volevo era una serie di idee legate a cose transitorie.
Questa e 'anima dell’haiku. Svelare ogni cosa alla vista. Vedere
quello che c’e. Le cose in guerra sono transitorie. Vedere quello
che c’e ed essere pronti a guardarlo scomparire». DELILLO,
Punto omega [2010, 2012: 28].

Tuttavia, «tutto cio lui ’'aveva dato via in cambio di spazio
e tempo. Era come se queste cose le assorbisse attraverso i
pori. Cerano le distanze che abbracciavano ogni caratteristica
del paesaggio e c’era la forza del tempo geologico, 1i, da qualche
parte, i reticoli di spago dei paleontologi in cerca di ossa erose
dalle intemperie» (DELILLO, 2012: 19).
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poppers, nail pack in hers extra. Look past per. Look
past per. Look past per. Look past fer. Look past fer.
Look past fer.147

America — «America a merica, a merica the go leading
s the go leading s cans, cans be forgot and nigh nigh is
a niecer a niecer to bit, a niecer to bit» — ha qualcosa
del gioco dei bambini, dell’effetto di azzardo.
L’'immagine-movimento, del tempo. I tempo come
oggetto.

In termini cinematografici, questo e l'obiettivo del
cinema verita (o cinema diretto), elaborazione in
chiave materialista del testo filmico, e dunque del
rapporto tra struttura cinematografica, la tecnica, e

147 STEIN, Geography and plays [1922, 1993:
«Americans»].

Nell'introduzione scritta da Sherwood Anderson: «There
is a city of English and American words and it has been a
neglected city. Strong broad shouldered words that should be
marching across open fields under the blue sky, are clerking in
little dusty dry goods stores, young virgin words are being
allowed to consort with whores, learned words have been put
to the ditch digger’s trade. Only yesterday I saw a word that
once called a whole nation to arms serving in the mean
capacity of advertising laundry soap».

Come in Punto omega, in tempo di guerra, specifica Elster
del suo lavoro in qualita di esperto nelle analisi dei dati,
«abbiamo cercato di creare nuove realta da un giorno all’altro,
parole ben confezionate simili a slogan pubblicitari,
orecchiabili e ripetibili. Queste parole devono avere il compito
di generare immagini, diventando infine tridimensionali».
DELILLO, Punto omega [2010, 2012: 27].
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realta storica, che per prima venne formulata da Jean-
Louis Comolli nel suo celebre articolo per i Cahiers du
cinéma del 1969 — di cui era allora anche redattore: Le
détour par le directe.148

Soffermiamoci sull’atto del filmare, come momento
produttivo fantasmatico. In termini deleuziani:

Non pas atteindre a un réel tel quil existerait
indépendamment de l'image, mais atteindre a un
avant et a un apres tels qu’ils coexistent avec I'image,
tels qu’ils sont inséparables de I'image.149

Il Butch di Kevin Costner, fratello dei numerosi Billy
The Kid, fuorilegge senza padre e senza legge, e il
fuggitivo che si dirige dal Texas verso quel luogo dove

148 COMOLLI, Le détour par le directe [1969: 48-53]. Si
veda, in italiano, la raccolta dei saggi scritti dall’autore di Free
jazz, black power, divenuta un classico della riflessione del e
sul Nouveau cinéma: COMOLLI, Tecnica e ideologia [1982].

149 «Non seulement 'image est inséparable d'un avant et
d’un apres qui lui sont propres, qui ne se confondent pas avec
les images précédentes et suivantes, mais d’autre part elle
bascule elle-méme dans un passé et un futur dont le présent
n’est plus qu'une limite extréme, jamais donnée». DELEUZE,
Limage-temps [1985: 55].

Ricordiamo qui i saggi del filosofo Giovanni Urbani (in
particolare si veda URBANI, La parte del caso nell’arte di oggi
[1961: 491]) che secondo Agamben ponevano «una acutissima
percezione del carattere storico — e quindi anche frivolo, cioe
friabile e caduco — di ogni fenomeno umano, e conseguente-
mente una altrettanto scontrosa intolleranza per chi non sa
leggere le signature storiche dell’accadere». AGAMBEN, II
daimon di Giovanni [2009: 199].
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suo padre, fuggitivo pure lui, un tempo gli aveva
inviato una cartolina: I’Alaska, terra bianca e
fantasmatica come un deserto lunare, che lui non
raggiungera mai.

By the white white white white, by the white white
white white white white, by the white white white
white by the white by the white white white white.15°

E Philip, il bambino-ostaggio dell’apprendistato come
padre di Butch-The-Kid, abbigliato come Casper il
piccolo fantasma per la festa di Halloween, durante la
sua fuga diventa il fratello e il figlio che abbiamo gia
conosciuto  attraverso gli innumerevoli  sforzi
cinematografici per ricomporre una famiglia a partire
da una coppia di flaneurs: The Kid (Chaplin), Paper
Moon (Bogdanovich), Paris, Texas (Wenders), Gloria
(Cassavetes), Honkytonk Man (Eastwood), oppure di
fuggitivi: Lolita (Kubrick) Badlands (Malick), Days of
Heaven (Malick), Butch Cassidy and the Sundance Kid
(Roy Hill), The Sugarland Express (Spielberg),
Thunderbolt and Lightfoot (Cimino), Thelma & Louise
(Scott), Lost Highway (Lynch).15t E ancora, nel quadro
dello scenario di fine guerra fredda, il piccolo fratello
venuto dallo spazio e chiamato semplicemente ed
«assolutamente» col titolo americano della sua natura:

150 STEIN, Geography and plays [1922, 1993:
«Americans»].

151 Fino alla tematizzazione sessuale esplicita della famiglia
ricostituita durante il viaggio: Some like it hot di Wilder (USA,

1959).
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E.T. (Spielberg). Per scendere all’'ultima stazione: un
uomo e un bambino che si aggrappano disperatamente
ad un carrello della spesa che contiene di tutto e che
posseggono come se fosse la loro casa, o la loro madre,
donna e amante, in The Road, il «cattivo» film tratto
dal libro molto piu complesso dello scrittore
postapocalittico Cormac McCarthy, e assaporano una
lattina di Coca-Cola, perché non ce ne sara mai piu
un’altra da bere.52

152 Spesso il crimine, in un polar, e 'occasione di viaggio e
di incontro: Psycho (1960). Ma anche la conclusione di North
by Northwest (1959) di Hitchcock sulla cresta della montagna
che metaforizza I'antropomorfismo della geologia: i quattro
presidenti. Hitchcock aveva ben studiato il cinema di Raoul
Walsh: si veda 'inseguimento che diremo... «hitchcockiano» di
Colorado territory (1949).

La lentezza nel western di Raoul Walsh, The Tall Man
(1955): «La forma piu pura del pensiero fisico, I’arte americana
per eccellenza, il cinema americano», come appunta un
giovane Wenders nell’ottobre 1969. Questa lentezza significa
anche che «la storia comincia solo quando la sua preistoria non
ha piu nulla d’interessante». Durante tutto il film «si sa a quale
distanza si € ancora da questo punto». WENDERS, The Tall Man
[1969, 1986, 1987: 43].

Cosi anche Eastwood, nell’intervista ai Cahiers du cinéma,
piu volte citata: «Ma mémoire visuelle a été formée par John
Ford, Howard Hawks et Raoul Walsh, des gens qui savent
inscrire 'humain dans un environnement plus vaste. Ils
représentent une école visuelle du temps ou la télévision
n’existait pas». EASTWOOD, Je le fais, c’est tout [2005: 24].

«Se non hai la storia allora non hai niente» diceva Raoul
Walsh. E i suoi film piu interessanti sono quelli che
rappresentano delle variazioni di poco conto di temi e di
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La trasmutazione del realismo in un flusso continuo di
vita interiore traspare nei momenti in cui il soggetto
del racconto costituisce il legame tra il reale e
I'immagine, e l'immagine, come derubandosi, spo-
gliandosi, nel suo corso riflette, corregge e ricrea il
primo termine, traducendo in forma audiovisiva il
realismo, o meglio 'antirealismo, del grande romanzo
nordamericano: il reale € stilizzato in imma-
ginazione.'53 Come il corpo di Lolita ispirato da Poe e lo
spazio del’America costruiti simultaneamente nella
scrittura che ricollega I’esplorazione del bambino e del

personaggi permanenti come: la figura dell'outlaw simpatico
(seguendo i passi di Jessie James) e quella di una eroina forte e
coraggiosa (per esempio in High Serra del 1944 e in Colorado
Territory del 1949). La loro sete di vita, come dice Martin
Scorsese nel suo viaggio attraverso il cinema americano, €
insaziabile anche quando le loro azioni accelerano il destino
tragico che Walsh colloca sempre in un campo di battaglia
cosmico, e spesso dalla forma del deserto lunare dell’Arizona.
Si veda il documentario realizzato da Martin Scorsese con
Michael Henry Wilson, Un secolo di cinema (1995).

153 Per uno sguardo straniero, si vedano le lezioni
americane di Cesare Pavese: «Dunque, ho fatto una scelta.
Dunque ho provato simpatia. Dunque cera in me qualcosa
che mi faceva cercare gli americani, e non soltanto una supina
accettazione». PAVESE, La letteratura americana e altri saggi
[1951: 247]. E di Italo Calvino: «Perseo mi viene in soccorso
anche in questo momento, mentre mi sentivo gia catturare
dalla morsa di pietra». CALVINO, Lezioni americane. Sei
proposte per il prossimo millennio [1988: 6].
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territorio, fino all’Alaska, I'ultima frontiera del testo!54,
che Lolita oltrepassa sola, quando sceglie di essere
qualcun’altro, Dolores Schiller, icona della maternita e
corpo bianco che si allontana.1s5

154 Gray Star, la citta immaginaria dell’Alaska dove lei
muore € definita da Nabokov, nella postfazione del suo
romanzo, come «the capital town of the book». Il nome di
Lolita, d’altra parte, fa allusione a qualche luogo sperduto della
geografia americana: Lolita ¢ una citta del Texas, proprio come
Dolores, una citta dello stato del Colorado.

Sulle strategie di nominazione del romanzo moderno
nordamericano, MANOLESCU, Inventing and naming America
[2009].

155 Lolita, il film, & una serie di prese, di catture
d’immagini oscillante tra realismo e fantasmatico. Notorio e
d’altra parte il contrasto dei punti di vista tra lo scrittore e il
regista: «When adapting Lolita to the speaking screen he saw
my novel in one way, I saw it in another», ci dice Nabokov nel
suo Lolita: A screenplay [1962, 1997: xiii], e, ironicamente,
I'unica nomina agli Oscar che otterra il film sara proprio quella
per la migliore sceneggiatura. Sceneggiatura rimessa infine al
regista nel settembre 1961, dopo sei mesi di un intenso lavoro,
da un Nabokov che credeva di essere riuscito a preservare lo
spirito e la lettera del suo romanzo, ma che Kubrick
rimaneggera ancora, in profondita.

Per Kubrick, tradurre il punto di vista di Humbert
«implica una armonizzazione con la prospettiva allargata della
camera e dunque, dello spettatore». Le intrusioni della voix-off
— e lo scarto tra la voce intima e la voce post mortem lascia
intatta la questione della paternita del flashback —, la
traslazione di questi movimenti acrobatici — «the monkeyish
nimbleness that was so typical of that American nymphet»
(NaBOKOV, Lolita [1955, 2006: 63]) — attraverso dei piani corti,
«paradossalmente quasi fissi, di pose / pause, e delle sequenze
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Cosi € 1l cinema di Terrence Malick, dentro al
paradosso della creazione: «pour chanter Ila
disharmonie de '’homme et de son environnement,
lartiste trouve la forme la plus pleine, la plus
harmonieuse»156,

tolte, traducono nel medium filmico la focalizzazione interna
del diario autobiografico del romanzo, e lasciano il campo
libero all’interpretazione. Cosi MANOLESCU — PAQUET-DEYRIS,
Lolita, cartographies de l'obsession [2009: 119].

Lo spazio del fantasma puo svolgersi nello stesso tempo
nel personaggio e nello spettatore; le dissolvenze che separano
alcune unita narrative ne amplificano anche I’estensione
potenziale. L’inflessione maggiore apportata da Kubrick resta
questa strana funzione della voce-off, perché, se Humbert
rimane sul piano strettamente informativo quando fornisce le
precisazioni durante la sequenza di montaggio dei suoi tragitti
in aereo, in treno, e poi in macchina, questa voce-off invece,
curiosamente non fa allusione alcuna alla dimensione tragica
della sequenza di apertura. Si veda FALSETTO, Stanley Kubrick.
A narrative and stylistic analysis [2001: 89].

156 VIVIANI, L’harmonie de la dysharmonie [1999, 2002:
571].

Malick ha fatto ricorso ad un sistema di voci off fin dal suo
primo lungometraggio, La rabbia giovane (Usa, 1973).

Piu specificamente: «While he removes those ‘active’
elements of cause and effect upon which conventional story-
telling depends, he transfers significance elsewhere. The wheat
itself has a physical presence, whispering its unintelligible
warnings on the soundtrack as Linda wades through the
fields». GILBEY, It doesn’t worry me [2003: 84-85].

In Badlands e in Days of Heaven, «there are significant
disparities between what we can see and what we can hear — or
at least they seem like disparities to those of us lulled by years
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Cio che Martin Scorsese conferma con una modestia
commovente quanto disarmante del suo viaggio
attraverso il cinema americano:

En tant que cinéaste, que ca me plaise ou non, mes
références immédiates sont dans le cinéma américain.
Je ne dis pas ca de facon négative. J’ai grandi en
allant voir des films pour me distraire, le cinéma était
un spectacle. Qui dit spectacle, dit récit. Et un récit
exige une narration. Je fais du cinéma narratif.157

of voice-overs that repairs ambiguities, rather than creating
them. Days of heaven relates the story of Abby (Brooke
Adams) and Bill (Richard Gere), migrant workers who become
involved with the wealthy, dying owner of the Texas farmland
where they toil during the harvest. It is narrated, or rather
commented on, by Bill’s kid sister Linda, who processes the
story as any twelve-year-old might: omitting the details which
she finds uninteresting, or to which she was not privy, while
speculating on others and dwelling on matters that no
conventional script would have accommodated. (...). Basic fact
are given short shrift, while ample room is made for, say,
Linda’s admission that she likes to ‘roll in the fields, talk to the
wheat patches’» (GILBEY, 2003: 82).

157 SCORSESE, Mes plaisirs de cinéphile [1998: 86]. Anche il
capitolo «The directors as storytelling» nel documentario di
Wilson e Scorsese, A personal Journey with Martin Scorsese
through American Movies (Usa, 1995) in cui David W. Griffith
e indicato dal regista della Little Italy come il primo grande
narratore e creatore di generi nel cinema hollywoodiano. In
particolare, il film The Musketeers of Pig Alley (1912) e,
secondo Scorsese, un film gia di gangster.

D’altronde, nei suoi appunti su Il montaggio delle
attrazioni (1923), Serguei Eisenstein cita i film di Griffith come
esempio di questo procedimento nel suo aspetto puro, anche
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Lo scarto camera-attore, che caratterizza il cinema di
Scorsese!s8, si fa pretesto per una verita di finzione che
provoca e giustifica la riflessione epistemologica
sull’evento. La stessa verita di fiction che si costruisce
attorno a questo fatto oscuro dell’assassinio di JFK e
inventa DeLillo come scrittore.59 La ricostruzione del
complotto attraverso la fiction, interrogazione
epistemologica sulla storiografia, si oppone a una
teoria della cospirazione che spiegherebbe tutto,
eliminando proprio il vero mistero: «Oswald era il suo

se, «in una orientazione ostile alla nostra». Benché in tutti
campi, all'inizio, lo studio dei procedimenti avvenga per
imitazione, «non bisogna fare un trapianto dall’America».
EISENSTEIN, Teoria generale del montaggio [2004: 15]. In
effetti, Scorsese rincalza: «J’étais depuis longtemps intéressé
par la possibilité de proposer une autre histoire du cinéma
américain; une espece d’histoire alternative si vous voulez. (...).
Et le plus remarquable c’est que tout cela s’inscrivait
parfaitement a l'intérieur du genre. Je trouve cela vraiment
fascinant. L’expression personnelle se développait dans une
logique de fabrication mécanique, celle des studios».

158 Si veda MAGLIACANE — RUBINO, Forme e crisi della
norma-stato [2009: in particolare 'ultima sezione, «Discorsi e
Autorita»].

159 Cosi l'autore: «Peut-étre que c’est 'événement qui m’a
inventé (...). Alors que jécrivais Libra, il m’est apparu que de
nombreuses orientations dans mes huit premiers romans
semblaient se rassembler autour de cet obscur qu’est
lassassinat. Je ne serais peut-étre pas devenu 'écrivain que je
suis si cet assassinat n’avait pas eu lieu». DELILLO, citato da
HAPPE, Don DelLillo [2000: 47-48].

113



proprio doppio» dichiara Don DeLillo nell’articolo sul
labirinto che univa Dallas e JFK.160

Se ne siamo fuori, presumiamo che un complotto sia
la perfetta attuazione di un piano.

Un_complotto ¢ tutto quello che la vita normale non
e. E il gioco segreto, gelido, sicuro, attento, per noi
eternamente inaccessibile.

Tutti i complotti sono l'identica vicenda di uomini
che trovano una logica in qualche atto criminale.161

E per un rovesciamento dell’ordine realta-fiction che
lagente della CIA, che aveva partecipato allo sbarco
della Baia dei Porci nel 1961, inventa (o meglio scopre,
trattandosi di un procedimento scientifico) il celebre
Lee H. Oswald, prima che questultimo entri nel
complotto e doni corpo alla fiction, incarnandola
letteralmente.

160 DELILLO, American blood: a journey through the
labyrinth of Dallas and JFK [1983: 24].

161 DELILLO, Libra [1988, 2002: 409]. «Ma forse no.
Nicholas Branch la pensava diversamente. Ormai sa
abbastanza dei giorni e dei mesi che precedettero il ventidue
novembre, e di quel ventidue novembre medesimo, per
arrivare alla conclusione che il complotto contro il presidente
fosse un piano ampio e sconnesso, riuscito soprattutto grazie
all’aiuto del caso. Uomini scaltri e uomini stolti, ambivalenza e
flessibilita, e le condizioni atmosferiche di quel giorno».
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Non era piu possibile fingere di non sapere che Lee
Oswald esisteva indipendentemente dal complotto.

Lee H. Oswald era reale, eccome.

Gli provocava un senso di panico, di brivido, fra i
piu bizzarri, facendogli intravedere il personaggio
che aveva inventato, un personaggio prematu-
ramente presente nel mondo.62

E il viaggio di Butch e Philip, seguiti da un Clint
Eastwood attore-regista, in una navicella spaziale
raffigurante una camera da presa: Storia nella storia
messa di fronte a un racconto di eventi e a quello della
realizzazione di un film che li rintraccia e s’interroga
sulla maniera in cui il reale e trattato, ritagliato, messo
in immagini dai due racconti.

Per questo Rossana Rossanda, formatasi nella cultura
mitteleuropea degli anni ’20, puo apprezzare il cinema
del regista californiano nel libro intervista sul Film del
secolo, sullo sfondo della Storia del secolo XX che
scorre oramai come una lunga pellicola sensibile
davanti ai nostri occhi, o al rallentatore per 24 ore
ininterrotte come quell’installazione performativa nelle
sale di un museo che apre e chiude Punto Omega di
DeLillo163:

162 DELILLO, Libra [1988, 2002: 169-170]. Per uno studio
critico, HAPPE, La conspiration du hasard: histoire et fiction
dans Libra de Don DeLillo [1996: 98-107].

163 «Ma punizione per cosa? Punizione per guardare?
Punizione per star li giorno dopo giorno, ora dopo ora,
immerso in un infelice anonimato? Penso agli altri. Ecco cosa
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Di Clint Eastwood non mi importa il sogno
americano, che non mi ha mai sedotto, ma la
sfaccettatura della realta che rappresenta, il contrario
di ogni semplificazione; € raro in un film
americano.164

L’'immagine-movimento di un mondo perfetto passa
nell'incontro mancato delle frontiere di un’America che
subira appena qualche giorno dopo la perdita di uno
dei suoi «buoni» padri fondatori, quel John Kennedy
di un’altra frontiera, la luna terrestre dei diritti civili e
di una nazione emancipata.

— Tu pensa a due linee parallele, - disse. — Una ¢ la
vita di Lee H. Oswald. L’altra e il complotto per
assassinare il presidente. Che cosa congiunge lo
spazio fra le due linee? Che cosa rende inevitabile
I'incontro? C’e una terza linea. Esce dai sogni, dalle
visioni, dalle intuizioni, dalle preghiere, dagli strati
profondi della personalita. Non € generata da causa
ed effetto come le altre due. E una linea che interseca
la causalita, attraversa il tempo. Non ha una storia
che possiamo riconoscere o capire. Ma impone una
congiunzione. Mette un uomo sulla strada del suo
destino.05

potevano dire gli altri. Ma chi erano questi altri?». DELILLO,
Punto omega [2010, 2012: 94].

164 ROSSANDA, Il film del secolo [2013: 196].

165 DELILLO, Libra [1988, 2002: 316].
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La linea della finzione della filiazione tra il bandito e il
bambino genera due nuove rinascite: quella di Red,
Clint Eastwood poliziotto, e della sua mal assortita
équipe investigativai®¢ e, attraverso il loro nuovo
sguardo, la nascita di noi voy(ag)eurs, che realizziamo,
a poco a poco, che potrebbe esserci, tra il ragazzo e il
bandito, qualcosa di diverso da una relazione di
ostaggio e criminale. «Le fils ou la fille parait
accoucher du pere» € stato detto a proposito del
viaggio piu hopperiano e faulkneriano, cioe allo stesso
tempo intimo e costitutivo, di Eastwood, ancora una
volta padre mancato e mancante, e di sua figlia boxer,
semplicemente designata con il titolo americano di un
sogno nazionale quasi archetipico: Million dollar baby
(Usa, 2004).

E Honkytonk Man (Usa, 1982), che si apre con
I'immagine della terra che riempie tutto lo spazio,

est un film entierement placé sous le signe de la
poussiere, de I'air, des éléments.167

166 Sul «programma di dismissione della mascolinita»
iniziato da Eastwood regista, si veda lo studio di Drucilla
Cornell (CorNELL, Clint Eastwood and issues of american
masculinity [2009]). Leggiamo nella prefazione che «the
importance of Eastwood’s cinematic journey is that he
reconstructs the images of manhood in such a way that is
almost impossible to avoid the question — what does it mean to
be, not just an ethical person, but specifically an ethical man?»
(CORNELL, 2009: X).

167 ASSAYAS, Eastwood in the Country [1983, 2001: 216].
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Dovrebbe essere ormai chiaro, riprendono i critici
francesi che per primi hanno «scoperto» il «cinema
autoriale» di Eastwood, che nel momento in cui egli ha
scelto di non sconfessare la vena di Bronco Billy (Usa,
1980) ma, al contrario, di approfondirla, tutto il resto,

n’est destiné qu’a protéger ce coin de territoire. Ce
coin de terre. Ce bout de sol.168

Il vagabondo degli altipiani, dovrebbe essere ormai
chiaro, diciamo noi, € come il fantasma che viene dal
futuro della storia passata americana: il drifter di Clint
Eastwood — ma lo € gia I'ultimo John Wayne in The
searchers (1956) di John Ford, destinato a viaggiare
nel vento come il Comanche morto che aveva
condannato a quella stessa sorte — apre sempre e ad
ogni occasione uno spazio psicanalitico per il suo
ritornare continuo, in un paesaggio minaccioso che
sovrasta fortemente la figura umana.1%9

168 ASSAYAS, Eastwood in the Country [1983, 2001: 216].

169 Sulla metamorfosi del personaggio interpretato da John
Wayne da Stagecoach (1939) a She wore a yellow ribbon
(1949) fino a The Searchers (1956), rinviamo ad un altro film,
quello di Martin Scorsese sul cinema americano: SCORSESE, A
personal Journey with Martin Scorsese through American
Movies (1995). Cosl ci dice del e nel suo viaggio attraverso il
cinema del suo paese, che i generi classici piu interessanti sono
autoctoni: il western nato sulle frontiere, il gangster movie
nelle citta della costa orientale, e il musical derivato da
Broadway. Gli ricordano il jazz: spazio per delle variazioni
interminabili, sempre piu complesse e a volte perverse.
Quando queste variazioni sono suonate da maestri, esse
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A perfect world I1
L’immagine-tempo della Storia

Have you ever made love with an

android before?
Dick, Do androids dream of
electric sheep?

riflettono sempre il cambiamento dei tempi, offrendo degli
squarci affascinanti sulla cultura e la psiche -collettiva
americana. Fare del cinema e proprio questo: «il cinema
risponde ad un’antica ricerca dell'immaginario collettivo, i film
soddisfano un’esigenza spirituale, le persone devono
condividere una memoria comune» (SCORSESE, 1995).
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Il sergente Highway, alias Clint Eastwood in
Heartbreak Ridge (Usa, 1986), in una scena rivela alla
ex moglie il suo segreto, la certezza del dubbio: «Vorrei
che la fine fosse cosi bella quanto l'inizio». Eastwood
regista, tendenza Bronco Billy, invece,

réve tout haut de recommencement et s’amuse a
croire que l'histoire repasse les plats a la commande,
qu'un temps commodément cyclique, a contrario de
tout progres et évolutionnisme, représenterait, pour
qui aurait raté le premier départ ou le début
justement, phénomenes et événements, donnant ainsi
a chacun comme au pays tout entier le temps d’une
seconde chance, le temps d'un nouvel avenir. On
appelle cela, tres précisément, une fiction.!7°

170 BENOLIEL, Le livre Clint Eastwood des Cahiers du
cinéma [2007: 74-75], un ottimo compendio sul linguaggio del
cinema eastwoodiano allindomani del dittico sulla guerra in
suolo giapponese. Cosi, la fine di Gunny offre al sergente
pluridecorato, eroe della guerra di Corea e veterano di quella
del Vietnam, «une victoire sur les terrains et des
applaudissements de figurants au retour de ses boys sur le
tarmac, mais une victoire pour de faux, un “son et lumiere” qui
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Quale fine puo essere cosi buona come l'inizio se
questo inizio ha per nomi, per non rimontare troppo
indietro nel tempo della storia di fondazione della
nazione americana, la Corea e il Vietnam?'7t Cosi il
ranger texano di Un mondo perfetto non riuscira mai a
recuperare, da padre, il tempo dell’infanzia perduta di
Butch, dopo averlo lui stesso inviato in una casa di
correzione, bambino, molti anni prima, e vedendolo
morto ucciso, ora, prendendo il posto dell’altro, del
padre.172

Una Storia dei padri, tradita dalla promessa della
Grande Guerra che doveva mettere fine a tutti i
conflitti. I primi passi dell'uvomo sulla Luna, rivissuti in
Space cowboy (Usa, 2000), avrebbero forse distolto lo

entretient la croyance d’'un temps non déterminé, disponible et
disposition, bref une victoire hollywoodienne» [ibidem].

171 Cosl l'altro Eastwood, ovvero lo stesso, scrive Bernard
Benoliel, sottolineando questi due aspetti del cinema del
regista californiano che coesistono in permanenza, della
presenza di un tempo desiderato, quello del cinema che ricuce
strappi e ferite, che attraversa ponti, che risuscita e conserva
ceneri, e quello del tempo oggettivo, anch’esso del cinema, un
tempo reso alla sua impitoyable durezza e durata, sa che
I'unica forza che si ritrova sui propri passi a voler guardare
indietro, la sola che faccia realmente e senza sosta ritorno
come un anello, un nodo o un ritornello, € la violenza.
BENOLIEL, Le livre Clint Eastwood [2007: in particolare la
sezione «L’Oiseau du Temps»].

172 «De cet homme providentiel, Phillip recevra a parts
égales le bien et le mal». BENOLIEL, Le livre Clint Eastwood
[2007: «Un jeu d’enfants. Un monde parfait (1993)»].
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sguardo di milioni di telespettatori nordamericani dalle
immagini filtrate sullo schermo piatto, in bianco e
nero, per guardare finalmente, in quel tempo acronico
e realmente utopico, quella luna.

Invece sappiamo come ¢ andata. A un certo punto ti
viene da chiederti se I'umanita sia davvero capace di
vivere in pace, una cosa che non sembra essere nel
nostro Dna. Non sembra che la Storia stia dalla parte
della pace, non certo almeno a giudicare dalla propen-
sione che abbiamo ultimamente di andare a esportare
la democrazia in paesi che non ne vogliono sapere.
E tragico che sia cosi, ma credo anche che quando fai
un film sulla guerra impari qualcosa su te stesso,
cominci davvero a riflettere sulla guerra e in definitiva
sul ruolo che il tuo Paese ha nelle guerre.173

Fino a metterti nel ruolo dell’altro, nelle lettere da Iwo
Jima, perché di Iwo Jima restano solo le carte per
restituire alla memoria la voce dei vinti, e di Iwo Jima
non ci sara mai stato altro che una lettera.

Quella lettera che non sara invece intercettata in
American sniper, perché ogni lettera deviata, rubata, €
una mina vagante che minaccia 'ordine costituito del
discorso in cui il soggetto si muove, nella sua stupidita
assoluta, come il Re del racconto di Edgar Allan Poe,
chiuso nella sua Leggenda. Clint, come Lacan, ci
riconduce verso una verita, la verita che non si perde,
«la verita che abita la finzione», ed «& questa verita a

173 EASTWOOD, L’inutile lezione della guerra, il manifesto,
18 dicembre 2014.
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rendere possibile l'esistenza stessa della finzione»,
rivelandola nella sua storia, che certo ¢ quella di una
lettera e del suo spostamento di significante. Egli
riporta la lettera, mostra che la lettera si riporta verso il
suo luogo proprio attraverso un proprio tragitto, ed ¢
appunto questa destinazione, il destino come
destinazione, ad interessarlo.

Perlopiu sono altri personaggi quelli che pongono
interrogativi sulla moralita della guerra, lui e costan-
temente nella posizione di giustificare il proprio ope-
rato, e a furia di difenderlo arriva al punto in cui non
ne ¢ piu cosi certo. La scena in cui alla fine dice allo
psichiatra che € pronto ad affrontare il Creatore senza
rimpianti mostra in realta I’esatto contrario.!74

Ma qui comincia anche il processo, la promessa di
riappropriazione, di ritorno, «ai fini della restituzione
dell’oggetto». Come scrive Derrida, lettore di Poe e
critico di Lacan, ne Il fattore verita — ricordando che
fattore ha anche il significato, in francese, di
portalettere, in questo caso: la bara —,

l'unita singolare della lettera € il luogo del contratto
della verita con se stessa.17s

Ecco perché la lettera ritorna sempre a destinazione.
Spetta alla donna (almeno in quanto ella voglia salvare

174 EASTWOOD, L’inutile lezione della guerra, in il
manifesto, 18 dicembre 2014.
175 DERRIDA, Il fattore verita [1975, 1978: 52].
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il patto e dunque cio che spetta al Re, nella lettura di
Derrida), tra le sue gambe, fallo che ella ha in custodia
(nella lettura di Lacan del famoso seminario sulla
purloined letter di Poe).

Emblematica allora la scena che prelude al finale,
circolare, di American sniper, di un gioco erotico che
diventa gioco di morte. Per usare le parole di Dupin —
Poe — Lacan — Eastwood: Un dessein si funeste, S’il
n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste7°.

Des lors, quelles que soient les suites que la reine ait
choisi de donner a la lettre, il reste que cette lettre est
le symbole d’un pacte, et que, méme si sa destinataire
n’assume pas ce pacte, 'existence de la lettre la situe
dans une chaine symbolique étrangere a celle qui
constitue sa foi. Qu’elle y soit incompatible, la preuve
en est donnée par le fait que la possession de la lettre
est impossible a faire valoir publiquement comme
légitime, et que pour la faire respecter, la Reine ne
saurait invoquer que le droit de son privé, dont le

176 Ricordando che il destino (destin) nel racconto di Poe
diventa disegno (dessin) nell'interpretazione magistrale di
Lacan, fino all’essere (dasein): «Mange ton Dasein».

Cosi: «Telle est la réponse du signifiant au-dela de toutes
les significations: Tu crois agir quand je t’agite au gré des liens
dont je noue tes désirs. Ainsi ceux-ci croissent-ils en force et se
multiplient-ils en objets qui te rameénent au morcellement de
ton enfance déchirée. Eh bien, c’est la ce qui sera ton festin
jusqu’au retour de l'invité de pierre, que je serai pour toi
puisque tu m’évoques». LACAN, Le séminaire sur La Lettre
volée [1956, 1966, 1999: 40].
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privilege se fonde sur I'honneur auquel -cette
possession déroge.177

Cosi:

Notre apologue est fait pour montrer que c’est la
lettre et son détour qui régit les entrées et leurs roles.
Qu’elle soit en souffrance, c’est eux qui vont en patir.
A passer sous son ombre, ils deviennent son reflet. A
tomber en possession de la lettre — admirable
ambiguité du langage — c'est son sens qui les
possede.178

«E la lettera che I’ha ucciso». In un dramma che non
ha parole, e in cui tutto I'interesse della scena si sposta
sul piano del discorso e si gioca nel dramma dei suoi
significanti, i nomi. In un tragitto circolare, questa
decisione si conclude, come direbbe Lacan, nel
momento di uno sguardo.79

Cest qu’a jouer la partie de celui qui cache, c’est le
role de la Reine dont il faut se revétir, et jusqu’aux
attributs de la femme et de 'ombre, si propices a
lacte de cacher. (...). Lhomme assez homme pour
braver jusqu’au mépris l'ire redoutée de la femme,

177 LACAN, Le séminaire sur La lettre volée [1956, 1966,
1999: 28].

178 LACAN, Le séminaire sur La lettre volée [1956, 1966:
30].

179 LACAN, Le temps logique et lassertion de certitude
anticipée [1946, 1966, 1999: 195].
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subit jusqu’a la métamorphose la malédiction du
signe dont il 'a dépossédée.180

Non c’e¢ comprensione in un disegno inesorabile di
consolidamento assoluto delle trasmissioni avvenute
dall’istanza della lettera.

Dal primo livello dell’apprendistato alla violenza, in
una maniera tra laltro sempre piu elaborata (i Navy
Seal sono un esercito che protegge un altro esercito, i
marines), al secondo livello dell’istanza della lettera
della trasformazione delle pulsioni: dalle pulsioni
erotiche alle pulsioni di morte, attive e passive, di cui
abbonda il film (dal cecchino sul tetto che ascolta la
voce della moglie che vorrebbe masturbarlo nell’atto di
sparare a un bambino, ai veterani mutilati o storpiati,
ai quali non si rizza piu 'uccello), al terzo che si chiude
quindi come un sipario per sigillare quel suo ruolo, di
ministro amministrante la morte per conto del Re e
della sua Regina, I'istanza nominalistica in cui appare
contestualmente il padre e il nemico (dal nome del
macellaio ottenuto dal cecchino sapendo di
compromettere la sicurezza della famiglia irachena, al
padre che vende il proprio bambino che finira trucidato
con un trapano dal nemico). L'ultima istanza, quella
che diremo «drammatica», cioe della ripetizione del
tempo storico come condizione dell’azione stessa,
dell’avvenire come eterno ritorno che esclude l'eroe
dalla scena, secondo il Deleuze di Différence et

180 LACAN, Le séminaire sur La lettre volée [1956, 1966,
1999: 31].
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répétition8:, contro cui, con tutte le sue forze, e anche
impiegando per l'ultima volta, imperdonabilmente, la
violenza, pure combatte il protagonista degli
Spietati.182

181 Riprendendo la teoria della ripetizione storica di Marx
(si veda I'analisi marxiana delle lotte di classe in Francia e del
18 brumaio), Gilles Deleuze distingue tra ripetizione «tragica»,
«comica» e «drammatica» in DELEUZE, Différence et répétition
[1968, 1997: 123, nota 1].

182 In Unforgiven (Usa, 1992), il procedimento € piu
complesso ma anche piu completo. Infatti, mentre nel solo
processo di simbolizzazione tutte le nuove figure del Reale si
strutturano e si funzionalizzano a quella dominante istanza
della lettera che e il nome del padre, nel processo di
produzione del fantasma si rivelano invece delle contro-
tendenze immaginarie molto potenti, come quella del doppio,
o quella della tenerezza materna, o quella del vendicatore che
(proprio in quanto € in controtendenza a tutte le istanze
nominalistiche) non ha nome.

In Unforgiven queste ultime tendenze si dispiegano tutte,
a partire dalla notte in cui Ned Logan (Freeman) viene
vigliaccamente assassinato dallo sceriffo (trascinato fuori dal
letto di una donna) e Bill Munny (Eastwood) viene lasciato
morente sul pavimento del saloon. In tutta questa lunghissima
fase di preparazione tra le due lunghe notti di Unforgiven, il
doppio di Munny viene progressivamente evocato dalla
giovane prostituta che lo cura amorevolmente e che, anche lei
doppio speculare, porta sul suo volto le stesse ferite mortali di
Clint-Munny, e anche lei e peraltro, proprio come lui,
considerata morta (se vogliamo spingere con maggiore
precisione le «allitterazioni» immaginifiche del regista, si
notera che anche in questo film come in altri il fantasma e
incarnato da un cavallo). Infine, il doppio emerge, evocato
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dalle amorevoli cure materne, soprattutto nella sua funzione di
fantasma, di revenant, di vendicatore.

La differenza strutturale sta dunque nel processo di
simbolizzazione che caratterizza invece interamente American
sniper, e che deriva ragionevolmente dal lunghissimo periodo
di guerre intercorrente dalla produzione di Unforgiven nel
1990, prima ancora dunque dell’operazione desert storm. In
una fase intermedia, attorno al 2003, anno del secondo
intervento militare in Iraq (al quale notoriamente il regista si
oppose pubblicamente e ripetutamente), si colloca lo snodo
definitivo della perdita della funzione fantasmatica
immaginaria, con Mystic river del 2003 e Million dollar baby
del 2004. In entrambi questi film straordinari, sono proprio i
ripetuti scacchi portati dal simbolico dominante paterno a
ridurre l'istanza della lettera al mero disvelamento del nome
del padre, in entrambi i film lasciato intenzionalmente
interrotto (in Mystic river sul cemento del marciapiede, il
nome del piccolo Dave, scritto Da) o nascosto (in Million dollar
baby il nome ¢ la rivelazione finale alla giovane figlia morente),
in una complessa raffigurazione nominalistica della confusione
in cui il simbolico paterno colloca il «nome-del-figlio»,
cancellandolo, interrompendolo, celandolo, o proponendolo in
una lingua irriconoscibile.

Questo processo di azzeramento progressivo della capacita
immaginaria e fantasmatica prende e segue un interessan-
tissimo détour negli anni 2008-2009, quando con Changeling
e soprattutto con lefficacissimo Gran Torino, la capacita
immaginaria dell’eroe eastwoodiano (una madre nel primo
caso, un reduce di guerra molto paterno nel secondo), tocca
pericolosamente la dimensione allucinata del fantasma. Il
doppio in questi due eccellenti film (piu sporco il primo, piu
raffinato il secondo) sembra quasi perdere la sua naturale
vocazione vendicatrice e riparatrice, in una fuga nell’alluci-
nazione che poi si completa con Hereafter (2011) e si tematizza
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Un addio di Clint al genere western, era stato detto. La
sfilata alla nuova leggenda e forse anch’essa un’ultima
parola d’addio da parte del regista alla
rappresentazione del disegno di guerra. Impitoyable.
Non e inesatto quello che vi scorge, del tutto
inconsapevolmente, Bradley Cooper, in questa
intervista rilasciata al Riz-Carlton di New York, Central
Park, sul sacrificio dei soldati americani, tra cui lo
stesso Chris Kyle, che solo per questo diventano degli
eroi:

Lo dico da attore e da produttore: Clint Eastwood e il
regista piu giusto per raccontare questa storia con

in maniera definitiva in J. Edgar (2012), dove addirittura la
coincidenza forzata tra destino individuale e storia nazionale si
traduce nella falsificazione irreversibile dell'uno e dell’altra.

E in questo contesto di progressivo dominio della
repressione simbolica che si inserisce dunque il generoso gesto
filmico di American sniper, definitivo tramonto dell’eroe che
non riesce, nella spietata e implacabile analisi del regista,
neanche piu ad «allucinare» la propria condizione. Tra il
vecchio vendicatore senza nome che, tra fortune alterne, aveva
indossato di nuovo i panni dell’eroe in Gran Torino sparando
con le dita della mano, e dunque facendo della rinuncia
definitiva alla protesi armata, cioe dell’allucinazione fanta-
smatica piu inattesa, uno strumento di pacificazione tra i padri
e 1 figli, e la nuova figura allucinata dell’eroe nazionale, I'unico
beffardo potere che resta al padre (il padre del cecchino e
anche padre e pastore religioso, non lo si dimentichi) ¢ quello
di imporre il nome. In questo caso, proprio come a dire che
nessuno € senza colpe, e che il processo di redenzione e di
riparazione e fallito, il segugio americano si chiama tristemente
Kyle!
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crudezza e verita. I toni dell’esperienza in Iraq di
Chris Kyle tra I'altro sono quelli segnati e tracciati dai
western — la frontiera, 'arma da fuoco, i cappelli, il
deserto, la sabbia, gli stivali! Manca solo il fischiettio
in sottofondo... — e lo stesso Kyle, quand’era in vita,
aveva gia individuato in Clint I'autore piu adatto a
dirigere American sniper, era convinto sapesse
raccontare meglio di altri registi il trascorrere del
tempo.

L’omaggio del regista ¢ 'omaggio piu forte e sincero
che si possa immaginare alla pulsione di morte, ad un
eroe che e eroe di morte.

Il corpus di Eastwood e quello di esplorare la natura
degli uomini e di legarci aspetti come violenza e
giustizia. E cosi pacifico e preciso sul set. Chris non
era un uomo violento per natura, ma quando arriva il
momento di eseguire gli ordini, non si tira indietro,
perché crede in quella causa. Il suo eroismo non
risiede nel numero di persone che ha ammazzato; sta
nel modo in cui alla fine € riuscito a confrontarsi con
le ferite di guerra, e sono ferite pressoché invisibili.
Non riguardano soltanto lui, travolgono [lintera
famiglia. E devastante per un uomo che ha vissuto
I'intera vita nel perseguimento di un solo codice:
«Dio». «Paese». «Famiglia». Non erano soltanto
parole, per lui. Erano fondamenti.

«The inescapable pull of nation and flag»183, trama dei
sogni di liberta e di autonomia dei cittadini americani,

183 Cosi Anne Wagner (WAGNER, A House Divided:
American Art since 1955 [2012]), che esplora l'interfaccia
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soprattutto dalla ripresa del nuovo corso dell’economia
su scala internazionale, che si apre con la
partecipazione americana al Secondo conflitto
mondiale (e si chiude con lo sgancio della bomba
atomica da parte di un bombardiere a stelle e strisce
che sorvola I'isola del Giappone per colpire migliaia di
vite, umane e non umane) e ai molteplici vantaggi di
una produzione sempre sull’orlo di una crisi di
sovrapproduzione, in cui si inventano e si mettono a
profitto le nuove modalita per riassorbire il surplus
prodotto dal capitale accanto a quelle piu tradizionali
dell'interventismo militare imperiale: pubblicitarie,
assicurative, terziarie, immobiliari.:84

dell’arte e della nazione, dell’estetica e dell'impero nell’arte
americana contemporanea, in una selezione di undici saggi
sull’opera di singoli artisti a partire da Flag di Jasper Johns.

Per la critica del libro della Wagner, nell’ambito
dell’eccezionalismo americano e le recenti elezioni
presidenziali, si veda l'articolo pubblicato nell’'ultimo numero
del 2012 della New Left review di Barry SCHWABSKY, Under the
flag [2012: 145].

184 Uno sguardo all’ormai classico BARAN — SWEEZy,
Monopoly capital [1966] e gia, naturalmente, a LUXEMBURG,
L’accumulazione del capitale [1913, 1960].
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A perfect world IIT
Surrender

Tutto ruota intorno al tempo,
tempo cretino, tempo inferiore, la
gente che controlla I'orologio e altri
aggeggi, altri sistemi che aiutano a
ricordare. E il tempo che scorre via
lentissimamente dalla nostra vita.
Le citta sono costruite per misurare
il tempo, per togliere il tempo dalla
natura. C’¢ un eterno conto alla
rovescia, diceva. Quando hai
strappato via tutte le superfici,
quando guardi sotto, cio che resta e
il terrore. E questo che 1la
letteratura vuole curare. Il poema
epico, la favola prima di andare al
letto.

- Il film, — dissi io.

Mi guardo.

— Un uomo davanti al muro.

— Si, — dissi io.

— Spalle al muro.

— No, non come un nemico, ma una
specie di visione, un fantasma dei
consigli di guerra, una persona
libera di dire tutto quello che vuole,
cose non dette, cose confidenziali,
valutare, condannare, divagare.
Qualsiasi cosa tu dica, quello e il
film, tu sei il film, tu parli, io
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riprendo. Niente grafici, cartine,
informazioni aggiuntive. Faccia e
occhi, bianco e nero, quello e il
film.
Lui disse: — Spalle al muro, pezzo
di merda, - e mi diede
un’occhiataccia. — Solo che gli anni
Sessanta sono passati da un pezzo e
le barricate non esistono piu.
— Il film e la barricata, — gli dissi. —
Quella che erigiamo noi, io e te.
Quella dove c’¢ un uomo dritto in
piedi che dice la verita.

DELILLO, Punto omega [2010,

2012: 42-43].

Il punto di non ritorno € un gioco di rivincita che
riflette la volonta della massa e interpreta i bisogni
oscuri di una nazione, la nostra, scriveva il vecchio
dell'ultimo romanzo dello scrittore nato nel Bronx —
terra di nessuno e devastata comunque —, in un
articolo dal titolo inequivocabile: Renditions.

Fece una pausa, bevve, fece un’altra pausa.

— Cosa siamo?
— Non lo so.

— Siamo una folla, uno sciame. Pensiamo in gruppi,
viaggiamo in eserciti. Gli eserciti portano il gene
dell’autodistruzione. Una bomba non e mai abba-
stanza. La confusione della tecnologia, ¢ li che gli
oracoli tramano le loro guerre. Perché adesso arriva

I'introversione.

Ecco il punto omega.
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— Chieditelo. Dobbiamo essere umani per sempre? La
coscienza € esaurita. Ora si ritorna alla materia
inorganica. E questo che vogliamo. Vogliamo essere
pietre in un campo.185

Un materiale, dunque, sociale e storico, messo in forma
oltre i limiti dell'informazione e dell’oggettivita. Una
capitolazione, rimuginava il personaggio del regista nel
libro di DeLillo che poneva al vecchio questo genere di
questioni: si, una capitolazione, forse era questo quello
di cui aveva bisogno il paese, forse aveva ragione il
vecchio, e di seguito un’invasione (dentro o fuori i patri
«territori» non ha importanza: il termine da solo
basta). Qualcosa, dunque, di religioso, come un’idea,
come i vecchi estratti di film e di programmi televisivi
degli anni cinquanta che girano a vuoto, con il solo
protagonista di questa commedia, la prima idea di film
che egli aveva realizzato: Jerry Lewis giorno e notte e
fino al giorno dopo, eroico, tragicomico, surreale, come
il vecchio stratega della guerra in Iraq, nello spazio del
deserto americano. Una capitolazione, un rumore di
fondo, come la radiazione cosmica®¢, un uomo che
precipita giu87, come la lentezza con cui si apre e si
chiude il racconto anonimo della proiezione senza
sosta di Psycho al rallentatore.188

185 DELILLO, Punto omega [2010, 2012: 48-49].

186 Sj veda DELILLO, Rumore bianco [1985, 2005].

187 Si veda DELILLO, L'uomo che cade [2008].

188 §j tratta dell’installazione di Douglas Gordon, 24 Hour
Psycho, alla quale Don DelLillo racconta in una intervista di
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Guardavo gli spezzoni dei primi anni, ogni lontano
minuto, era una civilta, ’America di meta secolo, il
filmato di repertorio somigliava a una forma di vita
tecnologica deviante che cercava di venir fuori dalla
polvere irradiata dell’era atomica.

Il film era Jerry e basta, performance allo stato puro,
Jerry che parla, canta, piange, Jerry con la camicia
stazzonata e il colletto aperto, il papillon sfatto, un
procione sulle spalle, Jerry che fa appello all’'amore e
allo stupore della nazione alle quattro del mattino, in
primo piano, un uomo sudato, con i capelli a spazzola,
in preda a una sorta di delirio, un artista della
malattia, che ci supplica di mandare soldi per curare i
suoi bambini sofferenti.:89

E poi un uomo che si dissolve nel deserto, che si fonde
con la guerra: come il vecchio che vi perde una figlia,
scomparsa nel tempo profondo, che si trasforma in
quel Jerry, i cui capelli gli sono tagliati, rasati, proprio
come lui:

Che faccia avrebbe, che direbbe in un film, in un
cinema, su uno schermo qualsiasi, mentre parla di
una guerra haiku?

Ci aveva pensato?

aver personalmente assistito durante giorni e giorni, ore in cui
e maturata l'idea del suo ultimo racconto.
189 DELILLO, Punto omega [2010, 2012: 25].
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Avevo pensato alla parete, al colore e al materiale
della parete, e avevo pensato alla faccia dell'uomo, a
quei lineamenti che erano forti ma anche facili ad
afflosciarsi davanti alle varie crudelta della vita che
avrebbero potuto pervadergli gli occhi, e poi mi venne
in mente un primo piano di Jerry Lewis del 1952,
Jerry che si strappava via la cravatta mentre cantava
una ballata struggente di un qualche musical di
Broadway.190

Un uomo decostruito, dai tratti del viso analoghi a
quelli del cecchino piu famoso d’America, anche lui
una leggenda, e anche lui che prende il sole, anche lui
come il secondo Jerry di ritorno dall’'Iraq nel suo paese,
se fosse vissuto anche lui a lungo fino a quel punto
omega, fino a quando cioe, nelle parole dello scrittore:

Le «point oméga» n’est alors plus le point ultime de
I’évolution mais, sur un plan personnel, la fin de
quelque chose de terrible.1

190 DELILLO, Punto omega [2010, 2012: 50].

191 DELILLO, Je ne sais pas plus que le lecteur, in Les
inrRoks del 26 agosto 2010.

I tema del doppio che raddoppia di guydebordiana
memoria — ricordiamo che nella Societa dello spettacolo
Debord scrive: «Dans le monde réellement renversé, le vrai est
un moment du faux» (DEBORD, La Société du Spectacle [1967,
1992: 19]) — e da sempre presente nei romanzi dello scrittore
del Bronx, ma raggiunge un momento di eccellenza in Running
dog quando, alla ricerca di una pellicola pornografica, si scopre
che questa scatola magica, custodita fino alla morte, contiene
un filmato storico che riprende I'ultima notte nel bunker piu
famoso della storia: quello del terzo Reich, con un Hitler che,
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lungi da snuff movies o scene porno, gioca soltanto a fare
Charlot, interpretando se stesso. Per una lettura sul tema della
copia, il nostro MAGLIACANE, La copie [2011].

Riportiamo qui per completezza un estratto della citata
intervista allo scrittore, che ci sembra particolarmente
istruttivo sul suo metodo di indagine politica e di
investigazione analitica dellimmaginario postcapitalista
nordamericano: «Tout n’est que langage et narration?
Exactement. Et écrire de la fiction est une facon de contredire
les fictions d’Etat. Vous avez toujours annoncé le terrorisme
dans vos romans. Qu’avez-vous éprouvé quand le 11
Septembre est arrivé? En tant qu’écrivain, j’ai senti que je
devais me rendre au plus tot sur les lieux, sur la “zone gelée”, et
j'ai rédigé un essai. Ce n’est que des années plus tard que j’ai
pensé que je pourrais écrire un roman (L’homme qui tombe —
ndlr). Encore une fois, je suis parti d'une image: un homme qui
marche dans les rues avec un attaché-case... Vos livres
ressemblent de plus en plus a des installations dart
contemporain: des éléments paraissent comme placés les uns
a coté des autres et c’est au lecteur d’en découvrir le sens. Vous
en dites le moins possible, vous ne donnez aucune clé. Un
roman est un challenge pour I’écrivain et il doit I'étre aussi
pour le lecteur. Certains lecteurs ne suivront certainement pas
mais pour ceux qui le feront, ca devient un défi intellectuel tres
gratifiant. Il existe un code dans mes romans, le lecteur doit le
trouver. Dans celui-ci, j’ai placé des figures que j’ai développées
dans les différentes parties du livre (on a un shérif dans
chacune d’elles, par exemple). Je voulais créer un roman fait de
connexions, de motifs qui se développent, comme si les deux
parties du livre se reflétaient en miroir. Mais souvent, je n’en
sais pas plus que le lecteur... Le langage lui-méme est un
mystere et je suis les phrases la ou elles me menent. Je traite le
langage, ’'alphabet comme un art: je tape sur une machine qui
a de larges touches, et quand je vois ces lettres, cela a un effet
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Una tragedia «personale» quella tessuta da Jasper
Johns in Flag (1955), la cui opera si situa in un
tornante della storia della pittura di avanguardia
nordamericana, per la persistenza della sua ambiguita
— proprio come i film di Clint sugli «eroi» di guerra —
nel contesto modellato invece dall'immagine pubblica
dell’Action Painting'92, dove dietro I'uso impersonale

sur moi, sur ce que jécris. Cela me fait développer des motifs et
je ressens le rythme d’'un mot ou dune phrase sans avoir
besoin de les lire a haute voix. Parfois, je m’apercois qu’il me
faut un mot avec moins de syllabes pour que telle ou telle
phrase fonctionne. Quelquefois, le sens doit s’effacer devant le
rythme. D’une certaine facon, je travaille comme un peintre. Je
traite le langage de facon poétique».

192 K negli scritti, soprattutto di Harold Rosenberg. Si
vedano, soprattutto, ROSENBERG, The Tradition of the New
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dell’azzardo, del gesto o del materiale, prevale una
tendenza irreprimibile alla razionalizzazione delle
pratiche dell’arte in quanto gesto di affermazione della
liberta e del coraggio dell'uomo davanti al caos del
mondo dopo la guerra. Davanti a Flag, invece, la critica
e gli spettatori sono divisi tra due percezioni: quella
dell’oggetto e quella della pittura. E dunque solo
attraverso il modo di combinazione inedita con la
pittura che la bandiera diventa problematica.

[1959, 1994], The Anxious Object [1964], Artworks and
Packages [1982].

In letteratura, DELILLO, The Body artist [2001]. Ancora
una volta, il titolo del romanzo breve di DeLillo tradotto in
francese e in italiano come Body Art non rende l'idea della
ricerca di un linguaggio che connetta piuttosto di separare, e di
una connessione prima di tutto e in ultima istanza organica,
biologica. Nelle stesse parole e nei silenzi dei personaggi del
romanzo che esistono o sussistono in un sistema aperto di
entrate e di uscite, in un flusso continuo di continuita
biologiche e di informazioni senza fine.

Questo flusso assumera i «contorni» del cyberspazio in cui
galleggia la parola pace, nel destino della nazione democratica
americana alla fine della guerra fredda, in Underworld (1997).
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Nella cinematografia di Clint Eastwood, il passaggio
evoca altre figure concettuali: il tempo (True crime), il
compimento o performance (Honkytonk man, Space
Cowboys, Million dollar baby), la narrazione come
coerenza riuscita (the Bridges of Madison County,
Midnight in the garden of good and evil, Letters from
TIwo-Jima, Hereafter, J. Edgar), la rappresentazione
come costruzione artificiale della realta (Flags of our
fathers, Changeling), loscillazione come il tropo
filmico dell’illusione di presenza e del dileguamento del
soggetto (White hunter black heart, Bird)93.

193 Sul motivo della lama, e del taglio cronologico che
instaura, segnaliamo qui la scena magistrale del cimbalo
lanciato in Bird (Usa, 1988). La questione del taglio, e
I'intuizione eccezionale con la quale Eastwood la traduce in
immagini, riflette la dialettica (a volte una contraddizione, se
non un’opposizione) tra 'aura benjaminiana, esercitata da
Charlie Parker che si rifiuta di «tagliare» il suo solo, e i
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Riprendendo l’analisi della funzione critica della
surface affirmée comme surface formulata da
Lyotard94, il gesto di Johns e rivoluzionario perché
non penetra la superficie; e la bandiera resta
problematica9s, come la messa in scena della foto dei

semplici abbellimenti e virtuosismi che costituivano il jazz, cosi
duramente criticati da Adorno. Questa opposizione tra una
potenza auratica e una capacita estetica e alla base della critica
portata da Adorno alla musica delle e per le masse, di cui il jazz
era parte integrante.

Per farla finita con la visione di un Adorno «anti-jazzista»,
la critica adorniana € dunque perfettamente in linea con la
critica radicale portata contro la «jazz music» da Ornette
Coleman, Miles Davis, Charles Mingus, Max Roach, ma anche
Sonny Rollins e John Coltrane, che rifonderanno la black
music a partire dagli anni ’59-'60. Il free jazz di Coleman, il
modalismo di Davis (ispirato, bisogna ricordarlo, da Bill
Evans... ma questi era un pianista bianco!) e le rivendicazioni
di Mingus e Roach per una musica direttamente ingaggiata
politicamente, prima ancora dell’esplosione nera degli anni ’60
e 70, sono a loro volta in linea con la critica e la visione estetica
di Adorno.

Ritornando a Eastwood, la sua intuizione € ancora piu
interessante, perché il cimbalo lanciato dal batterista Philly Joe
Jones durante una tappa della tournée invernale del 1936
taglia non solamente 1’assolo di Bird ma ugualmente, e ad un
livello «politico», questa struttura rigida della performance
jazz criticata da Adorno in quanto eredita dell’origine militare
del jazz nel suo Farewell to jazz (1933).

194 Si veda LYOTARD, Notes sur la fonction critique de
lceuvre [1970].

195 DUBREUIL-BLONDIN, Autour dun drapeau de Jasper
Johns [1975-1976: 53]. L’autore ci dice che si tratta piuttosto di
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soldati americani, che non possiede la forza del mito,
non e «fondativa» (mentre la morte di Liberty Valance
nel film di John Ford lo era, perché rappresentava la
fine di un mondo e l'inizio di un altro, come é stato
fatto osservare nelle recensioni al film italiane, per
denunciare il tono per 'appunto «piatto» e distante di
Flags), ma che proprio per questo obbliga il pubblico a
non «fantasmare». E ancor piu nel nuovo gesto
stilistico, documentario, televisivo, da reality
dell’'ultimo, contestato American sniper. La televisione
che fissa, cattura lo sguardo del cecchino nel suo
soggiorno di casa, € 1a, e spenta.

Come scrive Jean-Froincois Lyotard:

On se trouve dans la fonction renversante et critique
de l'ceuvre, le désir se heurte a I'écran parce que
I’écran est traité comme un écran et non comme une

riflettere sulla situazione particolare in cui si trovava
lavanguardia negli Stati Uniti. Se la posizione francese
valorizza la rottura, la posizione americana suggerisce la
continuita: con ’Action Painting, «elle vient d’entrer de plein
pied dans l'histoire de I'art. Elle a conscience d’avoir détroné
Paris dans son réle dominant sur la scene artistique
internationale. Contrairement a ’avant-garde européenne elle
a davantage besoin de facteurs de légitimation: parachever le
passé plutot que 'occire».

Per 1 critici nordamericani (soprattutto GREENBER,
Modernist Painting [1968]), in effetti, non e tanto la
contraddizione che farebbe la forza della Bandiera:
bisognerebbe strapparla al fine di valorizzare gli elementi
propriamente astratti e bidimensionali della sua opera, e cioe
le bande.
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vitre... retourner lattention du spectateur, en
renversant l'espace représentatif, I'obliger a
inaccomplir son désir, c’est une fonction révolu-
tionnaire.19¢

Il segno dell’assenza — e stato detto a proposito delle
lettere ritrovate nella grotta sulla piccola isola
giapponese dove si compi il massacro nordamericano
di Iwo Jima — e in Eastwood scongiurato piu che
possibile, «disons depuis une décennie, et au prix d'un
réflexe étonnamment radical»197. Cio che si rivela
interessante, in tutti i casi, e il fatto che la contrad-
dizione si cristallizzi sempre in un problema di spazio,
attraverso la moltiplicazione delle tracce scritte.

Telle la lettre volée, comme un immense corps de
femme, s’étale dans I’espace du cabinet du ministre,
quand y entre Dupin. Mais telle déja il s’attend a I'y
trouver, et il n’a plus, de ses yeux voilés de vertes
lunettes, qu’a déshabiller ce grand corps.

Et c’est pourquoi (...), il ira droit 1a ou il git et gite ce
que ce corps est fait pour cacher-198

196 LYOTARD, Notes sur la fonction critique de ['ceuvre
[1970: 407].

197 Si veda la recensione sui Cahiers du cinéma del
febbraio 2007, numero 620, di BEGAUDEAU, FEuvénement.
Eastwood a la lettre [2007: 40-41].

198 LACAN, Le séminaire sur La lettre volée [1956, 1966,

1999: 36].
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Il corpo del deserto: il sogno americano: l'incontro
dello spazio con il tempo. Il passato che si innalza
davanti a noi, a venire. La battaglia del bandito contro
la polizia come un tempo quella dei nativi americani
contro gli yankees, delle gangs tra di loro nelle
nascenti metropoli, il combattimento dei boxeurs sul
ring, per il riscatto di un passato d’oppressione e (in
uno dei chiasmi piu ricorrenti del cinema americano di
frontiera) dell’'oppressione dal passato. La costruzione
della democrazia si fa a partire dalle sue frontiere, sulle
quali si combatte e si posa, come fanno i giovani soldati
americani sul suolo di Iwo-Jima, e, noi diremo anche
sul suolo della Luna, the Flags of our fathers.199

Il deserto, le citta e le periferie sono come delle zone
attive di separazione, di collisione, di frizione.

«Placche», luoghi di produzione di scarti, di conatus:
ed € questo a costituire la fenomenologia dell'uomo

199 Tradotto in francese (le bien connu de I'inconscient!)
come «Les mémoires de nos peres».
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politico: 'etica.200 Cosi si chiamera etica della verita
quel principio di continuazione di un processo di verita
come rottura reale e immanente nell’ordine proprio in
cui 'evento si e prodotto.2ot Cosi l'etica della verita e
I'etica del reale se, come ci suggerisce Lacan, I'unica via
d’accesso al reale e dell’ordine dell’'incontro mancato,
della tuché che implica la responsabilita del soggetto,
in quanto singolarita etica, non piu ripetizione del
significante simbolico, dei segni del discours.

Les événements sont des singularités irréductibles,
des hors-la-loi des situations. Les processus fideles de
vérité sont des ruptures immanentes a chaque fois
entierement inventées. Les sujets, qui sont des
occurrences locales du processus de vérité (des points
de vérités) sont des inductions particulieres et
incomparables.202

Questa € la teoria del movimento rivoluzionario di
Lefebvre, come sottolinea David Harvey nei suoi scritti
sulla geografia umana del capitale urbano:

200 Di Jnvictus (Usa, 2009) Clint Eastwood, infatti,
anticipava nell'intervista a Le Monde del 2008 in occasione
della presentazione a Cannes di Echange (gia Changeling), che
«ce qui m’intéresse, c’est comment un individu maintient la
cohésion de son pays en s’appuyant, entre autres, sur les gens
qui 'ont mis autrefois en captivité».

201 §j tratta di una delle tesi formulate dal filosofo francese
in BADIOU, L’étre et 'événement [1988].

202 BADIOU, L’éthique [1993: 40].
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Le rassemblement spontané, dans un moment
d’irruption de groupes hétérotopiques disparates qui
entrevoient soudain, méme pour un court instant, des
possibilités d’action collective et de création de
quelque chose de radicalement différent.203

E che ci lascia intravedere il motivo del mito fondatore
della modernita nordamericana: il movimento della
frontiera per la New World Africans di Marcus Garvey
e Cornel West: il black jetztzeit.

So New World African moderns become a people of
time, who constitute a homebound quest in offbeat
temporality, a quest found in the timing of our bodies
in space (how we walk and gesture rhythmically), the
timing of our voices in ritual and everyday practices
(the syncopation and repetition in speech, song,
sermon and prayer) — in short, the timing of our
communal efforts to preserve our sanity and
humanity in Euro-American modernity.204

Bisognera ricordare qui forse la terza tesi di Marx su
Feuerbach, o la sua lettera a Ruge del settembre
1843205, 0 ancora 'apertura dei Manoscritti economico
-filosofici del 1844?

203 HARVEY, Le capitalisme contre le droit a la ville [2011:
43].

204 WEST, Keeping faith [1993, 2009: xiii].

205 «Il nostro motto deve essere dunque: riforma della
coscienza, non mediante dogmi, ma mediante I'analisi della
coscienza mistica oscura a se stessa, sia che si presenti in modo
religioso, sia che si presenti in modo politico. Apparira chiaro
allora come da tempo il mondo possieda il sogno di una cosa
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La dottrina materialista che gli uomini sono prodotti
dellambiente e dell’educazione, e che pertanto
uomini mutati sono prodotti di un altro ambiente e di
una mutata educazione, dimentica che sono proprio
gli uomini che modificano I'ambiente e che
Ieducatore deve essere educato. Essa percio giunge
necessariamente a scindere la societa in due parti,
una delle quali sta al di sopra della societa.

La coincidenza nel variare dell’ambiente e
dell’attivita umana puo solo essere concepita e
compresa razionalmente come pratica rivoluzionaria.

La pratica rivoluzionaria ¢ rivelatrice del
cambiamento in quanto suo atto stesso: direbbe
Gramsci, «la filosofia della prassi € lo storicismo
assoluto, € il pensiero che diventa assolutamente
mondano e terrestre, un umanismo assoluto della
storia»206,

Scorsese confessa:

Cest une des raisons pour lesquelles les films
historiques de Rossellini, ceux des années soixante,
m’ont fait une telle impression. A commencer par La

della quale non ha che da possedere la coscienza, per
possederla realmente».

206 Gramsci pone la questione nella Note 2 del quaderno
11, e cioe come sia possibile pensare il presente e un presente
determinato con un pensiero elaborato in un passato spesso
lontano. Se questo accade, egli sottolinea, &€ perché noi stessi
siamo anacronistici nel nostro tempo, dei fossili e non degli
esseri viventi, o, siamo, sintomaticamente diremo noi, esseri
compositi.
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prise du Pouvoir par Louis XIV. Le pouvoir absolu du
Roi est montré a travers la facon dont il prend ses
repas; et pas nécessairement quand il s’occupe des
affaires du pays. Et 1a, je me suis dit: 'Histoire, c’est
ca. L’Histoire parle des gens.207

Anche nell'incontro mancato tra generazioni: dalla sala
Hit Pit di una torrida Los Angeles in Million dollar
baby, alla San Francisco ribelle ma romantica e
soleggiata capitale della controcultura in Breezy (Usa,
1973), fino al sorriso di Tommy Lee Jones che ci rivolge
dal tempo profondo, sulle note di Fly me to the Moon:

207 SCORSESE, Mes plaisirs de cinéphile [1998 : 168]. Di
Martin Scorsese, si veda anche Il mio viaggio in Italia (Ita/
Usa, 1999), a proposito di Rossellini e del suo Viaggio in Italia
(Ita, 1954), film meditativo e misterioso che ha profondamente
toccato il regista newyorkese di origini italiane, «diverso da
ogni altro film fino ad allora girato» (cosi anche i critici dei
Cahiers du cinéma: Bazin, Truffaut, Godard e Rohmer, in
opposizione a quelli dell’epoca italiani).

Scorsese ci dice che questo film di Rossellini lascia che i
piccoli dettagli si accumulino. E si tratta di piccoli dettagli —
innanzitutto i suoni che penetrano dall’esterno: i pescatori che
cantano, i rumori delle macchine che attraversano la citta e le
persone che gridano chiamandosi I'un l'altra, e le donne sono
tutte incinte o con dei bambini al loro seguito — a costituire il
film. E quindi cosa difficile descrivere la carica emotiva della
scena finale, conclude Scorsese, dato che questa non puo essere
compresa che guardando l'intero film: «e Ingrid Bergman e
George Sanders si aspettano che sara la fine del matrimonio,
mentre in realta, € solo la fine del loro viaggio».

148



Y a-t-il plus belle idée que celle qui termine Space
Cowboys, de deux amis qui se «regardent» de part et
d’autre de I'univers, 'un sur la Terre, I'autre assis sur
la Lune comme dans un fauteuil relax, le tout sur un
air de Sinatra ?208

208 DELORME, Affection, in Cahiers du cinéma, janvier
2012. Nell'intervista a Clint in occasione della presentazione a
Cannes di Changeling, leggiamo, a proposito di Million dollar
baby, che «ce n’est pas un film de boxe, c’est une histoire
d’amour. Un pere n’a jamais connu sa fille, une fille n’a jamais
connu son pere, et deux individus comblent ainsi ce manque. Il
se trouve juste que ce drame se passe dans une salle de boxe».
EASTWOOD, Dans les ténébres de Los Angeles [2008: 24].

Nei Cahiers du cinéma del novembre 2006, ritroviamo
firmato dall’allora direttore editoriale Jean-Michel Frodon,
questo articolo su Mémoire des nos peres, in cui viene appunto
sottolineato questo aspetto di frontiera — dunque sempre in
movimento — nel rapporto generazionale dei film di Eastwood,
e della differenza della regia di Spielberg (ennesimo copione
ceduto ad Eastwood cosi come per il best seller di Kyle): «Le
rapport obsessionel a la famille (a 1a mere surtout) de Speilberg
est un puissant appareil de bouclage de tous ses films, un
horizon qui inclut et qui ferme». In Eastwood, al contrario,
sottolinea Frodon su Flag of the our fathers, il rapporto tra le
generazioni € sempre aperto: «C’est que Spielberg film du c6té
des fils, angoissé de l'absence réelle ou possible du giron
maternel, quand Eastwood est résolument a la place du pere,
qui s’inquiete de ce qui passera aux rejetons, mais pour leur
ouvrir un chemin qui n’appartiendrait qu’a eux». FRODON,
Deux guerres a partager [2006: 29]. Fino all'immagine di una
Ford Gran Torino che sfreccia sulla highway alle porte di
Detroit, e che porta lontano il giovane Hmong con il cane
femmina labrador, in Gran Torino del 2008.
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Nel reading, la performance, il déplacement, colti da
Eastwood in maniera folgorante nel suo biopic su
Parker: Bird (Usa, 1988), si annoda questa relazione
temporale che ¢ critica del capitale.

Ci0 che bisogna innanzitutto denunciare e la
«collaborazione di classe/razza»2°9, un «razzismo post-
moderno»21°, il cui tratto piu rimarcante € l'imper-
meabilita ad ogni tipo di riflessivita, e la riduzione
conseguente di tutte le prassi politiche ad una semplice
forma di vita specifica da parte del sistema. Poiché,
come sottolinea Lacan, nell’'ultima lezione del
seminario ... ou pire, quella del 21 giugno 1972, «in
tutto questo, non vi ho del tutto parlato del padre»,
perché «ritengo che si e gia detto abbastanza e
spiegato, oltre che constatato», che

209 Come dice George Murray, ministro dell’Educazione
del Black Panther Party, la cui creazione, nel 1966, permette il
superamento del nazionalismo nero e il passaggio
all'internazionalismo proletario, dalle lotte di rivendicazione
alle lotte rivoluzionarie, « la raison pour laquelle nous disons
que la seule culture qui vaille la peine d’étre défendue est la
culture révolutionnaire ou I’agitation révolutionnaire, c’est que
dans la révolution il y a changement, et un changement
complet, radical, absolu et total. C’est-a-dire que si nous nous
contentions de revenir a notre passé africain nous ne
prendrions pas une route radicale ». Citato da CARLES —
ComMmoLLl, Free jazz Black power [1971, 2000: 64]. Questa €
d’altra parte la posizione del sassofonista Archie Shepp nella
sua piece théatrale The Communist (1965).

210 Sj veda il dialogo a tre tra Judith Butler, Ernesto
Laclau, Slavoj ZiZek in BUTLER, LACLAU, ZIZEK, Contingency,
Hegemony, Universality [2000].
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c’est autour de celui qui unie, de celui qui dit non, que
peut se fonder, que doit se fonder, que ne peut que se
fonder tout ce qu’il y a d’'universel. Et quand nous
revenons a la racine du corps, si nous revalorisons le
mot de frere, il va rentrer a pleine voile au niveau des
bons sentiments.

Puisqu’il faut bien tout de méme ne pas vous peindre
uniquement I’avenir en rose, sachez que ce qui monte,
quon n’a pas encore vu jusqua ses dernieres
conséquences, et qui, lui, s’enracine dans le corps,
dans la fraternité du corps, c’est le racisme.
Vous n’avez pas fini d’en entendre parler.2!

Come il drifter, letteralmente la linea che si muove, e il
villaggio dipinto di rosso, High plains drifter (Usa,
1973), primo western con regia di Eastwood, la
consegna simbolica dell'immaginario dell’«ordine nella
citta» passa per la destituzione della vittima - lo

211 LACAN, ... ou pire [1971-1972, 2011: 235-236]. «Le mot
frere est sur tous les murs, Liberté, égalité, fraternité. Mais je
vous le demande, au point de culture ou nous en somme, de
qui sommes-nous freres? De qui sommes-nous freres dans tout
discours autre que le discours analytique? Est-ce que le patron
est le frere du prolétaire? Est-ce qu’il ne vous semble pas que
ce mot de frere est justement celui auquel le discours
analytique donne sa présence, ne serait-ce que de ce qu’il
ramene le barde familial? Vous croyez que c’est simplement
pour éviter la lutte de classe? Vous vous trompez, ¢a tient a
bien d’autres choses que le bastringue familial. Nous sommes
les freres de notre patient en tant que, comme lui, nous
sommes les fils du discours».
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straniero senza nome che un tempo incarnava la figura
del sindaco nell’archetipo dello sceriffo o del martire
asservito al bene della citta2!2 — e il suo détournement
nel nano designato col titolo di sceriffo e avente, come
il buffone di corte del dramma del principe barocco
benjaminiano, i pieni poteri.2!3

212 ] tema del sindaco e del martire € lo stesso del Padrino.
Parte II e di Gangs of New York.

La storia di fondazione non e tipica della mitologia
nordamericana, che si basa invece su una storia di distruzione.
La storia di formazione, presente nei romanzi di James Purdy e
di John Dos Passos, per esempio, € storia di omicidio di un
innocente, a differenza della tragedia occidentale in cui la
vittima € sempre colpevole, anche se inconsciamente.

Cosl, nel testo teatrale di Arthur Miller, A view from the
bridge, la relazione triangolare richiama le Chambres étroites
di Purdy, ma anche Mulholland Drive: una storia di
formazione a partire dall’assassinio di una ‘vergine’.

Segnaliamo qui che ’epopea cinematografica di Eastwood
riprende in una maniera molto singolare la struttura classica
della tragedia occidentale, il looser ¢ a meta cammino tra una
visione della colpa che ritrova la grazia e quella di un’innocenza
che conduce al sacrificio.

213 F la transizione dal paradigma dell’eroe malinconico al
modello del sovrano mostro, anormale, che Eastwood -ci
presenta nel suo film (per una lettura decostruzionista e
psicanalitica del Riccardo III di Carmelo Bene, il nostro
MAGLIACANE, Limpotenza sovrana (una fuga) [2015]. Poiché il
nano, cioe il passato mitico dell’eroe (la castrazione), e la
coscienza separata. La scena finale rappresenta 1’ascesa della
borghesia e dunque il rimosso del fallo. Infatti, il fallo di Lacan
e il risultato di un processo tra S, a’, a, e quindi il frutto di
proiezioni. Cio e particolarmente evidente nella scena
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