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Destino, sacrificio e libertà  
nel cinema di Clint Eastwood 

 
 

Del senso immaginativo della vita umana 
 
 

J’espère avoir un style capable de 
traverser le temps. 

EASTWOOD, Je le fais, c’est tout 
 
Le match de boxe est une histoire 
qui se construit sous les yeux du 
spectateur; au catch, bien au 
contraire, c’est chaque moment qui 
est intelligible, non la durée. 

BARTHES, Mythologies  
 
La scrittura come assuefazione al 
suicidio. L’intenso bisogno da parte 
di Hemingway di essere con gli 
animali e di scrivere su di essi, 
come il modo in cui egli visse e si 
uccise con il fucile da caccia, 
costituisce l’essenza del rapporto 
tra animale e parola. 

HILLMAN, L’elefante nel “Giardino 
dell’Eden” 

 
Del senso immaginativo della vita umana Cora 
Diamond, una delle voci tra le più autorevoli della 
filosofia morale contemporanea nordamericana, e 
figura centrale, con Stanley Cavell e Martha C. 
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Nussbaum, di quella ricerca e investigazione analitica 
tesa all’immaginario di ciò che ciascuno di noi a suo 
modo definisce come l’ordinario, ha scritto: 
 

Imaginative response to having a human life to lead 
– to what we find strange or dark or marvellous in it – 
may be seen as present in actions, thoughts, talk, 
feelings, customs.1 

 
Come ciò che è presente al centro di un ring: non più 
semplice metafora della vita, ma costitutivo e creativo 
della vita stessa. Il ring in quanto reazione 
immaginativa si presenta al centro dei suoi movimenti, 
dei suoi ritmi, delle sue regole e assenza di regole. In 
questa traccia di lettura-scrittura non c’è più né 
fuoricampo né frontiera (il ring e la vita), se non nella 
capacità immaginativa stessa (la luce di Million Dollar 
Baby). È questa luce (capacità) che ci permetterà di 
comprendere Frankie Dunn (Clint Eastwood) nel senso 
di esserne compagno di strada, come compagno è 
Scrap (Morgan Freeman) – ma anche lo Scrooge di 
Dickens toccato (illuminato e folgorato) dall’infanzia 
umana nella lettura della Diamond2 – che condivide 
con lui la boxe non più come esperienza di vita (ciò che 
è costato la perdita di un occhio a Scrap, e forse di una 
figlia a Dunn), ma perché le loro parole hanno un altro 
ruolo da giocare, perché, per dirlo con un passaggio 
                                                 

1 DIAMOND, The importance of being human [1991: 69]. 
2 DIAMOND, The importance of being human [1991].  
Su Dickens e il tema della generosità dell’immaginazione, 

NUSSBAUM, Love’s knowledge [1992]. 
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familiare delle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, 
tratto dalla sezione 217, «quando ho esaurito le 
giustificazioni arrivo allo strato di roccia e la mia vanga 
si piega. Allora sono legittimato a dire: “Questo è 
semplicemente ciò che sono incline a fare”»3. 
Nell’istante in cui la voce ordinaria ritorna sulla scena 
usurpata dalla voce metafisica, la nostra risposta 
assumerà i contorni di «una forma autobiografica»4, 
fatta di momenti autobiografici, invitandoci come a 
una torsione su noi stessi per cercare proprio quegli 
accadimenti e avvenimenti, quando non eventi, che ci 
hanno fatto deliberatamente uscire dal nostro accordo 
con quel mondo-della-vita, mostrandoci il carattere 
«legato al mondo» del linguaggio (ma non necessa-
riamente a questo mondo) insieme alla straordinarietà 
della nostra presenza ordinaria al mondo. 
 

En fait ils ne discutent de rien, ils jouent, ils 
échangent sur un terrain très concret qui est une sorte 
de code.5  

 

                                                 
3 Riportiamo il passaggio sulla scena d’istruzione del 

paragrafo 217 delle Ricerche nella ricostruzione proposta da 
Stanley Cavell (si veda CAVELL, Conditions handsome and 
unhandsome [1988]), in cui la parola incline compare in 
un’altra posizione: essere incline a dire qualcosa, per l’appunto, 
non significa necessariamente farlo. Diversamente dalla lettura 
di KRIPKE, Wittgenstein on rules and private language [1982].  

4 Si veda CAVELL, A pitch of philosophy [1994]. 
5 EASTWOOD, Je le fais, c'est tout [2005: 26]. 



10 
 

La precisione della parola è la precisione dell’agire 
quando racconto e realtà coabitano, in un altrove 
«between nowhere and goodbye»6 dove la sincronia 
della temporalità (anche includendovi le categorie 
marcate a fuoco del passato e del futuro) lascia il posto 
al racconto della transizione, alla fiction sempre aperta 
che aspetta con pazienza sempre una risposta 
differente.  
Come nell’analisi senza fine freudiana, nella «scena 
d’istruzione» delle Ricerche filosofiche un certo stile di 
scrittura vi è implicato7, che bisognerà prendere sul 
serio, nella sua forma autobiografica, perché lo 
strumento (la vanga come l’atto dello scrivere) è 
maschile, ma il gesto «(of waiting, putting one’s self, or 
body, on the line that way)» è femminile; di modo che 
«the patience, and a recognition of rebuff and 
exaustion, also become earmarks of the writing of this 
pedagogy»8. 
 

                                                 
6 «She came from southwestern Missouri... the hills 

outside the scratch-ass Ozark town of Theodosia set in the 
cedars and oak trees somewhere between nowhere and 
goodbye». Così Morgan Freeman, voce narrante del film, ci 
introduce per la prima volta nel mondo di Maggie Fitzgerald. 

7 Anche HILLMAN, Healing fiction [1983, 1998].  
8 CAVELL, A pitch of philosophy [1994: 15]. «Dans son idée 

de filiation – scrive infatti Emmanuel Burdeau sui Cahiers du 
cinéma del marzo 2005, in occasione dell’uscita di Million 
dollar baby nelle sale cinamatografiche francesi – le fils ou la 
fille paraissent accoucher du père». BURDEAU, Eastwood, filles 
& fils [2005: 14]. 
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Something his word await is for the student or reader 
(but which one, the one absent in the text or the one 
present to it?) to intervene, to ask something of them, 
an interrogation to match their arrogation.9  

 
Noi scopriamo che la voce narrante, la voce di Scrap, 
non è la voce di un corifeo, nonostante Eastwood abbia 
dato lui stesso anche questa versione dei «fatti»: 
Freeman-Scrap incarna la voce del pubblico (e la voce 
del pubblico non si ricollega forse alla nostra propria 

                                                 
9 CAVELL, A pitch of philosophy [1994: 15]. «This is 

perhaps why the words have stopped some place. When to 
stop, how to end, is what the teacher cannot be taught. The 
distance from arrogation to interrogation is not 
understandable as prorogation, which is to say, as deferral; 
because to prorogue is to know how to begin again, or go on 
later, and we have no assurance of this when cultivation has 
stopped. Say that deferral or delay is what distinguishes the 
human, the crossover of instinct into reason. To interpret silent 
as delay – that is, to refuse to see that sometimes there is 
nothing to say – may be tragic» (CAVELL, 1994: 15-16). Lo 
sperimentano Frankie Dunn e Maggie Fitzgerald in Million 
dollar baby, durante l’intera parabola della loro breve 
esistenza insieme, dall’incontro sul ring all’addio in un altro 
luogo, nella stanza di un ospedale. «Il y a de la noblesse 
[commenta la regista francese Mia Hansen-Løve, Cahiers du 
cinéma, marzo 2005] de la part d’Eastwood à interpréter lui-
même ce vieil homme prenant en charge le destin d’une jeune 
femme, l’exposant au danger, la poussant sur le ring tout en lui 
répétant de se protéger». A filmare infine questo amore: 
«Dernier dialogue avant la chute, Maggie demande à Frankie: 
Et si je gagne? – Je t’épouse». HANSEN-LØVE, Le vieil homme 
et la mort [2005: 17].  
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voce?), ma la voce della lettera che egli sarà incapace di 
scrivere almeno fino a quando non avrà, nella sua 
percezione, delle loro vite e della loro sorte, un senso 
immaginativo pieno della propria mortalità. Non è un 
caso, allora, che nessuno di noi saprà mai che cosa 
Frankie sarà diventato:  
 

J’avais volontairement embué les vitres du bar pour la 
fin de Million Dollar Baby afin qu’on ne puisse pas 
voir qui était au comptoir. Est-ce Frankie ou 
quelqu’un d’autre ? Ce destin inachevé me plaît.10  

 
Fino a quando non potrà vivere nel presente e 
riconoscere il suo passato (non è forse allora il padre 
che vive, cioè immaginativamente, quindi, effetti-
vamente lo stesso Scrap?). Questa apertura dello 
spirito, nei film di Eastwood, è inseparabile da un 
senso vivente di se stessi come legato indis-
solubilmente agli altri nella direzione (destinazione e 
destino) della morte; un’apertura che corrisponde a ciò 
che Cavell chiama la «minaccia dello scetticismo»: 
disvelare il suo diniego di questo mondo e del suo altro, 
qualunque esso sia, stabilendovi delle connessioni tra 
la solidarietà umana e il senso dell’essere umano; delle 
connessioni, Hereafter. Degli uomini fuggitivi si 
ritrovano con un’inaspettata responsabilità di padri.11 
Come un archetipo originario della condizione di esseri 
umani. 
                                                 

10 EASTWOOD, Dans les ténèbres de Los Angeles [2008: 
23]. 

11 Così RUBINO, A ternura de Antígona [2011]. 



13 
 

 
Così, anche di Dickens, Clint ne ha voluto fare 
un’ulteriore traccia (Hereafter, 2010), cioè un senso 
vivente dell’esistenza che cerca di condurci a 
riconoscere la nostra propria umanità, invece di un dio 
oscuro che risiede nell’aldilà (il film è assurdamente 
tradotto in francese come Au-delà)12. La traccia che noi 
seguiamo con George Lonegan (Matt Damon) da Los 
Angeles a Londra, la voce notturna che culla il sogno, 
prima che il sonno, nelle parole dei mondi dickensiani, 
racchiude il segreto della sua visione delle esistenze e 
delle loro storie, il movimento della differenza: la 
traccia dunque nella definizione che ne dà Derrida, il 
segreto (da non intendere come oscurantismo ma come 
apertura di spirito) della comprensione della propria 
vita, attraverso l’accettazione del mistero nel prota-
gonista come parte dell’umano. La scrittura che ci 
porta attraverso i (dé)tours turistici dalla casa lon-
dinese di Dickens alla sua più intima presenza: nelle 
voci viventi del reading organizzato al salone del libro 
di Londra, fino alla scena finale in cui tutti i personaggi 
si ritrovano e in cui si diffonde (nel senso anche di 
fondersi con i posti e con le proiezioni spaziali del 
tempo) il senso gioioso del film e delle sue storie.  
                                                 

12 Sulla inversione della sequenza here – after gioca infatti 
la recensione al film di Bruno FORNARA, Un mondo imperfetto 
in FilmDoc, gennaio-febbraio 2011. Non è l’aldilà che interessa 
a Eastwood, quanto ciò che del passato pesa sui personaggi e 
non permette loro di vivere, egli nota. E aggiunge: «Eastwood 
fa qualcosa in più: ci dice che molte storie possiamo viverle nei 
libri». 
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Si tratta anche dell’idea frappante di Martha C. 
Nussbaum: la letteratura ci mostra «in azione» il 
pensiero morale nei termini di un’avventura.13 Una 
tale avventura dell’immaginazione richiede delle 
qualità specifiche, quelle dell’improvvisazione morale, 
che ci sono necessarie nella vita di tutti i giorni e nelle 
nostre letture. Attraverso queste letture attente 
arriveremmo forse a percepire le situazioni morali 
diversamente, attivamente, e la letteratura ci offrirebbe 
allora quell’«equilibrio percettivo» che manca 
all’azione morale, che corrisponde invece a 
quell’«equilibrio riflessivo» che John Rawls utilizza nei 
termini di una dinamica tra i principi di giustizia 
derivanti dalla posizione originale e i nostri giudizi ben 
ponderati (considered judgements) che si formano a 
partire dalla nostra capacità morale.14 In un circolo 
della dimostrazione che, lungi dal segnalare una 
debolezza nell’argomentazione, condannando l’intera 

                                                 
13 NUSSBAUM, La littérature comme philosophie morale 

[2006]. 
14 Rawls parla per la prima volta di «equilibrio riflesso» 

nel suo articolo RAWLS, Outline of a decision procedure for 
ethics [1951], donandone in seguito una formulazione precisa 
in RAWLS, A Theory of justice [1971]. La nozione, così come 
tutto l’insieme della teoria rawlsiana, ha poi conosciuto degli 
aggiustamenti negli scritti successivi, in particolare ag-
giungendovi la distinzione tra un equilibrio riflesso in senso 
largo (wide reflective equilibrium) e un equilibrio riflesso 
stretto (narrow reflective equilibrium), distinzione che per-
mette di cogliere le differenti modulazioni così come formulate 
nell’ultimo RAWLS, Justice as Fairness [2001]. 
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impresa morale, costituisce invece la figura 
argomentativa appropriata, la forza di tutte le grandi 
teorie morali, giuridiche e politiche.15 
In quanto percorso etico costruttivista, che viene 
proposto da Rawls nel quadro preciso della ricerca 
delle regole di equità, questo metodo è anche 
suscettibile di essere applicato all’individuazione della 
«vita buona» o alla ricerca dei principi di giustizia. È 
qui che Martha C. Nussbaum e Amartya Sen, seguendo 
il cammino tracciato da Rawls, e nell’ambito di un 
liberalismo politico contrattualistico presente nel seno 
della società intesa come un corpo vasto e profondo, 
come insieme e sistema, portano le loro innovazioni 
teoriche e pratiche – se è vero che la teoria, come dice 
Ricœur, è il punto più elevato della prassi, e che 
nell’interpretazione della celebre tesi marxiana 
proposta da Balibar, anche il dire equivale al fare16 – 
nei termini di capacitazione dei soggetti: al di là 
                                                 

15 È la lettura di Paul Ricœur sul metodo rawlsiano 
circolare: «C’est cette figure argumentative qu’il faut protéger 
contre les forces centrifuges exercées d’une part par un 
intuitionnisme moral anhistorique et acritique, qui coupe le 
sentiment de la raison, et d’autre part par un constructivisme 
artificiel qui sépare la théorie de la conviction». Più 
specificamente: «C’est la dimension critique de la conviction 
qui protège l’imagination de la situation originelle contre 
l’arbitraire et qui permet de la mobiliser, de l’enrôler, au 
bénéfice de la rationalisation du sentiment moral fondamental, 
consistant dans le respect de l’humanité dans la personne 
d’autrui et dans la mienne ». RICŒUR, Le cercle de la 
démonstration [1988: 142-143].  

16 Si veda BALIBAR, La philosophie de Marx [1993, 2014]. 
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dunque dei diritti e, soprattutto, al di là della 
concezione stessa di soggetto.  
Ciò che ci rende umani è allora la cultura dell’uma-
nità, come titola uno dei libri più interessanti della 
Nussbaum.  
Nello stesso tempo, ricorda Cora Diamond, tentando di 
allontanarsi da Nussbaum, per tornare a Cavell 
attraverso un correttivo in negativo della sua tesi 
dell’esperienza come «avventura», la nozione d’im-
provvisazione indica una possibilità che è la nostra, 
quella di creare dalla lettura, ma indica anche il rischio 
permanente di mancare l’avventura, di passarle 
accanto.17 Non si tratta solamente di conoscenza, ma di 
esperienza, dei limiti di ciò che le proprie reazioni 
naturali possono sopportare.18 Il fine della filosofia 
morale implica l’elaborazione delle intuizioni morali 
dell’interlocutore o del lettore, quando si trova 
confrontato a delle situazioni concrete, reali o 
immaginarie, attraverso cui fare luce sulle proprie 
intenzioni morali.19 
 

                                                 
17 Si veda DIAMOND, The realistic spirit [1991], in 

particolare, il capitolo 12, «Missing the adventure: replay to 
Martha Nussbaum», in cui la filosofa delle emozioni viene 
criticata perché «si fa un’idea della filosofia morale»: la 
letteratura non offre nuove certezze, al contrario, essa mette in 
relazione, e alle prese con l’incertezza che connota l’esperienza 
umana. È ciò che la Diamond ha tematizzato proprio a partire 
della filosofia morale di Stanley Cavell. 

18 Così CAVELL, The claim of reason [1979]. 
19 DIAMOND, The realistic spirit [1991]. 
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The awakened sense of one’s own humanity may be 
present as much in enjoyment of the goods of life as 
in compassion or anger at injustice.20 

 
E il senso della mortalità può essere presente, e dunque 
scoperto, nel ritmo della prosa dickensiana, ma anche  
 

it may be present in such things as our interrupting 
the rhythms of normal life, our devoting great efforts 
and resources, to save a single person in mortal 
danger; or again it may be present in the abhorrence 
of murders, or even in the ways we express our 
deepest hatreds.21 

 
Tutti temi ricorrenti del cinema eastwoodiano, soggetti 
e storie presi in carico: il suo «Je le fais, c’est tout», che 
bisognerà comprendere non come una spiegazione in 
termini di pragmatismo, o addirittura come unica 
spiegazione non scettica che Wittgenstein dà del fatto 
che noi condividiamo un linguaggio, ma come questo 
stile di scrittura pedagogica, finanche questa voce 
autobiografica che si declina attraverso il diritto, o 
forse, il desiderio di parlare per noi, che deve piuttosto 
sempre e ancora ritrovare il suo silenzio ai limiti 
dell’umano.  
La norma deve pretendere di essere questo sforzo 
d’interpretazione, che sembra reprimere il soffio del 
suo autore, ma non sopprimere il suo diritto di parola, 

                                                 
20 DIAMOND, The importance of being human [1991: 50-

51]. 
21 DIAMOND, The importance of being human [1991: 51].  
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per seguire l'ispirazione altrimenti da come noi 
l’abbiamo vista seguire.22  
 
Ci sono dei momenti in una vita che l’orientano verso 
la filosofia: è l’interruzione della vita serena e ordinaria 
della donna di casa nordamericana di origine italiana, 
Francesca (Meryl Streep), per aprirsi all’irruzione dei 
suoi desideri, messi di lato nella vita di tutti i giorni. Si 
tratta di un’interruzione dei ritmi della vita normale 
che dura appena pochi giorni, con l’arrivo del fotografo 
del National geographic Robert Kincaid (Clint 
Eastwood) e la loro intensa storia d’amore. Ma è 
un’irruzione dei suoi desideri che dura un’eternità, che 
oltrepassa le barriere dell’esistenza della sua vita, per 
trasmettersi, come sempre nei film di Eastwood, alle 
generazioni a venire.23  
Ciò che rende pertinente il trattamento immaginativo 
della mortalità in Eastwood, non la mortalità umana, 
se la si intenda come qualcosa d’indipendente dalla sua 
opera, indipendente dalla vita umana che contiene 
questa maniera di fare senso (e altre ancora).  
Eastwood dice di avere bisogno «d’interpretare dei 
personaggi che non si riassumono al loro solo profilo 

                                                 
22 CAVELL, A pitch of philosophy [1994: 44] sull’auto-

biografia come dimensione della filosofia e la filosofia come 
dimensione dell’autobiografia. Per un’analisi critica della 
norma come pulsione (di morte) ad immaginare gli effetti 
simbolici del reale, MAGLIACANE – RUBINO, Forme e crisi della 
norma-stato [2009]. 

23 Su questo punto si veda BURDEAU, Eastwood. Filles & 
fils [2005: 10]. 
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d’azione»24, e sarà Frankie Dunn a proporre a Maggie 
di riprendere a studiare, lui, che legge Yeats, davanti la 
morte biologica dell’essere umano, espressione di 
questa necessità di non lasciarsi mai schiacciare, né dai 
contesti né dalle relazioni (uomo-uomo, uomo-
animale, uomo-natura), e questo fin dalle sue prime 
regie di film western.  
L’idea di natura, lo vedremo qui di seguito, anche nei 
suoi film «urbani» o suburbani, si presentifica come 
scrittura nella misura in cui «ogni scrittura seria può 
essere descritta come la stesura di un testamento in 
vista della propria morte»25. La ritroviamo come firma 
delle canzoni folk di Honky Tonk Man (1982) nel corso 
del suo viaggio di doppio apprendistato (nella fiction 
come nella realtà, da ragazzo a adulto, ma anche 
viceversa, da adulto a ragazzo: Eastwood sceglie di 

                                                 
24 Da uomo-oggetto a uomo-poliziotto, da uomo-eclettico a 

uomo-fuorilegge, sull’evoluzione dunque di Clint Eastwood 
come attore e cineasta hollywoodiano, si veda il bel libro di 
SIMSOLO, Clint Eastwood [1990]. 

25 CAVELL, A pitch of philosophy [1994: 180]. È la lettura di 
Cavell del Walden di Thoreau, ma anche dell’atto di scrivere 
nell’analisi dello psicologo marxista, e freudo-junghiano, 
James Hillman, del racconto di Hemingway, Il giardino 
dell’Eden, a cui lo scrittore lavorò ininterrottamente per oltre 
quindici anni: «L’atto di scrivere come marcia quotidiana in 
cui lo sfinimento che cresce racconta il lento massacro di ciò 
che è vivo e vitale nella vita». HILLMAN, L’elefante nel “Giardino 
dell’Eden” [1990: 168]. 
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prendere suo figlio Kyle per incarnare Whit) di un 
sentimento di libertà e di fatalità.26 
 

Tous ces marginaux plus ou moins sympathiques, ce 
sont les hommes qui ont bâti la culture populaire du 
pays: par la chanson, la musique, le récit oral ou le 
cinéma. Le grand-père évoque la dernière ruée des 
pionniers en Oklahoma. Il lègue un témoignage avec 
la philosophie pessimiste des derniers espoirs de sa 
génération. Red et ses amis vivent (plus ou moins 
bien) la mutation technologique qui change leur 
époque et la destination de leurs créations (la radio et 
le disque obligent à de nouvelles règles du jeu dont les 
éditeurs et les sponsors profitent en premier lieu). 
Mollie croît aux chimères et pense qu’elle peut être 
une star. Son imaginaire se nourrit de publicité et elle 
en est la victime. Whit écoute, apprend, critique et 
finit par décider quelle vie sera la sienne. L’essentiel 
dans ce tourniquet des apparences et des pulsions 
vives, c’est d’être quelqu’un. Comme les textes en ont 
fait la promesse à chaque Américain.27 

 
La promessa di un luogo (in un tempo e in uno spazio 
non meglio individuati, tra il nowhere e il goodbye) 
dell’intuizione e nella convinzione che esista neces-
sariamente una cosa (e solo una, anche senza sapere 
ancora quale) per la quale valga bene la pena di vivere. 
E anche di morire. L’apparizione di Pale Rider (1985), 
il cavaliere pallido… come il fantasma di un cane 
                                                 

26 «Chez Eastwood, la filiation enfante conjointement, 
solidairement d’un père et d’un fils». BURDEAU, Eastwood, 
filles & fils [2005: 13].  

27 SIMSOLO, Clint Eastwood [1990: 131]. 
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ucciso, che viene a mettere un poco di sangue come 
delle tracce rosse sulla neve bianca. 
 

Ainsi, la plupart des scènes qu’on attend comme 
devant être spectaculaires (le duel final) se 
métamorphosent en une suite superbe de figures 
servant une chorégraphie sèche.28  

 
La «natura» come condizione di questa inquietante 
proliferazione di jouissance che mi sfuggirà sempre e 
sempre troverà il suo cammino per rivenire a me, nella 
mia esperienza, «fantasma di una voce che precede il 
linguaggio, e che di fatto si dona da se stessa il 
linguaggio»29.  
Di questo tono (della natura) per la filosofia, seguendo 
l’analogia tra natura e voce autobiografica proposta da 
Stanley Cavell dell’ordinario, bisognerà sottolineare 
che non si tratta qui del fantasma dell’accesso al 
linguaggio – per quanto esso si presenti incarnato, o 
spogliato, reso nudo come voce o (e qui la fine di 
Honkytonk Man o di Bird ci soccorrono) come ultimo 
sospiro, finanche come ultima risata nel caso di Charlie 
Parker –, poiché ciò implicherebbe di arrivare solo 
tardivamente e indirettamente al linguaggio, facendone 
ad esempio (in termini lacaniani) discours repressivo-
regressivo e non parole emancipatrice. Ma che con ciò 
si apre, assieme a quella morale ed etica che informa 
quasi ogni singolo atto e ogni singola parola della 
nostra vita quotidiana, anche e comunque una 
                                                 

28 SIMSOLO, Clint Eastwood [1990: 154]. 
29 CAVELL, A pitch of philosophy [1994: 111]. 
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questione che diventa metafisica, nel senso di 
Wittgenstein, cioè tendente a sapere se il linguaggio è 
mio, e dunque tendente anche a precederlo, e non a 
farsi invece precedere magari simbolicamente o 
religiosamente, per il fatto di darsi da se stessi un 
linguaggio.  
 

 
 

 

 
 
Peraltro, come scrive ancora Cavell, al cinema la nostra 
separazione dal mondo e dagli altri non è vissuta come 
una limitazione, ma come la «condizione dell’ap-
parizione naturale del mondo»30. Il fantasma di 
«mostrazione» del mondo in sé lavora per rivelare la 

                                                 
30 CAVELL, The world viewed [1971, 1979: 164]. 
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nostra prossimità ordinaria con il mondo. Il senso della 
realtà che il cinema produce è «senso di questa realtà», 
una realtà nei riguardi della quale percepiamo già una 
distanza.31 
Il rapporto che la fotografia intrattiene con la realtà è 
altrettanto implacabile: essa non può liberarsene che 
denegandola, perché non sappiamo cos’è una foto-
grafia: «non sappiamo situarla ontologicamente»32. 
Il gusto per la fotografia, come pure è stato spesso 
evidenziato, viaggia in segreto e discretamente in 
Eastwood regista, meno evidente della sua passione 
per il jazz (Bird, la produzione di Thelonious Monk: 
Straight No Chaser) e del folk-blues (Honkytonk 
Man), ma proveniente da lontano, dalla storia di fon-
dazione dell’America come territorio, una storia fatta 
soprattutto di scritture: di frontiere, di strade rettilinee 
e di incontri mancati, di lotte per la produzione di 
soggettività, che la tradizione della foto documentaria 
americana degli anni ’30, sorta dalle ceneri dello 
spettacolo della grande depressione, restituisce in 
testimonianza.33  
 

                                                 
31 CAVELL, The world viewed [1971, 1979: 281]. 
32 CAVELL, The World viewed [1971, 1979: 44]. Uno dei 

compiti della fotografia consiste nel disvelamento della varietà 
del mondo, per strutturare la nostra concezione di questa 
varietà.  

33 Per un’analisi strutturale dello spazio nordamericano e 
dei suoi luoghi fantasmatici, MAGLIACANE, Un monde parfait. 
Géographies de l’Amérique imaginaire [2013]. 
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Non seulement Eastwood signe l’une des scènes les 
plus émouvantes de tout son cinéma (celle d’une fille 
visitant l’exposition privée d’un père), mais il dit 
aussi, comme dans Sur la route de Madison, ce qui 
l’émeut à son tour dans l’art de la photographie: 
quand tout le reste – la part non photographiée du 
monde – a sombré dans un oubli mortel, l’inaltérable 
force de restitution et d’évocation d’une seule image.34 

 

 
 
La comprensione immaginativa, dunque, a volte è un 
«gioco» di sottrazione (il K.O. al primo round di 
Maggie Fitzgerald – Hilary Swank), altre, di 
composizione (il naso rimodellato appena per trenta 
secondi sul viso della giovane boxer al fine di 
continuare il suo gioco), fino a quest’altro gioco 
d’interruzione / irruzione (di freudiana memoria 
dell’angosciante e angosciosa presenza totalitaria del 

                                                 
34 BENOLIEL, Clint Eastwood [2007: 83]. In Potere 

assoluto (Usa, 1997) il padre ladro e appassionato di pittura 
realizza di nascosto delle foto della figlia che la riprendono 
restituendogli/le i momenti più importanti della sua vita. 
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corpo della madre)35 della musica nell’accom-
pagnamento che Clint firma dei suoi film, e che resta in 
retrait, precisamente per arrivare al ritmo della vita in 
modi altri e diversi:  
 

La musique, ou l’absence de musique: il faut savoir ne 
pas en mettre.36 

 
Perché interpretare il silenzio come un ritardo può 
risultare tragico, come ci dimostra ancora Cavell nel 
suo saggio su King Lear: «The Avoidance of Love».37 
                                                 

35 Nell’interpretazione magistrale di Lacan dell’automa-
tismo di ripetizione come pulsione di morte della scena 
riportata da Freud del gioco del rocchetto del nipotino di 
cinque anni nel suo Al di là del principio di piacere (1920). Si 
veda LACAN, L’angoisse. Le Séminaire livre X [1962-1963, 
2004]. Per un’altra visione della «frequenza» sintomatica della 
presenza della voce materna, PERRIER, Musique déjouée [1978, 
1994]. 

36 EASTWOOD, Je le fais, c’est tout [2005: 25]. 
37 È interessante notare come il filosofo delle sale oscure 

riprenda il metodo freudiano per via di levare per sottolineare 
la somiglianza – «che va senza dubbio più lontano delle 
differenze» – con la pratica della filosofia dell’ordinario delle 
Ricerche di Wittgenstein che cerca di togliere qualcosa (una 
tentazione, un’immagine, l’illusione) che si urta a una 
resistenza. CAVELL, Cities of Words [2004: «Freud»].  

Il filosofo di Berkeley sottolinea infatti che Freud nella sua 
«incrollabile modestia» forse rivendichi come sua propria 
originale contribuzione quella di aver sistematizzato le capacità 
di analisi della cultura per farne una nuova scienza. La nostra 
attesa – dice allora Cavell – in direzione della filosofia si è 
realizzata nella forma della psicoanalisi. «What this comes to 
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Un’analisi approfondita del tempo musicale nelle 
composizioni di Monk potrebbe fondarsi ugualmente 
su di una meticolosa topografia dei suoi silenzi, un 
relevé della loro asimmetrica distribuzione. Il silenzio 
della take2 di The man I love rappresenta certo 
 

une irruption massive exceptionnelle, mais qui ne 
suspend nullement sa fonction musicale et suggère, 
aux fins de mesure, l’emploi d’autres instruments.38 

 
L’atto creatore di Monk tende a incorporare ciò che lo 
nega. Come una musique déjouée, la creazione 
musicale non è soggetta alle regole del mimetismo e 

                                                                                                                                    

in Freud’s description is in that discovering of the reality – one 
might say the contemporaneity – of one’s experience is one and 
the same fact as the discovering of the reality of psychoanalysis 
(But discovering the contemporaneity of one’s experience I do 
not mean alone discovering that it is present, but discovering 
what it is present with – unconsciously)». In particolare, nella 
figura di Norbert (il paziente che corrisponde, come dice 
Freud, alla posizione dell’analista) della fantasia della Gradiva 
di Jensen è descritta la «vera natura» dell’esperienza 
quotidiana, condizione primordiale del riconoscimento del 
disegno pedagogico e, in questo senso, terapeutico della 
filosofia: «in the state of every human being before discovering 
the truth or reality of his own experience, namely that it is a 
life-and-death struggle with unconsciousness, that is 
unawareness of what it is expressing at every moment, despite 
itself, is a kind of delusion». CAVELL, Cities of Words [2004: 
292].  

38 REDA, L’improviste [1990: 227]. 
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dell’accademismo, in quanto autentica impresa 
totalitaria che la voce del corpo materno gli rinvia 
come in eco: 
 

Elle a la fonction implicite de supprimer ce qui, de 
l’ordre de l’extérieur implacable du monde, échappe à 
une introjection, à une reconversion dans la réalité 
psychique.39 

 
Per questo, tra la composizione e la sfida, il musicista, 
come l’eroe, 
 

reste encore l’enfant de son œuvre. Mais il se veut être 
le père. Il n’y adviendra comme tenant de son produit 
qu’en mourant subjectivement à ce qu’on reconnaît de 
lui, en cette œuvre: pour mémoire et in memoriam. 
Etre père c’est toujours être mort.40 

 
Di Million Dollar baby, senza dubbio uno dei suoi 
capolavori, Clint Eastwood ci dice:  
 

Le film montre la fragilité de la vie. 
 
J’ai voulu faire exalter le fait de savoir apprécier ce 
que chacun aurait été capable d’accomplir dans sa 
vie.41  

                                                 
39 PERRIER, Musique déjouée [1978, 1994: 64]. «Le 

musicien qui crée, compose, transgresse, pétrit, invente et 
déjoue son invention en ses facilités haïssables, n’est d’abord 
qu’une virtuelle mais déjà mégalomane puissance invitante».  

40 PERRIER, Musique déjouée [1978, 1994: 65]. 
41 EASTWOOD, Je le fais, c’est tout [2005: 25]. 



28 
 

 
La capacità d’immaginare ciò di cui gli altri fanno 
esperienza e di coltivare dunque la capacità di essere 
solo, in un mondo interiore che si fa sempre più 
profondo, che si compie nella produzione di suoni 
come spazio potenziale dove esplorare la possibilità 
della vita: Bird (1988) è per sua natura un uccello, 
oggetto di stupore in sé. «Play», come scrive per noi 
James Hillman, è etimologicamente connesso alla 
manifestazione visibile dell’invisibile che l’esistenza 
degli animali rivela per noi in quanto manifestazioni 
estetiche, non finalizzate.42 Potrebbe essere interes-
sante sottolineare qui come uno stesso percorso 
epistemologico e una comparabile lotta metodologica 
leghino i lavori dello psicologo marxista sulla presenza 
animale nei nostri sogni e quelli della filosofa 
neostoicista nordamericana Martha C. Nussbaum volti 
all’elaborazione e costruzione di una teoria delle 
emozioni nel cui seno ritrovare la dimensione più 
ampia propria di quel complesso «oggetto» che è 
l’emozione musicale.  
Per Hillman c’è una strana lacuna tra le ricerche sui 
sogni e l’interpretazione dei sogni, tra una psicologia 
scientifica e una psicologia comprensiva ed im-
maginativa, di modo che questa lacuna riproduce le 
distinzioni tra il mondo diurno nomotetico delle leggi e 
il mondo notturno delle descrizioni idiografiche: come 
l’animale onirico appare in un’immagine e che cosa è la 

                                                 
42 HILLMAN, The animal kingdom in the human dream 

[1982].  
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sua apparizione, che cosa essa «significa». Si rende 
quindi necessario un lavoro nuovo sui sogni, un 
approccio «essenzialista» al sogno, vale a dire a ciò che 
essenzialmente arriva nell’immagine. Per Nussbaum, 
dopo aver analizzato i limiti delle teorie che separano 
nella musica gli elementi espressivi dalle strutture che 
si possono cogliere solo cognitivamente, e che sono 
dunque incapaci di legare invece l’elemento emotivo e 
quello intellettuale, il compito consiste nel farsi guidare 
dalla suggestiva immagine dell’emozione musicale 
come sogno, senza perdere di vista l’idea che ciò che dà 
corpo al materiale onirico è la forma stessa della 
musica.43 
E come dice Raymond Williams, la vera linea di 
confine della teoria culturale della nostra epoca si situa 
tra la concezione dell’opera d’arte come oggetto e la 
concezione alternativa dell’arte come pratica.44  
E Adorno, che accompagna la riflessione sul metodo 
alla rielaborazione dell’immagine di Wagner, istitu-
endo un ponte verso le problematiche marcatamente 
ermeneutiche di teoria estetica, così si esprime:  
 

Le opere d’arte, essendo creazioni dello spirito, non 
sono qualcosa in sé definitivo. Formano un campo di 
tensione di tutte le possibili intenzioni e forze, di 
tendenze intrinseche e di forze contrastanti, di cose 
riuscite e di cose necessariamente fallite. Da esse si 
liberano ed emergono oggettivamente sempre nuovi 

                                                 
43 Si veda NUSSBAUM, Upheavals of thought [2001: in 

particolare il capitolo V]. 
44 WILLIAMS, Culture and Materialism [1980, 1989, 2005]. 
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strati; altri ancora perdono rilevanza e si 
estinguono.45 

 
Bird, che è sì un uccello ma anche un cavallo bianco, 
psicopompo di quel luogo di mezzo between nowhere 
and goodbye46, è un ponte, per la sua essenza musicale 
e animale, tra natura e uomini, tra voce e scritture.  
 

                                                 
45 ADORNO, Attualità di Wagner [1965, 2004: 60]. 
46 Questa è notoriamente la prospettiva dell’Underworld 

di Hillman, prefigurata dell’entrata in scena di Bird sul cavallo 
bianco: «We are not presenting images of the underworld (like 
symbols of the Great Mother, of the Penis, or of the Self), as if 
the archetype were a general abstraction manifesting itself in 
definite sets of symbolic images. No, the underworld is a 
perspective within the image by means of which our 
consciousness enters or is initiated into the underworld 
viewpoint». HILLMAN, The dream and the underworld [1979: 
46]. Si tratta di spostare il sogno dal dramma alla scena, perché 
se il punto di vista drammatico mantiene il sogno nel tempo e 
considera lo spazio o il setting del sogno solo come sfondo del 
suo plot, «for the underworld, however, what matters is not 
how the story comes out, but where it is taking place» 
(HILLMAN, 1979: 188-191). Per Hillman si tratta dunque di 
attraversare un ponte, o piuttosto un tunnel, in un senso 
inabituale: dall’esterno verso l’interno: «Although Freudians 
have always paid special attention to dreams, and Jungians 
have categories called “initial dreams” and “big dreams” that 
they use as decisive, predicative images, neither take the 
radical bridge-burning step that attitude forces us. While they 
put the dream in the patient and his life context, we place the 
patient and his life in the dream» (HILLMAN, 1979: 195). 



31 
 

Rarement un film a autant désigné les frontières (de 
culture, de race, de mentalité et de musique), tout en 
signifiant qu’elles étaient fausses sur un plan humain 
(aventure amoureuse ou amitié du Bird avec des 
blanches et des blancs) et artistiques (séquence où 
Bird veut rendre hommage à Igor Stravinsky, celui qui 
sait entendre tous les sons et qui vit dans le même 
quartier que les autres créatures en exil…). 47 

 
Tutti questi ponti sospesi, e questi passaggi aperti, che 
la struttura del film cavalca volontariamente secondo 
una musicalità vicina a quella che il jazz propone (non 
sul piano unicamente musicale, ma su quello esisten-
ziale), domandano delle abilità grandi per mantenere 
l’equilibrio, muovendo i piedi come danzando, oppure 
imparando a respirare col diaframma mantenendo la 
postura ideale.  
 

 
 

                                                 
47 SIMSOLO, Clint Eastwood [1990: 177]. Dalle premesse 

del Capabilities Approach, Martha C. Nussbaum delinea una 
prima bozza delle sue creature outlaw (l’animale, il malato, il 
clandestino e, ovviamente, la donna) su una linea di frontiera 
della giustizia piuttosto che del diritto. Si veda NUSSBAUM, 
Frontiers of justice [2007]. 
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L’animale morente 
 
 

Après toutes ces années de cinéma, 
j’ai acquis cet instinct. Je fais la 
plupart des choses telles que je les 
ressens, j’ai appris que l’intellect est 
un ami qui peut devenir un ennemi. 

EASTWOOD, Je le fais, c’est tout 
 
I learned this, at least, by my 
experiment. 

THOREAU, Walden: Or, Life in the 
Wood 

 
Avete cancellato i confini, ma vi 
sbagliate se credete che tale 
confusione avvenga solo a vostro 
vantaggio. 

MARX, La legge contro i furti di 
legna 
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L’idea di un contrasto tra due cerchi che non si 
sovrappongono ma si attraversano – e che per 
semplificare noi potremo definire un’inquadratura 
come nozione culturale e un’inquadratura come 
nozione biologica dell’essere umano – e la loro 
normatività, percepita allo stesso modo come violenta 
da tutti quelli che considerano che la violenza è 
«istintiva», finanche «naturale», ci incoraggiano a 
sollevarci per ri-appropriarci, ovvero per riaffermare 
alcune specifiche comprensioni del bene della vita 
umana e delle possibilità per rendere l’azione umana 
intellegibile. Precisiamo però che marcare questo 
contrasto non significa fallire nel percepire le 
somiglianze soggiacenti tra natura e cultura, magari a 
causa di classificazioni dicotomiche che si rivelano 
troppo naïves, o per altri versi, ostensivamente 
feticiste.48 
Tutti noi siamo eredi dei prodotti biologici e culturali 
della coevoluzione di natura e cultura, caratterizzati 
dunque da una natureculture come ci ricorda Donna 
Haraway. Questi elementi si presentano come implosi 
nel suo Manifesto delle specie da compagnia49, firmato 
dopo quel «contratto di maternità di sostituzione» che 
è stato il suo precedente Cyborg Manifesto: appro-
                                                 

48 I film sulla boxe, ad esempio, abbondano non soltanto 
di tendenze apertamente e a-problematicamente voyeriste, ma 
anche di elementi tipici del feticismo (ciò che ne fa molto 
spesso dei film a contenuto omosessuale latente o, per altri 
versi, a contenuto di impotenza sessuale). 

49 HARAWAY, The Companion species Manifesto [2003]. 
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priazione ironica della guerra alle stelle dichiarata dalla 
Guerra fredda.50 I cyborg sollevano gli stessi inter-
rogativi sulla storia, la politica e l’etica che i cani. 
 

This manifesto explores two questions flowing from 
this aberration and legacy: 1) how might an ethics and 
politics committed to the flourishing of significant 
otherness be learned from taking dog-human 
relationships seriously; and 2) how might stories 
about dog-human worlds finally convince brain-
damaged US Americans, and maybe other less 
historically challenged people, that history matters in 
naturecultures?51 

 
Il linguaggio del contrasto proviene dal senso che 
abbiamo in noi di misterioso della vita umana. Vivere 
con gli altri esseri animali, umani e non umani, e 
cercare di dire la verità sulle relazioni, coabitare in una 
«storia attiva»: questo è il compito delle specie da 
compagnia per le quali «la relazione» è la più piccola 
unità esistente di analisi possibile. Scrive ancora Cora 
Diamond, a proposito dell’interesse vivo che noi 
proviamo, da bambini, per il fatto che il mondo 
contiene gli animali non umani e noi stessi animali 
umani, e che, da adulti (o filosofi, lei scrive), ci è invece 
immaginativamente morto o inaccessibile, 
                                                 

50 HARAWAY, A cyborg Manifesto [1983, 2000]. 
Ricordiamo, nello stesso spirito, anche il film di Eastwood, Fire 
fox (Usa, 1982), spettacolare ridicolarizzazione dell’im-
maginario della guerra fredda nordamericano, in cui la guerra 
è condotta attraverso le istruzioni militari «telepatiche». 

51 HARAWAY, The Companion species Manifesto [2003: 3]. 



35 
 

 
that sense is important in moral thought because of 
its capacity to enter what we do and say and feel and 
think.52 

 
Quest’idea di un contrasto immaginativo come attività 
umana caratteristica e caratterizzante, che penetra le 
nostre azioni (e intenzioni, percezioni, motivazioni, 
desideri, pensieri), può entrare a fare parte di una tale 
comprensione che appartiene al modo in cui noi 
giudichiamo questi atti e ai modi in cui noi possiamo 
imparare qualcosa da loro, vale a dire «take up the 
imaginative responses in them and give them place in 
our own lifes»53, e prende forma anche nell’aspetto 
visuale dei film del cineasta californiano, come ci viene 
suggerito ad esempio dal particolare impiego della luce 
e della messa in scena di Million Dollar Baby.54  
Per iscrivere infatti l’umano, e così, il concetto di essere 
umano in un contesto più vasto, bisognerebbe fare 
ancora più attenzione al modo di articolare queste due 
differenti scale di piano, ci dice Eastwood, sotto-
lineando l’importanza delle messe in relazione, per 
situare le cose nello spazio, e per il rimodellaggio 

                                                 
52 DIAMOND, The importance of being human [1991: 45]. 
53 DIAMOND, The importance of being human [1991: 41]. 
54 Tom Stern, direttore della fotografia di Million Dollar 

Baby, Debito di sangue e Mystic River, fa parte della famiglia 
dei collaboratori di Eastwood, avendo cominciato come tecnico 
su tutti i precedenti film di Eastwood, da Honkytonk Man 
(1982) a Gunny (1986), prima di diventare tecnico luci da La 
recluta (1990) a Space Cowboys (2000).  
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immaginativo di ciò che significa essere umano. Le 
inquadrature e i piani che distribuiscono le condizioni 
di riconoscimento di alcune figure dell’umano sono essi 
stessi legati a delle norme più ampie che determinano 
ciò che sarà o non sarà una vita di cui «si può portare il 
lutto», secondo l’espressione utilizzata da Judith Butler 
negli articoli consacrati allo studio del fenomeno del 
giornalismo «embedded» che si è imposto con 
l’invasione dell’Irak nel 2003, e che mostra lo sforzo 
concertato dello Stato (l’amministrazione Bush jr.) per 
regolare il campo visuale (e non è un caso che Million 
Dollar Baby è girato pressappoco un anno dopo).55  
Non si tratta di localizzare ciò che sta «dentro» il piano 
o «fuori», ma ciò che vacilla tra queste due locations e 
che, forcluso, è criptato nell’inquadratura stessa.  
 

Le problème est la manière de construire le cadre 
d’ensemble, qui fait tout tenir ensemble, avec cette 
«sensation géographique» que le film est situé, qu’il 
est en rapport avec un certain lieu.56 

 
Maggie Fitzgerald (Hilary Swank) non parla mai di sé 
come boxer, ma si immagina piuttosto proprio come 
fighter nel territorio della natura, per nascerci e per 
ritornarci. Noi possiamo dare un senso immaginativo 
di quello che potrebbe significare la sua lotta fisica, 
corporea, per la vita, nel senso della lotta di un animale 
per la sopravvivenza: il tema dell’«animale che muore» 
del motivo poetico in Death di Yeats, poeta letto da 
                                                 

55 Si veda BUTLER, Precarious life [2004, 2006]. 
56 EASTWOOD, Je le fais, c’est tout [2005: 24]. 
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Clint nel film, e nella meravigliosa lettura che ne fa 
Hillman:  
 

Nor dread nor hope attend 
A dying animal; 
A man awaits his end 
Dreading and hoping all; 
Many times he died, 
Many times rose again. 

 
Questo legame di morte, mortale e mortifero, tra 
l’uomo e l’animale, e la fusione con l’animale che 
muore, ristabiliscono le condizioni di quel patto 
originale tra i due esseri viventi. L’esperienza si 
trasforma così in conoscenza fisica di sé attraverso 
l’esposizione diretta alle vicissitudini: «perché la 
conoscenza di sé divenga coscienza dello strappo»57. 
Exposition nel senso dello Stanley Cavell di The claim 
of reason come inerente alla nostra condizione, dato 
che l’altro «non saprebbe presentarmi nessun tratto sul 
quale io possa assicurare la mia disposizione»58. E che 
Cora Diamond rilegge, nel suo studio delle conferenze 
proferite da Coetzee su La vita degli animali, nel senso 
della nostra responsabilità nell’accettazione di non 
essere nella «posizione ideale».  

                                                 
57 HILLMAN, L’elefante nel “Giardino dell’Eden” [1990, 

1991: 144]. 
58 CAVELL, The claim of reason [1979: 620]. L’esposizione 

comporta l’ammissione della possibilità che «la mia 
conoscenza degli altri possa essere ridotta a nulla, addirittura 
che così debba essere» (CAVELL, 1979: 629).   
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L’unica esposizione è la nostra esposizione, come 
scopriamo da noi stessi, in una coscienza appresa dalla 
morte e dalla vita confuse assieme. La coscienza di 
essere un corpo vivo, di essere «vivo al mondo», reca 
con sé l’esposizione al sentimento fisico della 
vulnerabilità alla morte, la vulnerabilità animale tutta 
nuda, la vulnerabilità che noi condividiamo con tutti gli 
esseri viventi. Potere riconoscerla, senza condividerla, 
sicuramente è una ferita, come scrive Cora Diamond 
dell’esperienza della protagonista del romanzo 
omonimo dello scrittore sudafricano, ma scoprirla 
come qualcosa che noi condividiamo con loro, 
attraverso quello che facciamo loro, genera non solo un 
sentimento di panico, ma di isolamento, e, per 
l’appunto, Elisabeth Costello è isolata.59 
La specie umana è l’unica specie animale che 
«apprende» a rifiutare la sua vulnerabilità, che la 
rigetta quasi, espellendola dal suo orizzonte di senso 
finanche attraverso trucchi di coscienza quali l’idea di 
dio e della vita oltre la morte (come ha scoperto il 
neuroscienziato Nicholas Humprey, sulla linea di 
Dennett, che parlava di «teatrino dello spirito»)60, 
considerando l’incompiutezza come un male, e dunque 
l’aver bisogno degli altri come un segno di vergogna.  

                                                 
59 DIAMOND, The importance of being human [1991: 303].  
60 HUMPHREY, Soul Dust [2011]. Per una rielaborazione di 

questi temi in termini psicanalitici e dunque politici, il nostro 
MAGLIACANE, Le miroir et la baleine [2015]. 
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Fermarsi sulla soglia della scelta di un amore illimitato, 
perché non (in)condizionato61, rievoca la regola di base 
che Dunn ripete continuamente a Maggie, «proteggersi 
sempre», fino a quando lui non potrà più fare a meno 
di amarla. Una doppia esposizione, in relazione al 
sentimento di sé e in relazione alla vita dell’altro (dalla 
bête alla femme, passando per il corpo umano), che fa 
della responsabilità di diventare intellegibile a se stesso 
la dimensione storica ed etica, ma non necessaria-
mente politica, del perfezionismo morale.62  
Il riconoscimento, cioè, di ciò che nel mio universo 
sembra oltrepassarmi o sfuggire ai miei sensi, e che 
l’insufficienza di riconoscere costituisce la verità dello 
scetticismo, piuttosto che la scoperta di una incapacità 
degli uomini di conoscere.63  

                                                 
61 Si veda NUSSBAUM, Upheavals of thought [2001]. 
62 È proprio questa non immediatezza e non necessità 

dell’autocomprensione politica che ha spesso creato i più feroci 
e ingiustificati (quando non maliziosamente tendenziosi) 
malintesi ai danni di Eastwood. È fin troppo ovvio che, se il 
momento politico fosse immediato, si tradurrebbe 
pericolosamente in un idealismo o un ideologismo entrambi 
estranei all’idea stessa del perfezionismo. Dall’altro lato, se il 
momento politico fosse, come pensano molti critici (tra i quali 
storicamente Pauline Kiel e la nostra Lietta Tornabuoni), uno 
sfondo culturale e immaginario su cui semplicemente si 
snodano le vicende dei protagonisti di Eastwood, risulterebbe 
come azzerato proprio quello spazio etico che invece costituisce 
il momento della «scelta».    

63 Così, il compito di questo tipo di critica è di far 
comprendere che il suo oggetto non ha prodotto ancora tutti i 
suoi effetti, «che si è passati accanto a qualcosa, nonostante 
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Si tratta del carattere della separazione umana 
«ugualmente rivolta allo splendore e all’orrore, in un 
miscuglio di bellezza e di bruttezza»64, che sperimenta 
e assume su di sé il cineasta – cacciatore bianco/ cuore 
nero John Wilson – Eastwood, sulle tracce dell’ele-
fante, nel film White hunter, black heart (1989)65, 
elegante reinterpretazione, post-hemingwayana, di 
Moby Dick. 
 

                                                                                                                                    

questo qualcosa sia totalmente aperto ai nostri sensi». Si veda 
CAVELL, Philosophy the day after tomorrow [2005: 18]. Su 
questa griglia interpretativa noi possiamo confrontare le due 
posizioni contrastanti di Frankie Dunn e del prete davanti la 
scelta della morte in Million dollar baby.  

64 CAVELL, The claim of reason [1979: 702]. 
65 «Le plus admirable est sans aucune doute le travail 

effectué en collaboration avec l’opérateur Jack E. Green sur 
l’éclairage porté sur Wilson-Eastwood. Pendant les deux tiers 
du film, son visage est dans l’ombre, totalement ou 
partiellement, comme si l’opacité de son véritable caractère 
interdisait toute lumière révélatrice sur sa figure. Comme si 
son ‘cœur noir’ éteignait la luminosité de ses traits. C’est 
seulement quand le démon de la chasse le dévore que son 
visage apparaît dans l’éclat du soleil». SIMSOLO, Clint Eastwood 
[1990: 197].  

«Come in un quadro di Hopper o di Hockney, la morbosità 
è nella luce stessa» dice Hillman, illuminandoci quanto alla 
relazione della coppia David – Catherine de Il giardino 
dell’Eden, prima di una trasfigurazione dei due protagonisti 
attraverso l’atto di riscrittura del libro perso di David. 
HILLMAN, L’elefante nel “Giardino dell’Eden” [1990, 1991: 146]. 

Sul conflitto tra mondo e vita in Cacciatore bianco, si veda 
RUBINO, Outlaw [2015]. 
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La dimensione perfezionista della moralità, dunque, 
nella ricerca di questo altro davanti al quale rendere se 
stesso intellegibile, esprime il senso della relazione 
morale come alternativa a quella specifica ma 
costitutiva difficoltà della realtà che Cavell chiama 
«separazione», che è anche una «separatezza», una 
partizione: la situazione in cui l’umanità dell’altro 
sembra fuori tiro. La conseguenza del rifiuto dell’uomo 
di conoscere il suo altro (per esempio della 
duplicazione-ripetizione che gli assegna il Ricœur di 
Soi-même comme un autre) è una «immaginazione di 
pietra»66. Il cacciatore si presentifica dinanzi 
all’apparizione dell’elefante. Alla fine vinto 
dall’animale – l’altro che viene propriamente 
dall’altro67 –, è tragicamente ripudiato come David dal 

                                                 
66 CAVELL, The claim of reason [1979: 688] sul Racconto 

d’inverno e Othello di Shakespeare. Così: «lo scetticismo che 
riguarda gli altri non è scetticismo ma tragedia». La pietra 
come ciò che è immaginato e la pietrificazione come 
decadimento dell’immaginazione, sottolinea Cora Diamond. 

67 RUBINO, Gli animali e l’altro del capitale [2012]. 
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padre e reciprocamente ne Il giardino dell’Eden di 
Hemingway.68  
La morte dell’elefante, in quanto traduzione della vita 
in anima, e dunque in psicologia, genera la morte del 
soggetto come atto di scrittura, e la conclusione-inizio 
del film in Wilson-Eastwood: questi, di ritorno al 
villaggio, si siede sulla sedia da regista e, con une voce 
bianca e fantasmatica, pronuncia: «Azione».  
Da questa si apre, radicalmente altra, la dinamica di 
Million dollar baby, nei termini (paradossalmente, 
cioè approssimativamente, tipici del contesto 
suburbano di una Los Angeles che non ha bisogno di 
aspettare l’epoca dei cacciatori di androidi per 
rappresentare, come dice Mike Davis, l’immaginario 
del disastro) di un’azione speculare e contrapposta 
della natura sull’immaginazione. Gli elefanti, proprio 
come la Maggie fuori forma, fuori peso e fuori età, sono 
degli autentici pesi leggeri, scrive Hillman: la loro 
potenza, anche qui come per Maggie, non è per niente 
empirica, ma è piuttosto mitica. Nell’attivare 
l’immaginazione, lo stesso immaginario si trasforma 
nel prodotto di una «generazione», mitica e 
irrinunciabilmente (come nei primi film di Eastwood 
attore) resistente.69  

                                                 
68 HILLMAN, L’elefante nel “Giardino dell’Eden” [1990, 

1991: 167].  
69 Nel bellissimo ritratto di David-Hemingway che ne esce 

radicalmente mutato dall’incontro coll’elefante morente come 
colui che regge e porta il peso sia nel mondo sia in parola 
stilato da Hillman: «L’animale come teofania, il racconto come 
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J’aime particulièrement une réplique de Chasseur 
blanc, cœur noir. Le metteur en scène, inspiré de 
John Huston, dit à son scénariste: «Fais ton film et 
reste fidèle à ton histoire».70 

 
Scrive Stanley Cavell nei sei «pezzi» su Shakespeare 
che l’immagine dello specchio teso alla natura con-
tiene un’altra domanda: che noi guardiamo la natura 
respirare ancora, che abbiamo a cuore di fare questa 
domanda.71 
La problematica della ricerca del fondamento, del 
principio ultimo o di base (in primo luogo etico, ma 
anche morale e politico), implicata e resa implicita 
nella stessa pretesa normativa d’imporre all’altro 
l’insieme dei giudizi definitivi di una procedura di 
«messa alla prova» di quell’equilibrio riflesso che è, 
appunto, la base della moralità individuale, suppone 
l’esistenza di una qualche istanza auto-giustificante o 
auto-interpretante che sia efficace e nello stesso tempo 
critica. La moralità di Eastwood non deve soltanto 
funzionare e non si propone essenzialmente di 
spiegare, magari rielaborando il conflitto nelle forme 
conciliatorie dell’arte o del gesto filmico e di messa in 
scena, ma deve almeno non rinunciare ad essere 
quell’istanza dell’altro dentro di noi, magari resa (qui, 

                                                                                                                                    

mistero, il leggere come rito di partecipazione». HILLMAN, 
L’elefante nel “Giardino dell’Eden” [1990, 1991: 171].  

70 EASTWOOD, Dans les ténèbres de Los Angeles [2008: 
24]. 

71 CAVELL, Disowning knowledge [1987: 328]. 
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sì, nei termini della messa in scena e della 
realizzazione artistica) dalla potenza inconciliante 
dello sguardo.72 

                                                 
72 È proprio questo, ci sembra, il tema dell’ultimo film del 

regista ormai ultraottantenne: American Sniper (2014). Lo 
sguardo nel mirino del protagonista, cowboy e cecchino, eroe 
nazionale e di guerra (e dunque, internazionale), non può, al 
contrario della vulgata dominante tra i critici cinematografici, 
essere quel «segnale» della scelta sofferta che lo sniper deve 
ogni volta compiere (ammazzare o non). E infatti, sarebbe 
davvero bizzarro pretendere che la scelta etica nasca 
necessariamente da una ambiguità o da un conflitto: semmai, 
ci mostra inequivocabilmente Eastwood, la scelta nasce da un 
equivoco, da un malinteso, da un’interpretazione sbagliata, da 
una svista, da un errore. Il numero impressionante di 
«esecuzioni» che il giovane soldato si incarica di finalizzare, 
riguarda sempre e soltanto terroristi? Se fosse così, questo 
senso etico risulterebbe divino più che religioso. Invece, 
bisogna con forza rilevare che quelle «esecuzioni» del cecchino 
in nove mesi hanno una straordinaria corrispondenza col 
numero di «esecuzioni» pubbliche comminate dallo stato come 
pena capitale. Il cecchino, in altri termini, è immediatamente 
politico (al contrario di Maggie o di altri grandi personaggi 
eastwoodiani) perché è, senza mediazioni, come ai sensi del 
«legame metafisico» che Marx vedeva nel sovrano, il popolo e 
lo stato. Chi guarda attraverso il mirino non è dunque lo 
sniper, semplice intermediario, ma l’America. E chi esegue 
quelle condanne a morte senza processo, ai danni come sempre 
di stranieri (magari anch’essi campioni sportivi proprio come 
O. J. Simpson), è lo stato. Infine, chi riceve la jouissance dalla 
morte del proprio fantasma (nel film il cecchino campione di 
caccia e rodeo ed eroe nazionale spara al suo omologo siriano 
campione olimpico ed eroe nazionale anche lui) è il popolo 
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L’omissione degli animali nella teoria della giustizia di 
Rawls svela emblematicamente il limite della 
concezione kantiana della persona e della struttura 
della dottrina del contratto sociale. La scimmia sociale 
è ancora nelle mani dell’anatomia umana. 
 

Similarly, the political freedom of persons is 
conceived, as we have seen, in terms of an idealized 
rationality, including the capacity to be «self-
authenticating sources of valid claims».73 

 
L’omissione degli animali dal processo di conclusione 
del contratto potrebbe non essere importante, ci dice 
Nussbaum, se ci fosse un altro modo per interpretarli 
come dei soggetti della giustizia. 
 

                                                                                                                                    

intero, come si intuisce chiaramente dalla lunga sequenza 
documentaria finale.    

Da questo punto di vista, bisogna dire che il protagonista 
di American sniper semplicemente non guarda. 

Non si inserisce nella grande tradizione nordamericana 
del conflitto tra l’uomo e l’animale, entrambi problemati-
camente colti nella lotta per la sopravvivenza e lo sfruttamento 
delle risorse vitali. Non è il cacciatore bianco, non è il vecchio 
che insegue il pescecane, e neanche un capitano qualsiasi nei 
«mari estremi». Semmai, è per molti versi proprio lui la preda 
e il nemico (e infatti cerca di sfuggire a questa condizione, 
come accerchiato, sparando a tutti e preventivamente), come 
suggerisce il finale del film in cui la «leggenda» (lo dicevamo 
che era lui la balena!) viene finalmente raggiunta e colpita a 
morte.  

73 NUSSBAUM, Frontiers of justice [2007: 332]. 
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In a basic way, the whole idea of a contract involving 
both humans and nonhumans animals is fantastic, 
suggesting no clear scenario that would assist our 
thinking.74 

 
La critica e la ricerca normativa si sviluppano, invece, 
attraverso il lavoro di chiarificazione delle nostre 
intuizioni morali – storicamente valide e socialmente 
determinate – per denunciare i principi che fondano 
quelle intuizioni, ma che d’altronde non hanno altro 
fondamento ultimo che nelle intuizioni stesse. È 
sempre possibile, esplicitando però le esigenze che tali 
intuizioni esprimono, formulare dei principi 
suscettibili di orientarci nelle nostre scelte morali come 
nel nostro impegno politico.75  
Nell’inconscio politico di un’epoca è questione di 
materia prima, di una rappresentazione ben più 

                                                 
74 NUSSBAUM, Frontiers of justice [2007: 333]. 
75 Non si tratta di provare compassione per gli animali che 

hanno subito dei maltrattamenti, dice allora Martha 
Nussbaum, quanto piuttosto di affermare che questi 
trattamenti sono ingiusti sulla base del diritto che ciascun 
essere vivente ha di svilupparsi secondo la sua specifica forma 
di vita. Così, «what is lacking in Rawls’s account, as in Kant’s 
(though more subtly), is the sense of the animal itself as an 
agent and a subject, a creature to whom something is due, a 
creature who is itself an end. As we shall see, the capabilities 
approach does treat animals as agents seeking a flourishing 
existence; this basic conception, I believe, is one of its greatest 
strengths». NUSSBAUM, Frontiers of justice [2007: 337]. 
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profonda di un modo specifico e determinante di 
produzione.76  
Questo svela il gesto speculare della scrittura del 
narratore di End Zone in Don DeLillo: 
 

Le geste [il bisogno di guardarsi allo specchio], tout 
en signalant ses problèmes d’identité, met en abîme le 
projet autobiographique où le sujet de l’énonciation se 
prend comme objet de son propre énoncé, c’est-à-dire 
tente de se réfléchir dans son langage. (…). Narration 
spéculaire, donc, qui est celle de sa propre éla-
boration: le sujet autobiographique, ostensiblement, 
tente de reconstruire son passé, fouiller sa mémoire, 
retracer ses allées et venues, alors qu’en fait, c’est son 
récit, qu’il est en train de bâtir.77 

 
Maggie, lei è Mo Cuishle, mio tesoro, mio sangue, 
prima del suo incontro con Frankie Dunn. Potremo 
dire che lei sceglie il vecchio boxer mancato come 
allenatore per la visione immaginativa che lei stessa 
ha della (sua) natura, e della natura umana come 
inserita in una lotta di sopravvivenza. Produzione di 

                                                 
76 Si veda JAMESON, Postmodernism [1992]; JAMESON, The 

Political Unconscious Narrative [1981]. 
77 HAPPE, Don DeLillo [2000: 15]. La metafora dell’autore 

e del lettore in DeLillo funziona nelle due direzioni: «l’acte 
violent structuré qui emprunte à l’écriture de fiction pour ses 
feintes, ses leurres et ses diverses strates de signification, 
permet à DeLillo, en retour, de suggérer que l’œuvre de fiction 
doit être porteuse d’une volonté inflexible de changer la 
réalité» (HAPPE, 2000: 93, note 5). 
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uno spazio infinito, e pertanto determinato 
geograficamente e storicamente riconoscibile: 
 

Mon idée, dans Million Dollar Baby, était qu’à 
l’exception de certains détails comme l’apparence des 
voitures sur le parking, on ne puisse pas dire à quelle 
époque se passe l’histoire: elle se passe aujourd’hui, 
mais pour l’essentiel, ce pourrait être les années 1950 
ou 1960, elle n’appartient pas à une période 
particulière.78  

 
La «sensazione geografica» del loro amore è l’erranza, 
come sinonimo insieme di libertà e marginalità79, 
confrontata all’implosione-esplosione della violenza, 
come la sola istituzione americana ancora in piedi, una 
forma crepuscolare della violenza che Eastwood 
denuncia come una tradizione secolare e indissociabile 
della storia del suo paese. Le domande di Dunn, che si 
reca in chiesa tutte le domeniche, rappresentano forse 
un tentativo di decostruzione ingenua e incerta di 
queste forme del dispotismo del capitale e del 
capitalismo: il discorso trinitario, il mistero, o 
feticismo, dell’Immacolata Concezione, sono 
altrettante forme di combinazioni complesse, e quindi 
dei rapporti specifici che non diversamente dei 
rapporto sociali di produzione non costituiscono delle 

                                                 
78 EASTWOOD, Je le fais, c’est tout [2005: 23]. 
79 «Ce qui lui permet de s’en servir comme d’un révélateur 

humain et, dans certains cas, de la dédoubler avec un 
sentiment d’errance intérieure chez ses personnages». 
SIMSOLO, Clint Eastwood [1990: 128]. 
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figure d’intersoggettività degli attori, ma dei simboli 
imperfetti eppure efficaci del processo di «capa-
citazione» che rende però, quando la proiezione 
immaginaria sia insufficiente o diretta dal contesto, 
ineffettivi o velleitari, tenaci ma anche disperati, 
assoggettati (direbbe Judith Butler) e non 
soggettivizzati.  
Tuttavia, in questo processo incompleto eppure 
potente e determinato e pervasivo, ciò che noi 
ricerchiamo attivamente è proprio la pratica che è stata 
alienata, o meglio le condizioni reali e non soltanto 
simboliche della pratica stessa, che sono state alienate 
agli elementi parziali e frammentati che li costituivano, 
magari come soggetti o come corpi, e più in generale, 
alle forze in conflitto che agiscono in questo contesto 
complesso. Le storie che interessano Eastwood : 
 

Ce sont celles où les rapports entre les personnages 
m’intéressent, celles où il y a une famille qui se 
constitue, pas une famille déjà existante.80 

 
Svelando la loro duplice natura, in una sorta di 
«double bind» mimetico, come un cortocircuito tra 
questi due mondi di livelli differenti, l’evoluzione e 
l’apprendimento81, la relazione tra Maggie – Axel (il 
cane pastore di suo padre) e Frankie – Padre, permette 

                                                 
80 EASTWOOD, Je le fais, c’est tout [2005: 20]. 
81 Per un’attenta e originale analisi dei temi batesoniani in 

Italia, CINI, Un paradiso perduto [1994].  
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dunque la condivisione non mimetica82 del dolore e (la 
responsabilità) della sofferenza interspecifica.83 
 

Da David ragazzo-figlio a David uomo-scrittore, dal 
padre personale al padre archetipo, dalla sofferenza 
personale alla sofferenza a livello della specie.84 

 
L’«istinto di relazione», per riprendere una delle tante 
idee suggestive ed originali dell’osteggiato psicanalista 
rivoluzionario Otto Gross, si contrappone alla volontà 

                                                 
82 Nei termini di Adorno è proprio l’imperfezione e la non 

riuscita della mimesi a produrre il fenomeno artistico, e, 
potremmo dire, la dimensione immaginaria. In una singolare 
coincidenza, gli anni tra il 1964 e il 1966 sono proprio quelli in 
cui sia Adorno sia Lacan perfezionano i rispettivi nuclei 
tematici relativi alla mimesis: il primo nei noti saggi sulla 
musica di Wagner, ma anche sulla corrispondenza tra musica e 
pittura, e il secondo nel noto seminario undici dedicato ai 
quattro concetti della psicoanalisi. Infine, proprio in 
quest’ultimo seminario, Lacan sviluppa in maniera totalmente 
immaginaria e non più simbolica la funzione dello sguardo, 
legandola dunque all’analisi che nel seminario precedente 
aveva proposto sull’occhio come oggetto e causa del desiderio.   

83 HARAWAY, When species meet [2008: in particolare il 
capitol IV]. Nel seminario undici, Lacan unisce in maniera 
sorprendente il tragico sogno dell’incendio divampato in casa e 
del padre che non si sveglia nonostante le grida del figlio, con 
lo sguardo delle sardine compresse in una scatola di latta 
perduta in mare da un giovane pescatore.  

84 HILLMAN, L’elefante nel “Giardino dell’Eden” [1990, 
1991: 154]. 
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di potenza85, in una prospettiva connotata come una 
«trasposizione di tutti i valori all’indietro», una volontà 
di ricostruire le antichissime basi di relazione.86  
                                                 

85 In particolare, Gross specifica come la volontà di 
relazione costituisca il più alto traguardo che un’eventuale 
rivoluzione possa raggiungere in un articolo del 1919 dal titolo: 
Zur funktionellen Geistesbildung des Revolutionärs.  

Per un’efficace lettura ricognitiva e di sintesi del lavoro e 
del pensiero, oltre che della vita e del contesto politico e 
culturale in cui essa si inserisce, dell’illustre e affascinante 
personaggio rivoluzionario dal nome di Otto Gross, rinviamo al 
lavoro di LO RUSSO, Otto Gross. Psiche, Eros, Utopia [2011]. Su 
questo Uristinkt, istinto etico primordiale, che Gross definisce 
nella tendenza etica di base di «non farsi violentare e non 
violentare gli altri», perché mirante al mantenimento della 
propria individualità e, contemporaneamente, al rapporto con 
l’individualità degli altri in rapporto amorevole-etico, si veda, 
nell’ambito di una psicanalisi dello Stato e delle masse, 
all’indomani della liberazione italiana dall’occupante nazi-
fascista, il nostro MAGLIACANE, Pendu comme un porc: le corps 
de Mussolini et l’interdit du fait primaire [2012].  

Anche, MAGLIACANE – RUBINO, Peggio. La violenza, il 
Reale [2014]. 

86 GROSS, Die kommunistische Grundidee in der 
Paradiessymbolik [1919]. «Il Genesi, nella lettura che ne dà 
Gross, rappresenta già la fine della lotta che si è svolta sulle 
ceneri del matriarcato, è già l’annuncio del patriarcato e di una 
civiltà basata sui suoi valori ma, insieme, punta l’indice su una 
maturazione interiore dell’uomo che si realizzerà nei secoli e 
che avrà come risultato il ritorno al matriarcato». LO RUSSO, 
Otto Gross. Psiche, Eros, Utopia [2011: 168]. Caino è dunque il 
testimone dell’uomo che è infedele a se stesso ed è insieme 
colui che a se stesso può fare ritorno. «Certo, edifica una città 
alla quale dà il nome del figlio, Chanok. Ma appunto non la 
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Come questa visione dell’Eden, che non ci mostra solo 
la cacciata e il comune progresso morale nel passaggio 
dall’innocenza all’esperienza, ma quel luogo, between 
nowhere and goodbye, in cui passeggiare tutte le sere 
in compagnia degli animali, gli antichi elohims, signori 
e dei, immaginato nell’atto della scrittura di James 
Hillman lettore di Hemingway. 
Un giardino  
 

immaginato come sempre qui, a livello dell’intel-
ligenza animale e nelle immagini della presenza 
animale. 

 
Capace, cioè,  
 

di riconoscere e trovare parole per ogni specie 
animale che incontra; un giardino in cui entrare ogni 
sera quando la chiarezza della mente diviene rarefatta 
e noi sediamo sul dorso dell’elefante, oscillanti, 
annusando il terreno in fiore, la grossa zampa alzata, 
sospesa nell’aria.87 

 
In questa interpretazione, la successione delle 
generazioni rispecchia la logica con cui il potere 
patriarcale tramanda se stesso, fino al declino e alla 
redenzione. Fino al toccare una certa soglia, preludio a 

                                                                                                                                    

chiama Quaynide, come se stesso. La chiama come il figlio, 
quasi a significare un passaggio» (LO RUSSO, 2011: 165). 

87 HILLMAN, L’elefante nel “Giardino dell’Eden” [1990, 
1991: 171-172].  
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una nuova forma di vita. Perché, come scrive Gross, è il 
dominio di un padre moribondo. 
 

Ce sont des films qui évitent les couleurs vives, je 
souhaitais qui ressemblent à du noir et blanc. J’ai 
voulu qu’ils soient éclairés comme on éclairait à 
l’époque du noir et blanc. 
 
D’ailleurs, plus le film avance, plus je m’en approche, 
quand on arrive au troisième acte, à l’hôpital, j’ai 
presque entièrement supprimé les couleurs.88 

 
La cultura dai colori vivi e brillanti, la natura in bianco 
e nero, come alle origini del cinema americano: il 
western, per apprendere a leggere e a valutare 
culturalmente e politicamente il differenziale di potere 
che le norme d’attribuzione dell’umanità comunicano 
sotto forma di un campo – un ring, uno stadio o una 
strada – visuale.89 
 

L’uomo come animale morente che porta a 
compimento un’azione al di là della speranza o della 
paura, l’impresa del pugilatore tecnicamente perfetta 
come il momento della verità nell’arena, dove la 

                                                 
88 EASTWOOD, Je le fais, c’est tout [2005: 23]. 
89 In questo campo della realtà percepibile la nozione 

dell’umano intellegibile è formata e mantenuta contro e verso 
ciò che non può essere né nominato né considerato come 
l’umano – una figura del non-umano, quindi, che determina in 
negativo e perturba potenzialmente l’umano riconosciuto e già 
riconoscibile. Si veda BUTLER, Precarious life [2006: 66]. 
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riflessione si confonde con l’azione riflessa, dove l’arte 
e la morte di congiungono.90 

 
È forse questa la sola possibilità di vedere nell’azione 
del padre quel senso immaginativo dell’alterità della 
vita animale, racchiuso nel magnifico finale del Pat 
Garret di Sam Peckinpah, del vecchio sceriffo morente 
che un tempo era stato il peggiore fuorilegge. 
 

E non possiamo non preferire la vita quasi animale di 
Billy, la sua allegra-disperata banda di hippies che 
vivacchiano nei pressi del porticato e della fontana di 
Fort Summer. Vita ai margini, superata, ‘messicana’ e 
non USA, ma i ragazzini alla fine tirano i sassi allo 
sceriffo vincitore... Ha vinto ma a che serve, in un 
crepuscolo totale (come Ryan alla fine nel Mucchio 
selvaggio)?91  

 
Il cinema di Eastwood si inscrive nella grande 
tradizione filosofica e narrativa nordamericana, con un 
gesto tecnicamente perfetto che la oltrepassa.  
 
 

                                                 
90 HILLMAN, L’elefante nel “Giardino dell’Eden” [1990, 

1991: 143]. 
91 GHEZZI, Paura e desiderio [1974, 2008: 15]. «... o 

l’incanto dell’ultima sera con la calma di Kid fuori a giocare coi 
bambini e poi l’amore e la morte» (GHEZZI, 2008: 16). 
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Perché: 
 

Ce n’est pas que je vois la vie en noir et blanc, mais 
avec de l’ombre, tout semble bien plus intéressant que 
dans la pleine lumière.92 
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Il fantasma, il bianco e la leggenda 
 
 

L’esperienza ci fa conoscere i 
modelli di comportamento e le 
reazioni dell’animale, le sue 
tendenze alla paura, al desiderio, al 
correre allo stato brado o a 
sciogliersi da ogni vincolo e a 
saltare liberamente. 

HILLMAN, L’elefante nel “Giardino 
dell’Eden” [1990, 1991: 143-144]. 

 
Già. Non sono mai stato d’accordo 
con la guerra in Iraq, e le ragioni 
erano sempre le stesse, che mi 
hanno spinto in passato a essere 
contrario all’intervento in Corea 
e agli altri che sono seguiti. Noi che 
siamo cresciuti con la seconda 
Guerra abbiamo conosciuto la 
sofferenza, e a un certo punto 
diventa inevitabile chiedersi quale 
sia il fine di tutto questo. 

EASTWOOD, L’inutile lezione della 
guerra [2014]. 

 
Il mio punto di partenza è che la 
coscienza, per quanto elusiva ed 
enigmatica in una prospettiva 
scientifica, è un fatto di natura. 
HUMPHREY, Polvere d’anima [2011, 

2013: 15]. 
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I. 
 

Una guerra che l’uomo ha nel DNA, dice Eastwood 
intervistato in occasione della proiezione, nelle sale 
italiane, di American sniper, ai microfoni del giornale 
il manifesto. 
Non c’è bisogno di sottolineare che quell’uomo ha la 
pelle bianca: è la prova dei fatti a testimoniare, 
silenziosamente, senza voce, come le sue vittime. 
Almeno se pensiamo storicamente alla guerra con 
l’utilizzo di armi da fuoco93, a servizio degli stati o 

                                                 
93 Ricordiamo che tra le cause remote che determinarono 

lo sterminio abitativo-vegetativo delle popolazioni native nord-
americane vanno incluse le armi da fuoco insieme a germi e 
malattie portati dagli spagnoli e sviluppati a causa del contatto 
con gli allevamenti di bestiame diffusi in Europa. Si veda 
DIAMOND, Armi, acciaio e malattie [1997, 1998]. Inoltre, le 
relazioni di vicinato insieme all’organizzazione gerarchica in-
terna hanno determinato la scomparsa di antiche civilizzazioni 
oltre che la distruzione di un intero ecosistema. Al riguardo, si 
pensi al destino dell’isola di Pasqua e al suo mistero svelato in 
DIAMOND, Collasso [2005: «Il crepuscolo degli idoli di pietra»]. 
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imperi che scendevano in campo per occupare e 
sfruttare e accumulare le risorse di un territorio, agli 
albori del mondo moderno che si è aperto con un’altra 
tragedia: quella spesso dimenticata dei nativi 
d’America94, e che poi, nel susseguirsi di una 
costellazione di alleanze transnazionali, solcando tutte 
le gradazioni di colore della guerra alle stelle, dalle 
frequenze fredde a quelle torride dei deserti africani e 
medio orientali e afghani, diventa una guerra «di 
popoli a mezzo di popoli»95, più guerre combattute 
nello stesso momento su più fronti, ormai da privati, in 
qualità non solo di mercenari: già lo erano in fondo i 
soldati ingaggiati dalla guardia americana, ma anche 

                                                                                                                                    

Più specificamente, uno studio comparativo tra guerre tra-
dizionali e guerre tra stati è presente nell’ultimo libro di Jared 
Diamond (DIAMOND, Il mondo fino a ieri [2012, 2013: in 
particolare il capitolo IV, «Un capitolo più lungo su molte 
guerre»]) in cui si sottolinea che l’ultima grande differenza tra 
la guerra tribale e la guerra fra stati riguarda la capacità di 
porre termine a un conflitto e di conservare la pace. 

94 Bisogna riconoscere al film, per altri versi meno riuscito, 
di Tarantino, Inglourious Basterds (Usa/Ger, 2009), il merito 
di aver condensato nella Resistenza europea contro il nazi-
fascismo l’unica Resistenza combattuta sul suolo Nord-
americano: ovvero quella indiana. Anche qui, non si tratta solo 
di una guerra per la difesa del territorio contro l’occupante, ma 
di una lotta per un sistema di vita radicalmente differente. 

95 Tra i primi a teorizzarla riferendosi alle guerre «multi-
etniche» o definite attraverso altre «etichette» altrettanto arti-
ficiali sui conflitti armati degli anni ’90, proliferati in seguito 
allo sfaldamento dell’Unione sovietica, KALDOR, Le nuove guer-
re [1999]. 
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chi risponde apparentemente al grido di salvare la 
patria e difendere così la condizione giuridica di 
cittadino. Un evoluzionismo nell’adattamento della 
specie umana alla guerra, che lo stesso Kant deplorava 
al fine di scongiurare una catastrofe naturale. 
 

Nessuno Stato in guerra con un altro dovrebbe 
permettere atti di ostilità che renderebbero 
impossibile la reciproca fiducia nella pace futura: 
come, ad esempio, assoldare sicari e avvelenatori, la 
rottura della capitolazione, l’istigazione al tradimento 
nello Stato al quale si fa la guerra, ecc. 

 
La guerra, infatti,  
 

è solo un triste mezzo necessario nello stato di natura 
per affermare con la forza il proprio diritto. 

 
Ma che siffatti mezzi portino inevitabilmente a una 
guerra di sterminio, a una pace perpetua nel senso di 
cimitero dell’umanità, a cui, dunque, storicamente 
contrapporre la pace rivoluzionaria del comunismo 
internazionale, risulta chiaro dal fatto che: 
 

Essendo quelle arti infernali in se stesse e nefande, 
esse, una volta entrate nell’uso, non si manterrebbero 
a lungo nei confini della guerra – come ad esempio 
l’impiego delle spie in cui si sfrutta solo la mancanza 
del senso di onore di alcune persone, la quale 
comunque non può venire sradicata – ma si 



64 
 

estenderebbero anche allo stato di pace, le cui finalità 
sarebbero quindi completamente annullate.96 

 
Il filosofo di Was ist Aufklärung non tarderà a vedere 
nella sua opus postuma già il segno di una crisi 
dell’orizzonte della ragione, anticipando i corpi ridotti 
in massa perdita da una esperienza proliferante di 
morte, per utilizzare le parole di Paul Ricœur, che 
descrive così l’immagine irreversibilmente legata alla 
confusione dell’umanità prodotta dalle guerre del 
secolo XX, l’immagine finale di un immaginario della 
morte come personaggio che agisce.97 
Guerre che si susseguono al ritmo impressionante delle 
stagioni in un ciclo divenuto vitale per la democrazia 
degli stati uniti d’America. E i cani da pastore, come 
dice il reverendo Kyle padre del famoso cecchino, 
devono tenersi pronti, rispondere come in un atto di 
fede implacabile e imperscrutabile alla loro chiamata in 
guerra, un atto, dunque, mistico, che in greco significa 
cieco: chiudendo gli occhi lanciarsi nel buio, in questa 
nuova avventura. E quanto più si è dotati, arruolarsi 
volontari. Quale migliore educazione il banco di prova 
della caccia nei boschi selvaggi e un tempo sacri, nel 

                                                 
96 KANT, Per la pace perpetua [1795, 1984: 6-7]. 
97 Si veda RICŒUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli [2000], 

ma anche Vivant jusqu’à la mort [2007]: una meditazione 
rigorosamente filosofica sulla morte per un’analisi critica delle 
sue rappresentazioni, iniziata con la malattia e poi la morte 
della compagna del «filosofo del sospetto» e proseguita, in 
forma di frammento, fino ad un mese prima della sua stessa 
morte. 
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senso di immensi e meravigliosi come un paradiso 
perduto che sovrasta la presenza umana, restituendole 
ancora il paesaggio come quel luogo in cui andare alla 
ricerca della propria identità e ritrovare la propria 
natura.98 
Un tuffo mistico, per cui potremmo dire che il 
cecchino, l’occhio d’America, è in fin dei conti, 
ontologicamente cieco: perché non è possibile dare 
prova dell’esistenza di dio. E dunque, lo è anche 
statutariamente, normativamente. Gli è imposto, 
piuttosto: intimato come da una voce interiore, che lo 
guida dopo un échec sessuale a mettere alla prova la 
sua virile e potente mascolinità e a fermarsi davanti 
l’agenzia privata del corpo dei Navy Seal, di chiudere 
gli occhi (che, appunto, significativamente egli tiene 
entrambi aperti) per sparare, senza lotta da ingaggiare 
con il proprio nemico99, in cui poter riconoscere come 
un’immagine (a)simmetrica allo specchio l’altra faccia 

                                                 
98 Per un’analisi della geografia dell’America immaginaria 

attraverso la letteratura e il cinema di frontiera, rinviamo al 
nostro MAGLIACANE, Un monde parfait [2013]. 

99 Emblematica è la sequenza della caccia al bisonte in 
Balla coi lupi (Usa, 1991), in cui i guerrieri Sioux affrontano la 
mandria dei grossi animali in un duello di sopravvivenza per 
recuperare le provviste necessarie per l’inverno, e la voce 
narrante di Kevin Costner, regista e attore protagonista, riporta 
il numero dei caduti nell’uno e nell’altro campo, in 
contrapposizione all’immagine desolante di morte, di 
sterminio delle vittime senza pelli e lasciate lì sul campo a 
morire, perpetrato dalle carovane di «cacciatori» di taglie, 
questa volta, bianchi. 
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di se stesso. Un altro che lui non vedrà, ma colpirà 
dalla distanza record di quasi due chilometri, senza 
averne la certezza, intuendone per fiuto la presenza al 
fine di vendicare il suo gruppo. Che si tratti di un 
bambino o di una donna o di un ragazzo del popolo, 
infatti, non c’è differenza, perché, anche se più volte 
ripetuto dal compagno accanto – ma solo formalmente, 
cioè contrattualmente –, non si tratta di una scelta, ma 
di una tipica clausola di esonero di responsabilità, 
come quelle assicurative che firmiamo per i rischi 
potenziali che potrebbero presentarsi nella vita 
(follemente) ordinaria di tutti giorni, e che lui ha 
accettato e firmato prima di essere incorporato nei Seal 
nei confronti della comunità e del governo 
nordamericano (al contrario di quanto velocemente e 
fin troppo banalmente la critica ha voluto vedere nei 
piani del volto di Bradley Cooper imbracciato al suo 
fucile, e finanche con un telefono alla mano!). 
Ricordiamo che quelle «forze del giorno», che 
quotidianamente ordinano e organizzano la pace, sono 
le stesse che hanno precipitato nelle guerre milioni e 
milioni di individui. Questa «appropriazione» delle 
vittime, questa trasfigurazione del loro sacrificio non è 
che uno dei due aspetti della relazione alla morte che 
l’interpretazione delle guerre del XX secolo ha 
evidenziato: nel segno di una lotta a morte per la 
disposizione tecnica e energetica della Forza secondo il 
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filosofo resistente, così come Paul Ricœur amava 
chiamare, Jan Patočka.100  
L’altro è solo un puntino, una macchia che si muove, 
forse il riflesso della luce sulla superficie dello 
specchio, in un quadro dalle coordinate trasmesse 
dall’alto, senza troppa prospettiva, che per questo 
nasconde un’enorme anamorfosi di teschio bianco, 
quella, come nel quadro degli Ambasciatori di Holbein, 
del cavaliere pallido. 
 

                                                 
100 Si veda PATOČKA, Saggi eretici sulla filosofia della 

storia [2008]. Comprendere le guerre del secolo breve nei 
termini di Patočka significa comprendere come il senso del 
mondo, imposto dalla forza e dalla potenza, sia doppiamente 
legato al rapporto con la morte. Da un lato, si tratta di misurare 
con lucidità il rapporto tra la pace e i morti in combattimento, 
poiché questa pace, di cui quelle morti rappresentano il prezzo, 
si riappropria dei morti mettendoli in conto nella divisione 
della forza e della potenza in vista di nuove guerre. Dall’altro, 
bisogna considerare la minaccia di morte che pesa su intere 
generazioni, alle quali quelle forze del giorno avevano 
promesso una pace durabile; minaccia che fa della memoria 
delle guerre e delle sue vittime un attaccamento alla vita che 
implica un certo rapporto alla morte. Questa minaccia 
costituisce, nei termini del filosofo eretico della Charta 77, il 
«paradosso delle forze del giorno»: imprigionando, legando 
ciascuno alla sua vita, attraverso la moltiplicazione di 
protezioni, barriere, garanzie e assicurazioni, le forze del 
giorno (che calcolano la potenza e la forza) fanno della vita il 
valore supremo nello stesso momento in cui la morte diventa la 
sua minaccia suprema. 
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Un fantasma allo specchio, un revenant, il protagonista 
dell’ultimo Eastwood è perfettamente uno zombie 
umano. Quegli occhiali neri possono finanche destare 
qualche sospetto alla compagna e a chi gli sta accanto, 
concittadini tutti oramai «veterani» della guerra che 
poi lo uccideranno, come nei più scontati dei B movie 
sui morti viventi, perché, riflettenti, quelle lenti 
rinviano l’immagine che ognuno ha del proprio sé, fino 
al grande, puerile, Sé collettivo dell’animus 
nordamericano.  
Che si manifesta nelle sue molteplici varianti di puer 
æternus, complesso materno, arroganza americana, 
privilegio dell’uomo bianco, personalità narcisistica, 
tutte espressioni dell’idea di un Sé immanente spinto 
verso un destino individuale fondato su una forza 
invisibile o una argomentazione introvertita, cioè 
paranoide101; oppure nei segni fisici dell’immagine del 
cittadino come lavoratore produttivo, capace di 
                                                 

101 Rinviamo ai lavori dello psicologo marxista, freudo-
junghiano, James Hillman, nel tentativo di decostruire e di 
liberare la psicologia del profondo dalle sue tendenze 
introvertite e soggettivistiche. In particolare, nella prefazione 
italiana al volume contenente alcuni suoi scritti che coniugano 
estetica e politica, bellezza e città, leggiamo che «questa svolta 
in direzione del profondo “là fuori”, fu di lì a poco rinforzata 
dal mio trasferimento, nel gennaio 1978, dall’Europa a Dallas, 
nel Texas. In questa città, così fortemente estroversa, era in 
corso la costruzione dei più importanti luoghi pubblici, e le 
relazioni fra politica, bello e brutto, erano negli occhi di tutti, 
nella mente di tutti». HILLMAN, Politica della bellezza [2005: 
City and Soul (1978); The practice of beauty (1998); The 
natural, the literal and the real (1996)]. 
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ricompensare i benefici ricevuti con i contributi che 
egli stesso apporta alla comunità: maschere di una 
«identità negata» come la chiama Erving Goffman102, 
offerte in controdono (direbbe Baudrillard de Lo 
scambio simbolico) dai racconti moderni della 
leggenda di fondazione del politico, in qualità di 
consumatore, contribuente, elettore ed investitore. In 
un paesaggio psichico contrassegnato dal «declino 
dell’affetto», come suggerito da Fredric Jameson, che 
vi scorge una condizione generale dell’esperienza 
postmoderna, che suscita il «sublime isterico» della 
vita psichica, il soggetto oscilla tra due poli: 
l’esaltazione che accompagna lo stato di ebbrezza dello 
spettatore e del consumatore, e la disperazione legata a 
un ordine che sfugge ad ogni controllo e resiste ad ogni 
tentativo di attribuirgli un senso.103  
Se il desiderio non è intrinsecamente emancipatorio, 
da quali risorse potrà attingere dunque un avvenire 
emancipativo? Le emozioni lo sono, emancipative e 
emancipatorie, nella misura in cui lo è il materiale 
culturale, e dunque ideologico, da cui derivano. Così, in 
merito alla formazione di identità e rivendicazioni 
sociali, nei termini riproposti da Wendy Brown, 
l’oscillazione tra punire e essere punito, descritta da 
Freud in Un bambino viene picchiato (1919), 
immagina (cioè descrive, proietta, disegna…) essa 
stessa una relazione tra gli esseri viventi nell’economia 
di una risposta punitiva all’amore colpevole e deluso: 

                                                 
102 GOFFMAN, Stigmate [1963, 1983]. 
103 JAMESON, Postmodernismo [1991, 2007]. 
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In realtà, tutte le fasi apparentemente distinte di 
questa fantasia si risolvono nel noto racconto 
freudiano: il conflitto edipico è gestito sostituendo 
l’amore con la punizione, ed è vissuto in forma di 
punizione come amore.104 

 

 
 
Se l’idea dello zombie filosofico è un non senso105, 
perché l’idea della coscienza, qui intesa fenomenica, è 
un tratto della mente umana selezionato nel corso 
dell’evoluzione, e quindi nulla di rilevante avviene 
senza una causa materiale, essa costituisce ancora 
l’hard problem che impegna numerosi scienziati 

                                                 
104 BROWN, La politica fuori dalla storia [2001, 2012: 54]. 

Ma anche BUTLER, La vita psichica del potere [1997, 2005]. 
105 Cioè l’idea di una creatura fisicamente identica ad un 

essere umano, ma del tutto priva di esperienza cosciente, in cui 
«dentro è tutto buio», secondo la definizione di David 
Chalmers (Zombie on the web, http://consc.net/zombies. 
html). Leggermente diversa la posizione di John Searle, 
secondo cui «potremmo avere un comportamento identico in 
due sistemi differenti, uno dei quali è cosciente mentre l’altro 
non lo è affatto». SEARLE, La riscoperta della mente [1992, 
2003]. 

http://consc.net/zombies
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neuro-fenomenici al fine di spiegare perché abbiamo 
esperienze fenomeniche qualitative e non solo capacità 
puramente funzionali (soft problem of consciousness), 
per le quali si tratterebbe «semplicemente» di 
specificare un meccanismo computazionale in grado di 
eseguire la funzione.106 Al momento non possediamo il 
linguaggio, o meglio la grammatica, come direbbe il 
fisico inglese dell’olomovimento David Bohm107, che 
permetta di elaborare una teoria in grado di spiegare 
cosa sia davvero quella cosa nel cervello che il soggetto 
si rappresenta come qualcosa.108  
                                                 

106 Infatti, il bel libro del fisico di Stanford, Leonard 
Susskind, si apre sui processi mentali degli animali, che 
calcolano distanza, velocità, forza, cambio di segno, angolo, 
componente: senza un tale software di fisica programmato, 
scrive Susskind, sopravvivere sarebbe impossibile. SUSSKIND, 
La guerra dei buchi neri [2008, 2009]. 

107 Si veda BOHM, On creativity [1998, 2012] e Wholeness 
and the Implicate Order [1980]. L’ordine implicato non è solo 
una realtà iperdimensionale che governa il mondo della 
materia, ma rappresenta la sede stessa della coscienza e di tutti 
i fenomeni a essa correlati. Se la coscienza è il principio 
generatore che provenendo dall’ordine implicato crea 
interconnessione con l’ordine esplicato della nostra realtà, se 
l’ordine implicato è il regno ove opera il potenziale quantico e 
se il potenziale quantico opera in maniera non-locale (cioè 
istantanea) mettendo l’universo nella sua interezza in 
comunicazione con se stesso, allora la coscienza collegandosi a 
tutte le creature, può funzionare come mezzo di comunicazione 
tra tutti gli esseri dell’universo dove il pensiero e la sfera 
emotiva si compenetrano in maniera completa. 

108 La sentizione, l’attività espressiva privatizzata così 
come virtualmente osservata dalla nostra mente, perché a noi 
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Ma se la coscienza è un adattamento dell’evoluzione, 
potrebbe senz’altro esistere uno zombie psicologico, 
privo cioè di quei circuiti evoluti nel cervello che 
sarebbero responsabili della qualità fenomenica 
dell’esperienza cosciente: 
 

Questa differenza deve comportare il fatto che un 
simile zombie abbia minori probabilità di 
sopravvivere e riprodursi. 109  

                                                                                                                                    

sconosciuta, sarebbe formulata nei termini del rosseggiare 
come risposta alla luce rossa che colpisce i nostri occhi, o di 
salare quanto alla risposta al sale sulla lingua, etc. Si veda 
HUMPHREY, Polvere d’anima [2011, 2013]. Per Bohm, ancora 
più radicale, seguendo il programma dell’ordine implicato o 
avvolto come totalità indescrivibili, si tratterebbe di rifondare il 
linguaggio ordinario la cui struttura soggetto-oggetto è ina-
deguata a esprimere «il carattere olistico e di processo della 
realtà». BOHM, Wholeness and the Implicate Order [1980: 4]. 
Il fisico inglese propone un nuovo modello di linguaggio 
chiamato reomodo (dal greco «scorrere», «fluire») in cui un 
ruolo primario è conferito al verbo piuttosto che ai sostantivi. 
Un’intelligenza che raccogliendo in sé le caratteristiche di 
coscienza, pensiero, intuizione e percezione può avvicinare 
l’essere umano alla natura più sublime che è l’ordine implicato. 
L’atto di intelligere diventa allora un processo generantesi 
nella realtà esplicata. Uomini e donne, quelle sub-totalità che 
vivono nell’ordine esplicato, riuscendo a liberarsi dall’ego, 
riescono di conseguenza a comunicare all’unisono tra loro e 
quindi ad accedere a quel regno superiore che è l’ordine 
implicato. La coscienza diventa allora uno scambio biunivoco e 
in evoluzione, tra l’ordine esplicato e l’ordine implicato. 

109 Un caso noto è quello di pazienti che riescono a vedere 
senza sperimentare sensazioni visive (blindsick) per danni 
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Ma se le esperienze fenomeniche non modificano in 
modo profondo la visione del mondo al punto di 
cambiare direzione alla vita dell’uomo, quanto 
comportano piuttosto una specie di spostamento 
kuhniano nel modo in cui si affrontano le cose110, allora 
adottare la prospettiva epistemologica del paradigma 
della coscienza dovrebbe poter condurre a riconoscere 
in che modo l’essere fenomenicamente cosciente abbia 
il vantaggio selettivo di incoraggiare a vedere quello 
che altrimenti rimarrebbe nascosto del mondo 
circostante111, piuttosto che di consentire di vedere 
quello che le rappresentazioni sociali già permettono (o 
intimano) di vedere (incarnate dall’idea di dio, di stato, 
nazione, società, etc.).  
Come gli scienziati di Marte richiamati da Daniel 
Dennett sulla terra nel suo esperimento mentale della 
                                                                                                                                    

subiti alla corteccia celebrale. In senso inverso, testimonianza 
della ricchezza ancora inesplorata dell’esperienza fenomenica 
della coscienza umana, i casi raccontati da Oliver Sacks nei 
suoi libri divulgativi: tra i più recenti rinviamo a SACKS, 
Musicofilia [2007, 2009], Allucinazioni [2012, 2013] e 
L’occhio della mente [2010, 2011]. 

110 «Guidati da un nuovo paradigma, gli scienziati 
adottano nuovi strumenti e guardano in nuove direzioni. Ma il 
fatto ancora più importante è che, durante le rivoluzioni, gli 
scienziati vedono cose nuove e diverse anche quando guardano 
con gli strumenti tradizionali nelle direzioni in cui avevano già 
guardato prima». KUHN, La struttura delle rivoluzioni scienti-
fiche [1962, 2007: 77]. 

111 Così Nicholas Humphrey (si veda HUMPHREY, Polvere 
d’anima [2011, 2013] e HUMPHREY, Rosso [2009]).   
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prova dell’esistenza della coscienza come etero-
fenomenologia, cioè una fenomenologia in terza 
persona, siamo chiamati pure noi spettatori ad 
assistere alle rappresentazioni pubbliche della 
coscienza.  
Nei termini di Dennett:  
 

Le «nuvole di pensiero» dei fumetti, i soliloqui in 
atto, le voci fuori campo nei film, l’uso del punto di 
vista dell’autore omnisciente nei romanzi. 

 
Ma anche: 
 

Le meno divertenti rappresentazioni della coscienza 
contenute in tutti i volumi di filosofi, psicologi, neuro-
scienziati, fenomenologi e di altri sobri investigatori 
dell’argomento.112 

  
In un’accezione più vasta del paradigma della 
coscienza, saremmo invitati ad assistere alla proiezione 
del mondo come «storie naturali alternative della 
coscienza»113, che rendano conto cioè di come la 
coscienza renda la vita più interessante e degna di 
essere vissuta su più livelli, e di come quindi le creature 
coscienti godano del fatto di essere fenomenicamente 
coscienti. Assurdo sarebbe infine ipotizzare che la 
coscienza sia un fatto esclusivo degli esseri umani, ciò 
che ovviamente non significa che la coscienza, come 

                                                 
112 DENNETT, Sweet dreams [2005, 2006: 24]. 
113 HUMPHREY, Polvere d’anima [2011, 2013: 79]. 
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noi esseri umani la conosciamo, sia largamente 
condivisa tra gli animali.114 
 

Ma, al di là di questo, sembrerebbe probabile che 
differenti tipi di effetti fenomenici siano entrati in 
azione in momenti evolutivi diversi: il condensamento 
temporale, la completa separazione degli spazi 
qualitativi, la valenza estetica, l’intrinsecalità, 
l’intimità, l’ineffabilità… in un ordine che non 
possiamo ancora specificare (sebbene difficilmente 
l’ineffabilità possa aver rappresentato una questione 
per le creature prelinguistiche).115  

 
Se non esistono prove del fatto che gli animali, 
qualunque sia il livello della loro coscienza, siano 
arrivati a concepire l’idea di persona, o di questo strano 
ipsondrum, come creazione ipotetica per scongiurare 
magicamente la morte, che è l’io, la lista delle prove 
della coscienza di Dennett non può essere utilizzata 
con gli animali, perché queste prove sono tutte 
essenzialmente legate all’io.  
Tuttavia, in mancanza di una prova con cui puntellare 
un mondo di vita più vasto, che noi ancora non 
vediamo rappresentato dentro di noi, come scrive 

                                                 
114 «Ebbene, non c’è motivo di credere che queste varietà 

siano sopraggiunte tutte insieme nel corso dell’evoluzione: è di 
certo più probabile che la coscienza si sia evoluta per stadi, e 
che oggi esistano ancora animali con diversi tipi e gradi di 
qualia sensoriali». HUMPHREY, Polvere d’anima [2011, 2013: 
80]. 

115 HUMPHREY, Polvere d’anima [2011, 2013: 81]. 
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Cavell riflettendo sull’ontologia dei film, nel suo 
Mondo visto, 
 

such description must allow the medium of film as 
such and the events of a given film at each moment to 
be understood in terms of one other.116 

 
Non si tratta tanto della lettura di un film come 
frammento, quanto piuttosto di una lettura 
(ontologicamente) frammentaria di un film come un 
tutto in cui 

 
objects projected on a screen are inherently reflexive, 
they occur as self-referential, reflecting upon their 
physical origins. Their presence refers to their 
absence, their location in another place. Then if in 
relation to objects capable of such self-manifestation 
human beings are reduced in significance, or crushed 
by the fact of beauty left vacant, perhaps this is 
because in trying to take domination over the world, 
or in aestheticizing it (temptations inherent in the 
making of film, or of any art), they are refusing their 
participation with it. 117  

                                                 
116 CAVELL, The world viewed [1979: xiv]. 
117 CAVELL, The world viewed [1979: xvi]. «Whereas film 

has only itself for direct reference; distinctions between high 
and low, or between major and minor, if they are to be drawn, 
must be drawn within the body of film itself, with no issues 
postponable and none definitive until someone says otherwise. 
But who is to say that this status of uncertainties is less creative 
in principle than the status of academic certainties accorded 
the remaining arts whose names are greats?» (CAVELL, 1979: 
xvii). 
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II. 
 

Il flusso della coscienza come rappresentazione dell’io 
che propone un teatro interiore in cui vengono 
elaborati gli stimoli provenienti dall’esterno, per 
vederli rappresentati con caratteristiche magiche 
all’esterno, potrebbe subire una brusca interruzione o 
una grave distorsione in un contesto di guerra – dai 
supermercati di George Romero alla giungla di Francis 
Ford Coppola – che rinvia ad una ulteriore possibilità 
di rielaborazione degli stimoli e di riadattamento della 
fattispecie umana al contesto. Creando forse una specie 
nuova di zombie umano: una specie in cui il conflitto 
interiore viene proiettato all’esterno senza avvertirne 
lacerazioni, provocando reazioni difensive esterne che 
potremmo esemplificare perfettamente nella 
trasformazione individuata da Otto Gross della 
tendenza innata e in originaria armonia nell’individuo 
appena nato (filogeneticamente e ontogeneticamente, a 
livello individuale o della specie) della ricerca del 
contatto umano e della preservazione nel proprio 
essere nel segno opposto della volontà di potenza e di 
abnegazione.118  

                                                 
118 Per una visione d’insieme dell’opera di Otto Gross, 

rinviamo alla raccolta completa dei suoi scritti (saggi, articoli, 
lettere, interventi) pubblicata in italiano: GROSS, Senza freni 
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Ogni processo di adattamento, infatti, ha sempre delle 
ricadute sugli affetti e, secondo Otto Gross, è proprio 
della natura di ogni affetto quello di avere effetto 
duraturo. Che alcuni traumi continuino a sopravvivere 
anche al di fuori della coscienza deriva dal fatto che 
questi sono originati dalla natura particolare degli 
affetti, che hanno «il carattere della reazione ad uno 
stimolo straordinario che ha colpito il soggetto, dunque 
una reazione a situazioni che richiedono un nuovo tipo 
di adattamento»119. E tale è sicuramente una vita 
passata a fare la guerra dentro o fuori il paese. 
 
Gli affetti, anche quelli del nostro zombie cecchino, 
sono considerati da Gross (allora ventenne) da un 
punto di vista evolutivo, cioè come processi regolativi, 
nel tentativo di spiegare in modo naturalistico l’etica e i 
problemi delle scienze dello spirito come la 
criminologia120, in un monismo della psicologia, che 
poi sarà ripreso in negativo da Freud nel suo Disagio 
della civilità, in cui siamo tutti dei potenziali criminali 
perché le norme, le inibizioni sociali, non sono altro 

                                                                                                                                    

[2006] e in francese: GROSS, Psychanalyse et Révolution 
[2011]. 

119 LO RUSSO, Otto Gross. Psiche, Eros, Utopia [2011: 67]. 
120 Già Gross in uno scritto del 1902 comparso sulla rivista 

del padre dal titolo Zur Phyllogenese der Ethik. Sulla relazione 
tra padre e figlio, su «Otto comme double inversé de Hans», si 
veda il volume ottavo della (spesso superficiale) controstoria 
della filosofia intrapresa dal filosofo francese Michel Onfray: 
ONFRAY, Les freudiens hérétiques [2013: 74]. 
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che fantasie di vendetta, riconducibili all’istinto di 
autoconservazione esteso alla società. E le costrizioni 
sociali sono un sintomo di un conflitto patogeno, 
poiché non consentono all’individuo di vivere fino in 
fondo i propri affetti, deviandolo verso un equilibrio di 
natura diversa (come l’essere il cecchino «numero 
uno» e il buon padre di famiglia), che rappresenta un 
ostacolo alla ricerca del proprio punto di adattamento, 
di un proprio equilibrio. 
 
Il concetto di giustizia – per legge o per destino come 
direbbe l’ermeneutica basata sulla filosofia della natura 
del linguaggio di Walter Benjamin –, è dunque sempre 
connesso ad un conflitto impossibile da risolvere. 
Questo conflitto richiede un sacrificio, un capro 
espiatorio che in un caso è la vita, nell’altro il destino 
delle pulsioni individuali. Il sentimento del diritto 
nasce così, scrive Gross: dagli istinti primitivi che 
sottostanno alla logica del capro espiatorio, governata 
dalla fatale tendenza umana al mimetismo.121  
 
Ciò che appare visibile dalla storia «naturale» del 
destino dell’attività secondaria delle pulsioni narrata 
da Eastwood, senza possibilità di riscatto, con pro-
tagonista l’eroe cecchino Chris Kyle, il più famoso 
d’America, che ritorna a casa dopo aver ucciso 160 
persone del campo nemico, e rimane ucciso da un 
giovane veterano, disadattato nella società che lo 
mandava a combattere come un buon padre di fa-

                                                 
121 GROSS, Zur Phyllogenese der Ethik [1902: 12]. 
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miglia, e lui come un figlio che ubbidisce, con cui 
andare magari ancora nei boschi a sparare alle alci, o a 
tutto quello che si muove e che sembra degno di morte 
senza rimpianto, che noi tenteremo di spiegare nei 
termini del conflitto tra proprio e esterno formulato, in 
un meraviglioso riadattamento della teoria freudiana 
delle pulsioni, dal grande neuro-psichiatra e 
psicanalista anarchico rivoluzionario.  
 
Se, come dice Martin Scorsese, il cinema corrisponde 
ad un’antica ricerca dell’immaginario collettivo, i film 
soddisfano un’esigenza spirituale, la condivisione di 
una memoria comune122, ci serviremo di tre proiezioni 
nella ricerca spirituale della memoria di una nazione, 
per mettere in luce – con Otto Gross – come lo sforzo 
dello psicanalista rivoluzionario debba essere orientato 
a fornire delle «visioni del mondo alternative». Uno 
sfondo di senso, dunque, come quello immaginato da 
uno spettatore in una sala buia, ovunque egli sia.123 
 
 
 
 
 

                                                 
122 SCORSESE, Un secolo di cinema (Usa/ Gb, 1995). 
123 Anche nelle aule di una prestigiosa università. Si 

vedano le letture pedagogiche dei classici della filosofia e del 
cinema, in un dialogo fecondo, intrecciato da Stanley Cavell 
durante i corsi tenuti ad Harvard: CAVELL, Cities of Words 
[2004]. 
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III. 
 

Da Balla coi lupi alla Sottile linea rossa ad American 
sniper, il teatrino dell’uomo bianco americano ha 
percorso delle tappe diverse e inarrestabili, forse 
antropologicamente irreversibili nel suo rapporto con 
l’esterno, con la «natura» e l’«altro», che qui ci 
proponiamo di analizzare come modelli cinema-
tografici nel senso originario di medium: delle 
immagini riprodotte e in movimento nel loro fluire in 
un flusso sincronico della percezione. Poiché le serie 
associative corrono in modo sincronico e autonomo, e 
una sola tra esse è espressione della continuità della 
coscienza, le altre sono appunto inconsce. La loro 
energia nervosa può intensificarsi ad ogni momento, 
legando l’attenzione della coscienza a uno dei momenti 
finali, che vengono però percepiti nell’interruzione del 
flusso della coscienza, ovvero dell’io, e quindi della 
capacità di armonizzare tra di loro gli stimoli coscienti 
e incoscienti – capacità di cui consta l’attività 
«secondaria»124 –, sotto forma di allucinazioni, come 

                                                 
124 L’attività della funzione secondaria è rigenerativa 

poiché si dispiega nella capacità di trattenere nella coscienza 
una quantità diversa di materiale affine, ovvero nel persistente 
influsso dei complessi affettivi anche dopo che questi sono 
scomparsi dall’attenzione della coscienza. Ciò che viene a 
mancare nell’interruzione del flusso della coscienza è infatti la 
capacità di associare tra loro complessi rappresentativi erotici 
con gli altri, in particolare quelli estetici, etici e sociali. Lì dove 
questi complessi sono uniti, vi è una sintesi di forza e di 
bellezza. Pur considerando l’idea della funzione secondaria 
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provenienti dall’esterno, estranei al proprio vissuto, 
così che gli elementi associativi di una serie associativa 
fino ad allora inconscia arrivino alla serie 
dominante.125  

                                                                                                                                    

formulata da Otto Gross nel 1902 semplice e geniale, nei suoi 
Tipi psicologici Jung, che pure rende omaggio a Gross 
valutando l’ipotesi come un ottimo strumento di lavoro, 
cercherà non di meno di prevenirne «un cattivo uso», 
limitandone di fatto la portata, poiché essa non avrà più 
carattere fisiologico o organico, cosa che la rendeva più o meno 
stabile, in quanto, nella riformulazione della psicologia del 
profondo di Jung: «introversione ed estroversione non sono 
caratteri, bensì meccanismi che per così dire possono essere 
azionati o esclusi a volontà». Si veda JUNG, Tipi psicologici 
[1921-1967, 1969: 288]. Così il problema per Jung si sposta 
sull’intensità della funzione primaria, che costituisce dunque il 
solo momento determinante.  

125 Il cattivo funzionamento della Nachfunktion che Gross 
postula alla base del processo associativo già nel 1901, difatti 
assumendo l’esistenza dell’inconscio (che qui chiama 
Unterbewusstsein) per indicare delle modalità associative 
diverse da quelle della coscienza (definita Oberbewusstsein) 
alla cui sola dimensione, dunque, non può venire ridotta 
l’attività psichica dell’individuo, porta alla «disgregazione della 
coscienza», causa della psicosi, soprattutto di quella che egli 
denomina Dementia sejunctiva. La differenza con Freud 
riguarda l’attenzione che Gross riporta sui processi inconsci e 
sul modo in cui interagiscono con quelli coscienti.  

Nella semplificazione di Michel Onfray: «Gross détourne 
la phrase célèbre de Freud qui annonçait dans la trente et 
unième de ses Nouvelles Conférences : “Là où était le ça, le moi 
doit advenir”, car il pense : “Là où il était le moi, le ça doit 
advenir” – une formule susceptible d’être la maxime du 
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La guarigione psicoanalitica dalla dissociazione ideo-
genica è la liberazione della individuale e preformata 
conformità allo scopo dalla volontà altrui, fissata 
suggestivamente in età infantile.126 

 
Gross pubblica nel 1909 un articolo che si rivolge ai 
«criminali» (tra i quali ritroviamo, nella Graz dei primi 
del secolo scorso, anche gli anarchici e i rivoluzionari 
che il padre dello psichiatra, emerito criminologo, 
vorrebbe spedire nelle colonie oltre oceano), vittime 
della società che li punisce per difendersi, 
incominciando già a prendere coscienza del valore 
culturalmente dirompente del metodo freudiano. 
Perché, se il «criminale» è mosso non solamente dalla 
libertà del volere, bensì da quella zona grigia, definita 
Nachfunktion, sensibile come la pellicola di un film, 
che è ugualmente il mondo estetico del pleroma, allora 
non rimane che una conclusione: interrogarsi sulla 
legittimità della pena inflitta dalla società, qualunque 
forma essa assuma.  

                                                                                                                                    

freudisme de gauche, son impératif catégorique…». ONFRAY, 
Les freudiens hérétiques [2013: 79].  

Così, sottolinea Lo Russo, «il quadro globale che ne esce è 
quello dell’individuo come di un essere caratterizzato dalla 
plasticità delle pulsioni, che gli rendono possibile il confronto 
con stimoli sempre nuovi, con la prospettiva di soluzioni 
inedite e perfino inaudite». LO RUSSO, Otto Gross [2011: 69]. 

126 GROSS, Über psychopatische Minderwertigkeiten 
[1909: 183]. 
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Ciò che impone una ulteriore rivoluzione in senso 
scientifico: la psicanalisi non può essere confinata solo 
all’ambito delle patologie nervose127, ma «al pieno 
sviluppo di tutte le possibilità innate individuali»128. 
Ma, e questo è il tocco originale di Gross che farà 
prendere un corso tutto diverso alla sua vita e al suo 
pensiero: 

                                                 
127 Sándor Ferenczi posta una lettera a Freud, il 22 marzo 

del 1910 in cui si esprimerà con queste parole: «Sto leggendo il 
libro di Gross sull’inferiorità e ne sono affascinato. Nessun 
dubbio: egli è il più importante fra coloro che finora L’hanno 
seguita. Peccato sia destinato a rovinarsi!». FREUD – FERENCZI, 
Lettere [1910, 1992: 124]. Si veda anche FERENCZI, Recensione 
a: Otto Gross, Tre saggi sul conflitto interiore [1920, 1964], 
che vi sottolinea un importante elemento di novità rispetto alla 
teoria freudiana, nell’insistenza di Gross sul bisogno di 
contatto del bambino al cui istinto innato viene ricondotta la 
sfera della sessualità infantile.  

Infine: «Alla visione teleologica dell’Autore dobbiamo la 
notevole idea secondo la quale la “normale” omosessualità 
avrebbe la funzione di “permettere una immedesimazione nella 
disposizione sessuale dell’altro sesso”. Questa omosessualità 
“primaria” diventa “perversione” solo quando si intreccia al 
sadismo, al masochismo e all’erotismo anale» (FERENCZI, 1964: 
109). 

128 GROSS, Die Psychoanalyse oder wir Kliniker [1913: 64]. 
La speranza di Gross, sottolinea Michelantonio Lo Russo, è 
rivolta al superamento della solitudine degli uomini, per poter 
stabilire delle relazioni su nuove basi. LO RUSSO, Otto Gross. 
Psiche, Eros, Utopia [2011: 103]. Ciò di cui Gross non si 
capacità: «Che gli uomini abbiano potuto dimenticare quanto 
miseri siano – quanto miseri rendano se stessi» (GROSS, 1913: 
65). 
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anche questo lavoro sull’inconscio non sarà mai 
sufficiente perché la dissociazione rimarrà lì dov’è, 
pronta a riemergere in ogni momento, in quanto la 
sua causa più profonda è la mancata espressione di 
ciò che viene sentito come propria natura, a causa 
dell’irruzione della volontà altrui nella nostra 
coscienza. E qui, siccome siamo stati tutti bambini, 
nessuno può chiamarsi fuori. La psicanalisi, cioè, va 
integrata in una più grande riforma culturale e 
sociale.129 

 
Noi diremo in una Rivoluzione. 
 
 

Balla coi lupi: 
 

 
 

                                                 
129 LO RUSSO, Otto Gross. Psiche, Eros, Utopia [2011: 78]. 
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La descrizione delle pulsioni fondamentali 
dell’individuo, nell’ultimo lavoro di Gross del 1920, 
Drei Aufsätze über der inneren Konflikt, cioè la 
tendenza al contatto, in senso fisico e psichico, e la 
tendenza a preservare nel proprio essere – due grandi 
raggruppamenti istintuali che non avrebbe senso per 
Gross di immaginare in un rapporto per loro natura 
conflittuale –, emerge dalla visione di Balla coi lupi 
(Usa, 1996), in una relazione di comunità che viene 
prima o che si situa al di là (ma non dopo) lo Stato. 
In balla coi lupi, la capacità immaginaria originaria, e 
per sempre perduta (se non nella forma di un 
immaginario fantasmatico a cui accedervi attraverso i 
sintomi o i sogni)130, viene recuperata attraverso la 
capacità di traduzione che, come scrive Ricœur, 

                                                 
130 Infatti, come osservato da Michelantonio Lo Russo, 

l’aver sottolineato l’importanza di questa apertura verso il 
futuro presente in ogni conflitto psichico è un’altra grande 
intuizione di Gross: «Il sintomo, in altre parole, non è rivolto 
solo al passato, alla storia dell’individuo, ma anche al futuro». 
LO RUSSO, Otto Gross. Psiche, Eros, Utopia [2011: 182]. 
Un’intuizione che riceverà uno sviluppo nella formulazione 
della teoria psicanalitica lacaniana e le sue topiche. 
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richiede un lavoro non solo intellettuale, teorico e 
pratico, ma anche la formulazione di un problema 
etico, perché si traduce nell’atteggiamento dell’ospi-
talità linguistica131, come modello di altre forme di 
accoglienza dell’estraneo, opponendosi così alla ten-
denza ad impadronirsi dell’altro.132  
Quest’ultima costituisce per Gross la risposta della 
famiglia patriarcale all’amare e al poter amare in modo 
istintivo del bambino, il cui misconoscimento in un 
aut-aut terrificante (che tu sia solo, oppure che tu 
divenga come noi)133 provoca in lui una paura 
sconfinata: la paura della solitudine, contraria a 
quell’istinto di relazione necessario alla conservazione 
della specie e del proprio essere, a cui il bambino non 
può rinunciare e che quindi, sottoposto a un tale 
ricatto, lo porta a diventare come gli altri, attraverso le 
sue facoltà mimetiche.  

                                                 
131 Si veda la raccolta degli scritti sulla traduzione: RICŒUR, 

Sur la traduction [2004], già in italiano pubblicati a cura di D. 
Jervolino, I. Bertoletti, M. Gasbarrone: RICŒUR, La traduzione. 
Una sfida etica [2001].  

132 Per Ricœur, sottolinea il filosofo del linguaggio 
Domenico Jervolino, «il lavoro della traduzione implica la 
rinuncia al sogno di una traduzione perfetta, di una lingua 
unica, ed è ricerca di equivalenze senza identità: essa ha 
qualcosa in comune con il lavoro del lutto nel senso freudiano 
della parola e col lavoro di memoria». JERVOLINO, La 
traduzione come problema filosofico [2005]. Ma anche 
JERVOLINO, Le parole della prassi [1996]. 

133 GROSS, Über Destruktionssymbolik [1914: 84]. 
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Il linguaggio che traduce infatti la paura della 
solitudine, all’interno di una qualunque cellula 
autoritaria, dalla famiglia alla scuola, dalla chiesa 
all’esercito, fino allo Stato, si fonda su un simbolismo 
sempre più normativo, dei nomi del padre, che piega, 
indirizzandolo, l’istinto verso l’altro e le sue molteplici 
forme del bisogno d’amore del bambino, nell’adat-
tamento alla volontà altrui, come unica forma di 
riconoscimento (che diventerà nella sua componente 
femminile «abnegazione di sé» e in quella maschile 
«volontà di potere»).  
Quando leggiamo nel paragrafo 241 delle Ricerche 
filosofiche che questo accordo nel linguaggio non è un 
accordo nelle opinioni ma nelle forme di vita, invece, è 
come se ci ritrovassimo nelle vesti di locutori nativi in 
un nuovo mondo, in un nuovo contesto, davanti alla 
nostra illusione epistemica, cioè davanti alle differenze 
che non sono quelle convenzionali, dell’ordine sociale 
umano, ma delle forme di vita che sottolineano il 
limite della nostra conoscenza e che offrono nello 
stesso istante le condizioni dei criteri che si applicano 
ad esse. Davanti alla scoperta, dice Wittgenstein letto 
da Cavell, che noi non abbiamo delle regole pronte per 
tutte le possibili applicazioni.134  
L’attività di ogni essere vivente si organizza sponta-
neamente proprio a partire da questa situazione di non 

                                                 
134 Si legga il paragrafo 80 in WITTGENSTEIN, Ricerche 

filosofiche [1953, 2009].  
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equilibrio.135 Per una epistemologia del vivente, 
dunque, sulle tracce dell’accezione biologica o verticale 
delle forme di vita proposta da Cavell (in luogo 
dell’accezione puramente etnologica o orizzontale), o 
della teoria neo-stoica delle emozioni come giudizi 
cognitivi e valutativi, formulata da Nussbaum136, le 
forme che vediamo e che costituiscono i dati della 
nostra esistenza rappresentano i contenuti proposi-
zionali e associativi delle apparenze che la vita ci pone 
davanti (o di lato). 
La «costrizione» dell’esperienza è condizione della 
soggettività del vivente, della sua «nascita» nei termini 
di Emerson, che ne definisce lo stato frammentario 
delle emozioni e, al contempo, la «cura» della rinascita 
immaginaria, perché l’intensità dell’immagine è inse-
parabile dall’esperienza da cui ogni emozione trae la 
sua trama.  

                                                 
135 Lontano dall’equilibrio, i processi irreversibili sono 

fonte di nuove coerenze, in quanto fenomeni di 
autoorganizzazione. «Le “désordre mental” apparaîtrait, de ce 
point de vue, comme la situation physiologiquement normale. 
(…), le cerveau est l’instabilité même, et sans doute n’est-ce pas 
un hasard, mais une traduction du rôle que l’évolution biolo-
gique a conféré à cet “organe”, qui est celui de notre sensibilité 
la plus aiguë à nous-mêmes et à notre environnement». 
PRIGOGINE – STENGERS, Entre le temps et l’éternité [2009]. 
Sulle strutture dissipative per la comprensione della vita, si 
veda il nostro MAGLIACANE, Monstres, fantasmes, dieux, 
souverains [2012: in particolare «Sur Planck. L’insistance du 
Sans Nom: une histoire neuronale de la nature»]. 

136 NUSSBAUM, L’intelligenza delle emozioni [2001, 2009]. 
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Il momento estetico, come immaginato da Adorno, si 
esprime attraverso il rigore e il gioco, che costituiscono 
i due poli di una filosofia trasformata. Una filosofia, 
sottilmente compresa, che sarà infinita non potendo 
essere altra cosa che l’esperienza piena e non ridotta, 
nel medium della riflessione concettuale. Parafrasando 
Adorno, il suo contenuto, le sarà dato da una diversità 
degli oggetti che non sarà ordinata da uno schema 
preordinato, sia che questi oggetti si impongano a lei, 
sia che lei li ricerchi; questa filosofia si abban-
donerebbe veramente a essi, non utilizzandoli come 
uno specchio nel quale ritrovarsi di nuovo, tale e quale 
al prima del loro incontro, e così confondendo il suo 
riflesso con la concretizzazione.137  
Come quando si impara a camminare insieme. Quando 
il bambino comincia a camminare, cammina, o tenta di 
camminare, come me, dice Cavell: «noi siamo 
d’accordo nel camminare, eppure non siamo arrivati a 
questo accordo, né ad accordarci: sarebbe più sensato 
dire che noi siamo arrivati a camminare insieme»138.  
Come fa John Dunbar in compagnia del lupo, per cui è 
stato chiamato dai compagni della tribù dei Sioux non 
con il nome139 ma come colui che danza coi lupi.  

 
                                                 

137 ADORNO, Dialettica negativa [1966, 2004: 24]. 
138 CAVELL, Conditions handsome and unhandsome [1988: 

358].  
139 «È fondamentale sapere che questa essenza spirituale si 

comunica nella lingua, e non attraverso la lingua». BENJAMIN, 
Sul linguaggio in generale e sul linguaggio dell’uomo [1916, 
1995: 54]. 
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La sottile linea rossa: 
 

Questo istinto etico primordiale nella sua componente 
omosessuale primaria permette di «sentire» l’altro, 
come capacità di immedesimarsi, che Gross intende 
addirittura come un momento teleologico, inserendo 
l’omosessualità tra le tecniche con cui l’essere umano 
riproduce se stesso.  
Nel linguaggio analitico di Gross, si tratta di una 
componente innata di aiuto all’eterosessualità, ma che 
viene ugualmente repressa e limitata, rispecchiando i 
valori vigenti nella società occidentale e nella famiglia 
patriarcale, ovvero di chi domina e di chi è dominato, 
riconfigurando nella psiche il rapporto tra i sessi come 
un rapporto di potere e di dominio, interagendo col 
simbolismo distruttivo inconscio della sessualità non in 
quanto tale140, ma a causa dell’intervento di fattori 

                                                 
140 Nell’articolo Über Destruktionssymbolik, pubblicato 

nel 1914 sulla prestigiosa Zentralblatt für Psychoanalyse und 
Psychotherapie, Gross specifica che intende «distruzione» nel 
senso dell’articolo di Sabina Spielrein, Die Destruktion als 
Ursache des Werdens, apparso nel 1911 nello Jahrbuch für 
psychoanalytische Forschungen. Una versione italiana di 
entrambi gli articoli citati è apparsa nel volume 3 di Testi e 
contesti degli scritti di metapsicologia di Freud e curato da 
Michele Ranchetti (si veda Freud, Scritti di metapsicologia 
(1915-1917) [2005]). Sugli apporti delle ricerche della Spielrein 
alla teoria psicanalitica, si veda il dossier dedicato alla psica-
nalista e pedagoga russa dalla rivista francese Le coq-héron 
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esterni che ne fanno il campo di battaglia di un 
drammatico conflitto interiore.  
Il conflitto tra due coppie antagoniste, il non lasciare 
violentare se stessi e il non violentare gli altri da una 
parte, e il violentare e il venir violentato dall’altro, 
viene alla luce nel simbolismo della distruzione legato 
alla sfera della sessualità. Ed è questa scissione, come 
un conflitto irrisolto, proiettato all’esterno, che si 
esprime in forma simbolica nella sottile linea rossa di 
Malick. Una reazione cioè a dei dati di fatto che è però 
difficile da mettere in atto poiché da un lato non si è in 
grado di apportare delle modifiche alla situazione, 
dall’altro non vi si rinuncia mai del tutto. 
 

This, finally, allows us to understand what «the thin 
red line» is for Malick. It is not, as it was for Jones, 
the line between sanity and madness. Rather, it is the 
skin, signifying our embodiment as knowers. The 
central contrast, then, is not between vision and touch 
but between two forms of embodied cognition: one 
which objectifies what it cognizes, and one which 
reaches out to what it cognizes across «the thin red 
line».141   

 

                                                                                                                                    

[2009: in particolare il contributo di Ursula PRAMESHUBER, La 
contribution de Sabina Spielrein à la psychanalyse]. 

141 DAVIES, Vision, touch and embodiment in The thin red 
line [2009: 62]. 
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I tre casi analizzati da Gross nel suo studio sul 
«simbolismo della distruzione» sembrano riflettere i 
tre tipi di relazioni, o «ermeneutiche del contesto», che 
il filosofo Simon Critchley individua al centro della 
regia del regista texano ne La sottile linea rossa. Così, 
gli ultimi due casi, riferibili a degli adulti, 
rappresentano la predominanza delle inibizioni, della 
resistenza, contro quelli che Gross chiama i «tropismi 
distruttivi» che si manifestano come desideri inconsci. 
Essi costituiscono nel film il nucleo di due conflitti: 
quello di lealtà individuato nella relazione tra il 
colonello Tall (Nick Nolte) e il Capitano Storres (Elias 
Koteas) e quello di amore nella relazione tra il soldato 
Bell (Ben Chaplin) e sua moglie Marty (Miranda Otto).  
Il primo sogno analizzato da Gross, invece, quello dei 
due bambini, rappresenterebbe per lui una vittoria 
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della vitalità sulle inibizioni142, che ci indirizza al 
personaggio principale di Witt, interpretato da Jim 
Caviezel. Nella lettura di Crichley, il conflitto tra Witt 
et il Sergente Welsh (Sean Penn) racchiude, infatti, il 
messaggio centrale della filosofia di Malick: 
 

Namely, that there is a total risk of the self in battle, 
an utter emptying of the self, that does not produce 
egoism, but rather a powerful bond of compassionate 
love for one’s comrades and even for one’s enemy. 

 
E ancora: 
 

The inhumanity of war lets one see through the 
fictions of a people, a tribe or a nation toward a 
common humanity. The imponderable question is 

                                                 
142 Ricordiamo: «Giocando, scherzando sotto l’impulso del 

momento, un bambino getta a terra una bambina. Il suo atto è 
dettato dall’inconscio e a suo modo è un atto sessuale, secondo 
la sua inconscia concezione di sessualità. Ed è con la stessa 
disposizione e nello stesso senso che ciò che egli fa viene 
interpretato dall’inconscio della bambina, che reagisce all’atto 
sessuale simbolico con una gravidanza simbolica. Il fatto che il 
disturbo patologico della bambina possa solo essere 
interpretato come un simbolo di gravidanza deriva da un 
principio che dobbiamo trattare come un assioma 
psicanalitico: ogni fenomeno – sintomo o sogno – che muove 
dall’inconscio deve significare la realizzazione di un desiderio 
simbolico, direi quasi di un tropismo. La nostra posizione 
essenzialmente deterministica non ci consente di credere ad 
atti psichici privi di causalità e di significato, o non 
sufficientemente fondati». GROSS, Über Destruktionssymbolik 
[1914: 82]. 
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why it should require such suffering to bring us to this 
recognition.143  

 
Al centro de La sottile linea rossa vi è, per il filosofo, 
l’esperienza della calma, ovvero di una sorta di pace al 
momento della propria estinzione, di immortalità 
distruttiva/ creativa.  
 

There is an utter recklessness to Witt and he 
repeatedly puts himself in situations of extreme 
danger. He is amongst the first to volunteer for the 
small unit that makes the highly dangerous flanking 
move to destroy the Japanese machine gun position, 
and the action that leads to his eventual death at the 
end of the film is very much of his own making.144 

 
Questa esperienza, paradossalmente, fornisce il 
contesto per l’azione sanguinaria e crudele della guerra 
che struttura, e inquadra il personaggio di Welsh, che 
pur essendo in conflitto con Witt si prende cura di lui e 
della sua «bella luce» molto più di quanto lui stesso 
possa ammettere. Le sue ultime parole sono: «Sei in 
una scatola, una scatola in movimento. Ti vogliono 
morto o nella loro menzogna». 

 
 
 

                                                 
143 CRITCHLEY, Calm: On Terrence Malick’s The Thin Red 

Line [2002: 142]. 
144 CRITCHLEY, Calm: On Terrence Malick’s The Thin Red 

Line [2002: 143]. 
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American sniper: 
 

Attraversando, dunque, il flusso cinematico della 
coscienza nella storia dell’uomo occidentale, abbiamo 
visto che il conflitto interiore originario tra il proprio e 
l’estraneo è vissuto come conflitto tra la pulsione della 
sessualità e la pulsione dell’io, fissandosi infine come 
conflitto tra due elementi pulsionali di natura sessuale, 
il momento masochista e il momento sadico. Il 
momento che noi vediamo in American sniper. 
Nella proiezione alienante del masochismo femminile 
(proprio anche all’uomo) nella donna, all’uomo restano 
dunque due posizioni, entrambe depressive, e non 
necessariamente alienate: quella sadica, derivante 
dall’investimento soltanto parziale sulla donna della 
propria sessualità, e quella della castrazione, derivante 
dall’investimento totale sulla donna. Quest’ultima 
posizione riceverà poi un sensibile rilancio nel 
seminario quinto di Lacan, in cui la donna, dunque, 
essendo pienamente investita dall’uomo, ha la stessa 
posizione psicanalitica (anche se non sempre 
psicologica) del fallo.  
Tornando al film di Eastwood, l’investimento maschile 
sulla donna della propria posizione depressiva 
derivante dalla repressione delle pulsioni sessuali 
primarie e secondarie (cioè, quelle che oggi diremmo 
allucinate o fantasmatiche) lascia l’uomo come 
sprovvisto di una riserva libidinale capace di 
ricostituire l’unità sessuale del soggetto (è forse un caso 
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che Kyle rimarrà sempre e soltanto fratello e mai 
padre?).  
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Eastwood.  
Punto omega. 

 
 

A perfect world I 
L’immagine-movimento del tempo 

 
À pousser un peu ce sentiment de 
poudre aux yeux, nous en serions 
bientôt à nous demander si, de la 
scène inaugurale que seule la 
qualité de ses protagonistes sauve 
du vaudeville, à la chute dans le 
ridicule qui semble dans la con-
clusion être promise au ministre, ce 
n’est pas que tout le monde soit 
joué qui fait ici notre plaisir. 
Et nous serions d’autant plus enclin 
à l’admettre que nous y retrou-
verions avec ceux qui ici nous 
lisent, la définition que nous avons 
donnée, quelque part en passant, 
du héros moderne, «qu’illustrent 
des exploits dérisoires dans une 
situation d’égarement». 

LACAN, Le séminaire sur La Lettre 
volée [1956, 1966, 1999: 17]. 
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L’America siderale che si offriva allo sguardo pioniere 
di Jean Baudrillard nelle note del suo carnet de voyage 
del 1986145 – lo spazio desertico, senza frontiere, 
dell’essente che si manifesta nella sola forma della 
potenza mineralogica e geologica del tempo 

                                                 
145 Si veda, BAUDRILLARD, Amérique [1986]. 
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profondo146, e che contempla la fenomenologia della 
totalità come sistema – è attraversata da Clint 
Eastwood in A perfect world (Usa, 1993), titolo che 
raddoppia, innanzitutto, ironicamente, il mondo 
naturale e il suo statuto paradossale.  
In un mondo perfetto le immagini sono come 
risvegliate dal tempo.  
 

Was it green told, was it a pill, was it chased awake, 
will it sale per, peas are fish, chicken, cold ups, nail 

                                                 
146 Sulla categoria del «tempo profondo» rinviamo 

naturalmente ai lavori di Stephen Jay Gould e in particolare a 
GOULD, La freccia del tempo, il ciclo del tempo [1987, 1989].  

Di tempo profondo parla anche l’ultimo romanzo di Don 
DeLillo ambientato nel deserto californiano di Sonora in cui si 
rifugia Richard Elster, settantatreenne, intellettuale teorico 
della difesa del governo Bush, chiamato a concettualizzare, così 
egli si esprime, la percezione umana della realtà fabbricata 
dalla guerra in Iraq, nel 2003: una guerra haiku, spiega a Jim 
Finley, regista sperimentale, e voce narrante del racconto, che 
intende fare un film su di lui; quindi, una guerra in tre versi.  

«Non era una questione di livelli di potenza o di logistica. 
Quello che volevo era una serie di idee legate a cose transitorie. 
Questa è l’anima dell’haiku. Svelare ogni cosa alla vista. Vedere 
quello che c’è. Le cose in guerra sono transitorie. Vedere quello 
che c’è ed essere pronti a guardarlo scomparire». DELILLO, 
Punto omega [2010, 2012: 28].  

Tuttavia, «tutto ciò lui l’aveva dato via in cambio di spazio 
e tempo. Era come se queste cose le assorbisse attraverso i 
pori. C’erano le distanze che abbracciavano ogni caratteristica 
del paesaggio e c’era la forza del tempo geologico, lì, da qualche 
parte, i reticoli di spago dei paleontologi in cerca di ossa erose 
dalle intemperie» (DELILLO, 2012: 19).  
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poppers, nail pack in hers extra. Look past per. Look 
past per. Look past per. Look past fer. Look past fer. 
Look past fer.147  

 
America – «America a merica, a merica the go leading 
s the go leading s cans, cans be forgot and nigh nigh is 
a niecer a niecer to bit, a niecer to bit» – ha qualcosa 
del gioco dei bambini, dell’effetto di azzardo.  
L’immagine-movimento, del tempo. Il tempo come 
oggetto. 
In termini cinematografici, questo è l’obiettivo del 
cinema verità (o cinema diretto), elaborazione in 
chiave materialista del testo filmico, e dunque del 
rapporto tra struttura cinematografica, la tecnica, e 

                                                 
147 STEIN, Geography and plays [1922, 1993: 

«Americans»].  
Nell’introduzione scritta da Sherwood Anderson: «There 

is a city of English and American words and it has been a 
neglected city. Strong broad shouldered words that should be 
marching across open fields under the blue sky, are clerking in 
little dusty dry goods stores, young virgin words are being 
allowed to consort with whores, learned words have been put 
to the ditch digger’s trade. Only yesterday I saw a word that 
once called a whole nation to arms serving in the mean 
capacity of advertising laundry soap».  

Come in Punto omega, in tempo di guerra, specifica Elster 
del suo lavoro in qualità di esperto nelle analisi dei dati, 
«abbiamo cercato di creare nuove realtà da un giorno all’altro, 
parole ben confezionate simili a slogan pubblicitari, 
orecchiabili e ripetibili. Queste parole devono avere il compito 
di generare immagini, diventando infine tridimensionali». 
DELILLO, Punto omega [2010, 2012: 27].  
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realtà storica, che per prima venne formulata da Jean-
Louis Comolli nel suo celebre articolo per i Cahiers du 
cinéma del 1969 – di cui era allora anche redattore: Le 
détour par le directe.148 
Soffermiamoci sull’atto del filmare, come momento 
produttivo fantasmatico. In termini deleuziani:  
 

Non pas atteindre à un réel tel qu’il existerait 
indépendamment de l’image, mais atteindre à un 
avant et à un après tels qu’ils coexistent avec l’image, 
tels qu’ils sont inséparables de l’image.149 

 
Il Butch di Kevin Costner, fratello dei numerosi Billy 
The Kid, fuorilegge senza padre e senza legge, è il 
fuggitivo che si dirige dal Texas verso quel luogo dove 
                                                 

148 COMOLLI, Le détour par le directe [1969: 48-53]. Si 
veda, in italiano, la raccolta dei saggi scritti dall’autore di Free 
jazz, black power, divenuta un classico della riflessione del e 
sul Nouveau cinéma: COMOLLI, Tecnica e ideologia [1982].  

149 «Non seulement l’image est inséparable d’un avant et 
d’un après qui lui sont propres, qui ne se confondent pas avec 
les images précédentes et suivantes, mais d’autre part elle 
bascule elle-même dans un passé et un futur dont le présent 
n’est plus qu’une limite extrême, jamais donnée». DELEUZE, 
L’image-temps [1985: 55].  

Ricordiamo qui i saggi del filosofo Giovanni Urbani (in 
particolare si veda URBANI, La parte del caso nell’arte di oggi 
[1961: 491]) che secondo Agamben ponevano «una acutissima 
percezione del carattere storico – e quindi anche frivolo, cioè 
friabile e caduco – di ogni fenomeno umano, e conseguente-
mente una altrettanto scontrosa intolleranza per chi non sa 
leggere le signature storiche dell’accadere». AGAMBEN, Il 
daimon di Giovanni [2009: 199].  
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suo padre, fuggitivo pure lui, un tempo gli aveva 
inviato una cartolina: l’Alaska, terra bianca e 
fantasmatica come un deserto lunare, che lui non 
raggiungerà mai.  
 

By the white white white white, by the white white 
white white white white, by the white white white 
white by the white by the white white white white.150 

 
E Philip, il bambino-ostaggio dell’apprendistato come 
padre di Butch-The-Kid, abbigliato come Casper il 
piccolo fantasma per la festa di Halloween, durante la 
sua fuga diventa il fratello e il figlio che abbiamo già 
conosciuto attraverso gli innumerevoli sforzi 
cinematografici per ricomporre una famiglia a partire 
da una coppia di flâneurs: The Kid (Chaplin), Paper 
Moon (Bogdanovich), Paris, Texas (Wenders), Gloria 
(Cassavetes), Honkytonk Man (Eastwood), oppure di 
fuggitivi: Lolita (Kubrick) Badlands (Malick), Days of 
Heaven (Malick), Butch Cassidy and the Sundance Kid 
(Roy Hill), The Sugarland Express (Spielberg), 
Thunderbolt and Lightfoot (Cimino), Thelma & Louise 
(Scott), Lost Highway (Lynch).151 E ancora, nel quadro 
dello scenario di fine guerra fredda, il piccolo fratello 
venuto dallo spazio e chiamato semplicemente ed 
«assolutamente» col titolo americano della sua natura: 

                                                 
150 STEIN, Geography and plays [1922, 1993: 

«Americans»]. 
151 Fino alla tematizzazione sessuale esplicita della famiglia 

ricostituita durante il viaggio: Some like it hot di Wilder (USA, 
1959). 
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E.T. (Spielberg). Per scendere all’ultima stazione: un 
uomo e un bambino che si aggrappano disperatamente 
ad un carrello della spesa che contiene di tutto e che 
posseggono come se fosse la loro casa, o la loro madre, 
donna e amante, in The Road, il «cattivo» film tratto 
dal libro molto più complesso dello scrittore 
postapocalittico Cormac McCarthy, e assaporano una 
lattina di Coca-Cola, perché non ce ne sarà mai più 
un’altra da bere.152  

                                                 
152 Spesso il crimine, in un polar, è l’occasione di viaggio e 

di incontro: Psycho (1960). Ma anche la conclusione di North 
by Northwest (1959) di Hitchcock sulla cresta della montagna 
che metaforizza l’antropomorfismo della geologia: i quattro 
presidenti. Hitchcock aveva ben studiato il cinema di Raoul 
Walsh: si veda l’inseguimento che diremo… «hitchcockiano» di 
Colorado territory (1949).  

La lentezza nel western di Raoul Walsh, The Tall Man 
(1955): «La forma più pura del pensiero fisico, l’arte americana 
per eccellenza, il cinema americano», come appunta un 
giovane Wenders nell’ottobre 1969. Questa lentezza significa 
anche che «la storia comincia solo quando la sua preistoria non 
ha più nulla d’interessante». Durante tutto il film «si sa a quale 
distanza si è ancora da questo punto». WENDERS, The Tall Man 
[1969, 1986, 1987: 43].  

Così anche Eastwood, nell’intervista ai Cahiers du cinéma, 
più volte citata: «Ma mémoire visuelle a été formée par John 
Ford, Howard Hawks et Raoul Walsh, des gens qui savent 
inscrire l’humain dans un environnement plus vaste. Ils 
représentent une école visuelle du temps où la télévision 
n’existait pas». EASTWOOD, Je le fais, c’est tout [2005: 24].  

 «Se non hai la storia allora non hai niente» diceva Raoul 
Walsh. E i suoi film più interessanti sono quelli che 
rappresentano delle variazioni di poco conto di temi e di 



109 
 

La trasmutazione del realismo in un flusso continuo di 
vita interiore traspare nei momenti in cui il soggetto 
del racconto costituisce il legame tra il reale e 
l’immagine, e l’immagine, come derubandosi, spo-
gliandosi, nel suo corso riflette, corregge e ricrea il 
primo termine, traducendo in forma audiovisiva il 
realismo, o meglio l’antirealismo, del grande romanzo 
nordamericano: il reale è stilizzato in imma-
ginazione.153 Come il corpo di Lolita ispirato da Poe e lo 
spazio dell’America costruiti simultaneamente nella 
scrittura che ricollega l’esplorazione del bambino e del 

                                                                                                                                    

personaggi permanenti come: la figura dell’outlaw simpatico 
(seguendo i passi di Jessie James) e quella di una eroina forte e 
coraggiosa (per esempio in High Serra del 1944 e in Colorado 
Territory del 1949). La loro sete di vita, come dice Martin 
Scorsese nel suo viaggio attraverso il cinema americano, è 
insaziabile anche quando le loro azioni accelerano il destino 
tragico che Walsh colloca sempre in un campo di battaglia 
cosmico, e spesso dalla forma del deserto lunare dell’Arizona. 
Si veda il documentario realizzato da Martin Scorsese con 
Michael Henry Wilson, Un secolo di cinema (1995). 

153 Per uno sguardo straniero, si vedano le lezioni 
americane di Cesare Pavese: «Dunque, ho fatto una scelta. 
Dunque ho provato simpatia. Dunque c’era in me qualcosa 
che mi faceva cercare gli americani, e non soltanto una supina 
accettazione». PAVESE, La letteratura americana e altri saggi 
[1951: 247]. E di Italo Calvino: «Perseo mi viene in soccorso 
anche in questo momento, mentre mi sentivo già catturare 
dalla morsa di pietra». CALVINO, Lezioni americane. Sei 
proposte per il prossimo millennio [1988: 6]. 
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territorio, fino all’Alaska, l’ultima frontiera del testo154, 
che Lolita oltrepassa sola, quando sceglie di essere 
qualcun’altro, Dolores Schiller, icona della maternità e 
corpo bianco che si allontana.155 
                                                 

154 Gray Star, la città immaginaria dell’Alaska dove lei 
muore è definita da Nabokov, nella postfazione del suo 
romanzo, come «the capital town of the book». Il nome di 
Lolita, d’altra parte, fa allusione a qualche luogo sperduto della 
geografia americana: Lolita è una città del Texas, proprio come 
Dolores, una città dello stato del Colorado.  

Sulle strategie di nominazione del romanzo moderno 
nordamericano, MANOLESCU, Inventing and naming America 
[2009].  

155 Lolita, il film, è una serie di prese, di catture 
d’immagini oscillante tra realismo e fantasmatico. Notorio è 
d’altra parte il contrasto dei punti di vista tra lo scrittore e il 
regista: «When adapting Lolita to the speaking screen he saw 
my novel in one way, I saw it in another», ci dice Nabokov nel 
suo Lolita: A screenplay [1962, 1997: xiii], e, ironicamente, 
l’unica nomina agli Oscar che otterrà il film sarà proprio quella 
per la migliore sceneggiatura. Sceneggiatura rimessa infine al 
regista nel settembre 1961, dopo sei mesi di un intenso lavoro, 
da un Nabokov che credeva di essere riuscito a preservare lo 
spirito e la lettera del suo romanzo, ma che Kubrick 
rimaneggerà ancora, in profondità.  

Per Kubrick, tradurre il punto di vista di Humbert 
«implica una armonizzazione con la prospettiva allargata della 
camera e dunque, dello spettatore». Le intrusioni della voix-off 
– e lo scarto tra la voce intima e la voce post mortem lascia 
intatta la questione della paternità del flashback –, la 
traslazione di questi movimenti acrobatici – «the monkeyish 
nimbleness that was so typical of that American nymphet» 
(NABOKOV, Lolita [1955, 2006: 63]) – attraverso dei piani corti, 
«paradossalmente quasi fissi, di pose / pause, e delle sequenze 
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Così è il cinema di Terrence Malick, dentro al 
paradosso della creazione: «pour chanter la 
disharmonie de l’homme et de son environnement, 
l’artiste trouve la forme la plus pleine, la plus 
harmonieuse»156.  

                                                                                                                                    

tolte, traducono nel medium filmico la focalizzazione interna 
del diario autobiografico del romanzo, e lasciano il campo 
libero all’interpretazione. Così MANOLESCU – PAQUET-DEYRIS, 
Lolita, cartographies de l’obsession [2009: 119].  

Lo spazio del fantasma può svolgersi nello stesso tempo 
nel personaggio e nello spettatore; le dissolvenze che separano 
alcune unità narrative ne amplificano anche l’estensione 
potenziale. L’inflessione maggiore apportata da Kubrick resta 
questa strana funzione della voce-off, perché, se Humbert 
rimane sul piano strettamente informativo quando fornisce le 
precisazioni durante la sequenza di montaggio dei suoi tragitti 
in aereo, in treno, e poi in macchina, questa voce-off invece, 
curiosamente non fa allusione alcuna alla dimensione tragica 
della sequenza di apertura. Si veda FALSETTO, Stanley Kubrick. 
A narrative and stylistic analysis [2001: 89]. 

156 VIVIANI, L’harmonie de la dysharmonie [1999, 2002: 
571].  

Malick ha fatto ricorso ad un sistema di voci off fin dal suo 
primo lungometraggio, La rabbia giovane (Usa, 1973).  

Più specificamente: «While he removes those ‘active’ 
elements of cause and effect upon which conventional story-
telling depends, he transfers significance elsewhere. The wheat 
itself has a physical presence, whispering its unintelligible 
warnings on the soundtrack as Linda wades through the 
fields». GILBEY, It doesn’t worry me [2003: 84-85].  

In Badlands e in Days of Heaven, «there are significant 
disparities between what we can see and what we can hear – or 
at least they seem like disparities to those of us lulled by years 
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Ciò che Martin Scorsese conferma con una modestia 
commovente quanto disarmante del suo viaggio 
attraverso il cinema americano:  
 

En tant que cinéaste, que ça me plaise ou non, mes 
références immédiates sont dans le cinéma américain. 
Je ne dis pas ça de façon négative. J’ai grandi en 
allant voir des films pour me distraire, le cinéma était 
un spectacle. Qui dit spectacle, dit récit. Et un récit 
exige une narration. Je fais du cinéma narratif.157  

                                                                                                                                    

of voice-overs that repairs ambiguities, rather than creating 
them. Days of heaven relates the story of Abby (Brooke 
Adams) and Bill (Richard Gere), migrant workers who become 
involved with the wealthy, dying owner of the Texas farmland 
where they toil during the harvest. It is narrated, or rather 
commented on, by Bill’s kid sister Linda, who processes the 
story as any twelve-year-old might: omitting the details which 
she finds uninteresting, or to which she was not privy, while 
speculating on others and dwelling on matters that no 
conventional script would have accommodated. (…). Basic fact 
are given short shrift, while ample room is made for, say, 
Linda’s admission that she likes to ‘roll in the fields, talk to the 
wheat patches’» (GILBEY, 2003: 82). 

157 SCORSESE, Mes plaisirs de cinéphile [1998: 86]. Anche il 
capitolo «The directors as storytelling» nel documentario di 
Wilson e Scorsese, A personal Journey with Martin Scorsese 
through American Movies (Usa, 1995) in cui David W. Griffith 
è indicato dal regista della Little Italy come il primo grande 
narratore e creatore di generi nel cinema hollywoodiano. In 
particolare, il film The Musketeers of Pig Alley (1912) è, 
secondo Scorsese, un film già di gangster.  

D’altronde, nei suoi appunti su Il montaggio delle 
attrazioni (1923), Sergueï Eisenstein cita i film di Griffith come 
esempio di questo procedimento nel suo aspetto puro, anche 
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Lo scarto camera-attore, che caratterizza il cinema di 
Scorsese158, si fa pretesto per una verità di finzione che 
provoca e giustifica la riflessione epistemologica 
sull’evento. La stessa verità di fiction che si costruisce 
attorno a questo fatto oscuro dell’assassinio di JFK e 
inventa DeLillo come scrittore.159 La ricostruzione del 
complotto attraverso la fiction, interrogazione 
epistemologica sulla storiografia, si oppone a una 
teoria della cospirazione che spiegherebbe tutto, 
eliminando proprio il vero mistero: «Oswald era il suo 

                                                                                                                                    

se, «in una orientazione ostile alla nostra». Benché in tutti 
campi, all’inizio, lo studio dei procedimenti avvenga per 
imitazione, «non bisogna fare un trapianto dall’America». 
EISENSTEIN, Teoria generale del montaggio [2004: 15]. In 
effetti, Scorsese rincalza: «J’étais depuis longtemps intéressé 
par la possibilité de proposer une autre histoire du cinéma 
américain; une espèce d’histoire alternative si vous voulez. (…). 
Et le plus remarquable c’est que tout cela s’inscrivait 
parfaitement à l’intérieur du genre. Je trouve cela vraiment 
fascinant. L’expression personnelle se développait dans une 
logique de fabrication mécanique, celle des studios».  

158 Si veda MAGLIACANE – RUBINO, Forme e crisi della 
norma-stato [2009: in particolare l’ultima sezione, «Discorsi e 
Autorità»]. 

159 Così l’autore: «Peut-être que c’est l’événement qui m’a 
inventé (…). Alors que j’écrivais Libra, il m’est apparu que de 
nombreuses orientations dans mes huit premiers romans 
semblaient se rassembler autour de cet obscur qu’est 
l’assassinat. Je ne serais peut-être pas devenu l’écrivain que je 
suis si cet assassinat n’avait pas eu lieu». DELILLO, citato da 
HAPPE, Don DeLillo [2000: 47-48]. 
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proprio doppio» dichiara Don DeLillo nell’articolo sul 
labirinto che univa Dallas e JFK.160 
 

Se ne siamo fuori, presumiamo che un complotto sia 
la perfetta attuazione di un piano. 
 
Un complotto è tutto quello che la vita normale non 
è. È il gioco segreto, gelido, sicuro, attento, per noi 
eternamente inaccessibile.  
 
Tutti i complotti sono l’identica vicenda di uomini 
che trovano una logica in qualche atto criminale.161 

 
È per un rovesciamento dell’ordine realtà-fiction che 
l’agente della CIA, che aveva partecipato allo sbarco 
della Baia dei Porci nel 1961, inventa (o meglio scopre, 
trattandosi di un procedimento scientifico) il celebre 
Lee H. Oswald, prima che quest’ultimo entri nel 
complotto e doni corpo alla fiction, incarnandola 
letteralmente. 
 

                                                 
160 DELILLO, American blood: a journey through the 

labyrinth of Dallas and JFK [1983: 24].  
161 DELILLO, Libra [1988, 2002: 409]. «Ma forse no. 

Nicholas Branch la pensava diversamente. Ormai sa 
abbastanza dei giorni e dei mesi che precedettero il ventidue 
novembre, e di quel ventidue novembre medesimo, per 
arrivare alla conclusione che il complotto contro il presidente 
fosse un piano ampio e sconnesso, riuscito soprattutto grazie 
all’aiuto del caso. Uomini scaltri e uomini stolti, ambivalenza e 
flessibilità, e le condizioni atmosferiche di quel giorno». 
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Non era più possibile fingere di non sapere che Lee 
Oswald esisteva indipendentemente dal complotto.  
 
Lee H. Oswald era reale, eccome. 
 
Gli provocava un senso di panico, di brivido, fra i 
più bizzarri, facendogli intravedere il personaggio 
che aveva inventato, un personaggio prematu-
ramente presente nel mondo.162 

 
È il viaggio di Butch e Philip, seguiti da un Clint 
Eastwood attore-regista, in una navicella spaziale 
raffigurante una camera da presa: Storia nella storia 
messa di fronte a un racconto di eventi e a quello della 
realizzazione di un film che li rintraccia e s’interroga 
sulla maniera in cui il reale è trattato, ritagliato, messo 
in immagini dai due racconti. 
Per questo Rossana Rossanda, formatasi nella cultura 
mitteleuropea degli anni ’20, può apprezzare il cinema 
del regista californiano nel libro intervista sul Film del 
secolo, sullo sfondo della Storia del secolo XX che 
scorre oramai come una lunga pellicola sensibile 
davanti ai nostri occhi, o al rallentatore per 24 ore 
ininterrotte come quell’installazione performativa nelle 
sale di un museo che apre e chiude Punto Omega di 
DeLillo163: 
                                                 

162 DELILLO, Libra [1988, 2002: 169-170]. Per uno studio 
critico, HAPPE, La conspiration du hasard: histoire et fiction 
dans Libra de Don DeLillo [1996: 98-107]. 

163 «Ma punizione per cosa? Punizione per guardare? 
Punizione per star lì giorno dopo giorno, ora dopo ora, 
immerso in un infelice anonimato? Penso agli altri. Ecco cosa 
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Di Clint Eastwood non mi importa il sogno 
americano, che non mi ha mai sedotto, ma la 
sfaccettatura della realtà che rappresenta, il contrario 
di ogni semplificazione; è raro in un film 
americano.164 

 
L’immagine-movimento di un mondo perfetto passa 
nell’incontro mancato delle frontiere di un’America che 
subirà appena qualche giorno dopo la perdita di uno 
dei suoi «buoni» padri fondatori, quel John Kennedy 
di un’altra frontiera, la luna terrestre dei diritti civili e 
di una nazione emancipata. 
 

– Tu pensa a due linee parallele, - disse. – Una è la 
vita di Lee H. Oswald. L’altra è il complotto per 
assassinare il presidente. Che cosa congiunge lo 
spazio fra le due linee? Che cosa rende inevitabile 
l’incontro? C’è una terza linea. Esce dai sogni, dalle 
visioni, dalle intuizioni, dalle preghiere, dagli strati 
profondi della personalità. Non è generata da causa 
ed effetto come le altre due. È una linea che interseca 
la causalità, attraversa il tempo. Non ha una storia 
che possiamo riconoscere o capire. Ma impone una 
congiunzione. Mette un uomo sulla strada del suo 
destino.165 

 

                                                                                                                                    

potevano dire gli altri. Ma chi erano questi altri?». DELILLO, 
Punto omega [2010, 2012: 94]. 

164 ROSSANDA, Il film del secolo [2013: 196]. 
165 DELILLO, Libra [1988, 2002: 316]. 
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La linea della finzione della filiazione tra il bandito e il 
bambino genera due nuove rinascite: quella di Red, 
Clint Eastwood poliziotto, e della sua mal assortita 
équipe investigativa166 e, attraverso il loro nuovo 
sguardo, la nascita di noi voy(ag)eurs, che realizziamo, 
a poco a poco, che potrebbe esserci, tra il ragazzo e il 
bandito, qualcosa di diverso da una relazione di 
ostaggio e criminale. «Le fils ou la fille paraît 
accoucher du père» è stato detto a proposito del 
viaggio più hopperiano e faulkneriano, cioè allo stesso 
tempo intimo e costitutivo, di Eastwood, ancora una 
volta padre mancato e mancante, e di sua figlia boxer, 
semplicemente designata con il titolo americano di un 
sogno nazionale quasi archetipico: Million dollar baby 
(Usa, 2004). 
E Honkytonk Man (Usa, 1982), che si apre con 
l’immagine della terra che riempie tutto lo spazio, 
 

est un film entièrement placé sous le signe de la 
poussière, de l’air, des éléments.167 

 

                                                 
166 Sul «programma di dismissione della mascolinità» 

iniziato da Eastwood regista, si veda lo studio di Drucilla 
Cornell (CORNELL, Clint Eastwood and issues of american 
masculinity [2009]). Leggiamo nella prefazione che «the 
importance of Eastwood’s cinematic journey is that he 
reconstructs the images of manhood in such a way that is 
almost impossible to avoid the question – what does it mean to 
be, not just an ethical person, but specifically an ethical man?» 
(CORNELL, 2009: x).  

167 ASSAYAS, Eastwood in the Country [1983, 2001: 216]. 
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Dovrebbe essere ormai chiaro, riprendono i critici 
francesi che per primi hanno «scoperto» il «cinema 
autoriale» di Eastwood, che nel momento in cui egli ha 
scelto di non sconfessare la vena di Bronco Billy (Usa, 
1980) ma, al contrario, di approfondirla, tutto il resto,  
 

n’est destiné qu’à protéger ce coin de territoire. Ce 
coin de terre. Ce bout de sol.168  

 
Il vagabondo degli altipiani, dovrebbe essere ormai 
chiaro, diciamo noi, è come il fantasma che viene dal 
futuro della storia passata americana: il drifter di Clint 
Eastwood – ma lo è già l’ultimo John Wayne in The 
searchers (1956) di John Ford, destinato a viaggiare 
nel vento come il Comanche morto che aveva 
condannato a quella stessa sorte – apre sempre e ad 
ogni occasione uno spazio psicanalitico per il suo 
ritornare continuo, in un paesaggio minaccioso che 
sovrasta fortemente la figura umana.169 
                                                 

168 ASSAYAS, Eastwood in the Country [1983, 2001: 216]. 
169 Sulla metamorfosi del personaggio interpretato da John 

Wayne da Stagecoach (1939) a She wore à yellow ribbon 
(1949) fino a The Searchers (1956), rinviamo ad un altro film, 
quello di Martin Scorsese sul cinema americano: SCORSESE, A 
personal Journey with Martin Scorsese through American 
Movies (1995). Così ci dice del e nel suo viaggio attraverso il 
cinema del suo paese, che i generi classici più interessanti sono 
autoctoni: il western nato sulle frontiere, il gangster movie 
nelle città della costa orientale, e il musical derivato da 
Broadway. Gli ricordano il jazz: spazio per delle variazioni 
interminabili, sempre più complesse e a volte perverse. 
Quando queste variazioni sono suonate da maestri, esse 
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A perfect world II 
L’immagine-tempo della Storia 

 
Have you ever made love with an 
android before? 

DICK, Do androids dream of 
electric sheep? 

 

 
 

                                                                                                                                    

riflettono sempre il cambiamento dei tempi, offrendo degli 
squarci affascinanti sulla cultura e la psiche collettiva 
americana. Fare del cinema è proprio questo: «il cinema 
risponde ad un’antica ricerca dell’immaginario collettivo, i film 
soddisfano un’esigenza spirituale, le persone devono 
condividere una memoria comune» (SCORSESE, 1995). 
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Il sergente Highway, alias Clint Eastwood in 
Heartbreak Ridge (Usa, 1986), in una scena rivela alla 
ex moglie il suo segreto, la certezza del dubbio: «Vorrei 
che la fine fosse così bella quanto l’inizio». Eastwood 
regista, tendenza Bronco Billy, invece, 
 

rêve tout haut de recommencement et s’amuse à 
croire que l’histoire repasse les plats à la commande, 
qu’un temps commodément cyclique, à contrario de 
tout progrès et évolutionnisme, représenterait, pour 
qui aurait raté le premier départ ou le début 
justement, phénomènes et événements, donnant ainsi 
à chacun comme au pays tout entier le temps d’une 
seconde chance, le temps d’un nouvel avenir. On 
appelle cela, très précisément, une fiction.170 

                                                 
170 BENOLIEL, Le livre Clint Eastwood des Cahiers du 

cinéma [2007: 74-75], un ottimo compendio sul linguaggio del 
cinema eastwoodiano all’indomani del dittico sulla guerra in 
suolo giapponese. Così, la fine di Gunny offre al sergente 
pluridecorato, eroe della guerra di Corea e veterano di quella 
del Vietnam, «une victoire sur les terrains et des 
applaudissements de figurants au retour de ses boys sur le 
tarmac, mais une victoire pour de faux, un “son et lumière” qui 
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Quale fine può essere così buona come l’inizio se 
questo inizio ha per nomi, per non rimontare troppo 
indietro nel tempo della storia di fondazione della 
nazione americana, la Corea e il Vietnam?171 Così il 
ranger texano di Un mondo perfetto non riuscirà mai a 
recuperare, da padre, il tempo dell’infanzia perduta di 
Butch, dopo averlo lui stesso inviato in una casa di 
correzione, bambino, molti anni prima, e vedendolo 
morto ucciso, ora, prendendo il posto dell’altro, del 
padre.172 
Una Storia dei padri, tradita dalla promessa della 
Grande Guerra che doveva mettere fine a tutti i 
conflitti. I primi passi dell’uomo sulla Luna, rivissuti in 
Space cowboy (Usa, 2000), avrebbero forse distolto lo 

                                                                                                                                    

entretient la croyance d’un temps non déterminé, disponible et 
disposition, bref une victoire hollywoodienne» [ibidem].  

171 Così l’altro Eastwood, ovvero lo stesso, scrive Bernard 
Benoliel, sottolineando questi due aspetti del cinema del 
regista californiano che coesistono in permanenza, della 
presenza di un tempo desiderato, quello del cinema che ricuce 
strappi e ferite, che attraversa ponti, che risuscita e conserva 
ceneri, e quello del tempo oggettivo, anch’esso del cinema, un 
tempo reso alla sua impitoyable durezza e durata, sa che 
l’unica forza che si ritrova sui propri passi a voler guardare 
indietro, la sola che faccia realmente e senza sosta ritorno 
come un anello, un nodo o un ritornello, è la violenza. 
BENOLIEL, Le livre Clint Eastwood [2007: in particolare la 
sezione «L’Oiseau du Temps»].  

172 «De cet homme providentiel, Phillip recevra à parts 
égales le bien et le mal». BENOLIEL, Le livre Clint Eastwood 
[2007: «Un jeu d’enfants. Un monde parfait (1993)»]. 
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sguardo di milioni di telespettatori nordamericani dalle 
immagini filtrate sullo schermo piatto, in bianco e 
nero, per guardare finalmente, in quel tempo acronico 
e realmente utopico, quella luna. 
 

Invece sappiamo come è andata. A un certo punto ti 
viene da chiederti se l’umanità sia davvero capace di 
vivere in pace, una cosa che non sembra essere nel 
nostro Dna. Non sembra che la Storia stia dalla parte 
della pace, non certo almeno a giudicare dalla propen-
sione che abbiamo ultimamente di andare a esportare 
la democrazia in paesi che non ne vogliono sapere. 
È tragico che sia così, ma credo anche che quando fai 
un film sulla guerra impari qualcosa su te stesso, 
cominci davvero a riflettere sulla guerra e in definitiva 
sul ruolo che il tuo Paese ha nelle guerre.173 

 
Fino a metterti nel ruolo dell’altro, nelle lettere da Iwo 
Jima, perché di Iwo Jima restano solo le carte per 
restituire alla memoria la voce dei vinti, e di Iwo Jima 
non ci sarà mai stato altro che una lettera.  
Quella lettera che non sarà invece intercettata in 
American sniper, perché ogni lettera deviata, rubata, è 
una mina vagante che minaccia l’ordine costituito del 
discorso in cui il soggetto si muove, nella sua stupidità 
assoluta, come il Re del racconto di Edgar Allan Poe, 
chiuso nella sua Leggenda. Clint, come Lacan, ci 
riconduce verso una verità, la verità che non si perde, 
«la verità che abita la finzione», ed «è questa verità a 

                                                 
173 EASTWOOD, L’inutile lezione della guerra, il manifesto, 

18 dicembre 2014.  



123 
 

rendere possibile l’esistenza stessa della finzione», 
rivelandola nella sua storia, che certo è quella di una 
lettera e del suo spostamento di significante. Egli 
riporta la lettera, mostra che la lettera si riporta verso il 
suo luogo proprio attraverso un proprio tragitto, ed è 
appunto questa destinazione, il destino come 
destinazione, ad interessarlo. 
 

Perlopiù sono altri personaggi quelli che pongono 
interrogativi sulla moralità della guerra, lui è costan-
temente nella posizione di giustificare il proprio ope-
rato, e a furia di difenderlo arriva al punto in cui non 
ne è più così certo. La scena in cui alla fine dice allo 
psichiatra che è pronto ad affrontare il Creatore senza 
rimpianti mostra in realtà l’esatto contrario.174 

 
Ma qui comincia anche il processo, la promessa di 
riappropriazione, di ritorno, «ai fini della restituzione 
dell’oggetto». Come scrive Derrida, lettore di Poe e 
critico di Lacan, ne Il fattore verità – ricordando che 
fattore ha anche il significato, in francese, di 
portalettere, in questo caso: la bara –, 
 

l’unità singolare della lettera è il luogo del contratto 
della verità con se stessa.175 

 
Ecco perché la lettera ritorna sempre a destinazione. 
Spetta alla donna (almeno in quanto ella voglia salvare 

                                                 
174 EASTWOOD, L’inutile lezione della guerra, in il 

manifesto, 18 dicembre 2014. 
175 DERRIDA, Il fattore verità [1975, 1978: 52]. 
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il patto e dunque ciò che spetta al Re, nella lettura di 
Derrida), tra le sue gambe, fallo che ella ha in custodia 
(nella lettura di Lacan del famoso seminario sulla 
purloined letter di Poe).  
Emblematica allora la scena che prelude al finale, 
circolare, di American sniper, di un gioco erotico che 
diventa gioco di morte. Per usare le parole di Dupin – 
Poe – Lacan – Eastwood: Un dessein si funeste, S’il 
n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste176.  
 

Dès lors, quelles que soient les suites que la reine ait 
choisi de donner à la lettre, il reste que cette lettre est 
le symbole d’un pacte, et que, même si sa destinataire 
n’assume pas ce pacte, l’existence de la lettre la situe 
dans une chaine symbolique étrangère à celle qui 
constitue sa foi. Qu’elle y soit incompatible, la preuve 
en est donnée par le fait que la possession de la lettre 
est impossible à faire valoir publiquement comme 
légitime, et que pour la faire respecter, la Reine ne 
saurait invoquer que le droit de son privé, dont le 

                                                 
176 Ricordando che il destino (destin) nel racconto di Poe 

diventa disegno (dessin) nell’interpretazione magistrale di 
Lacan, fino all’essere (dasein): «Mange ton Dasein».  

Così: «Telle est la réponse du signifiant au-delà de toutes 
les significations: Tu crois agir quand je t’agite au gré des liens 
dont je noue tes désirs. Ainsi ceux-ci croissent-ils en force et se 
multiplient-ils en objets qui te ramènent au morcellement de 
ton enfance déchirée. Eh bien, c’est là ce qui sera ton festin 
jusqu’au retour de l’invité de pierre, que je serai pour toi 
puisque tu m’évoques». LACAN, Le séminaire sur La Lettre 
volée [1956, 1966, 1999: 40]. 
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privilège se fonde sur l’honneur auquel cette 
possession déroge.177 

 
Così: 
 

Notre apologue est fait pour montrer que c’est la 
lettre et son détour qui régit les entrées et leurs rôles. 
Qu’elle soit en souffrance, c’est eux qui vont en pâtir. 
A passer sous son ombre, ils deviennent son reflet. A 
tomber en possession de la lettre – admirable 
ambiguïté du langage – c’est son sens qui les 
possède.178 

 
«È la lettera che l’ha ucciso». In un dramma che non 
ha parole, e in cui tutto l’interesse della scena si sposta 
sul piano del discorso e si gioca nel dramma dei suoi 
significanti, i nomi. In un tragitto circolare, questa 
decisione si conclude, come direbbe Lacan, nel 
momento di uno sguardo.179 
 

C’est qu’à jouer la partie de celui qui cache, c’est le 
rôle de la Reine dont il faut se revêtir, et jusqu’aux 
attributs de la femme et de l’ombre, si propices à 
l’acte de cacher. (…). L’homme assez homme pour 
braver jusqu’au mépris l’ire redoutée de la femme, 

                                                 
177 LACAN, Le séminaire sur La lettre volée [1956, 1966, 

1999: 28]. 
178 LACAN, Le séminaire sur La lettre volée [1956, 1966: 

30]. 
179 LACAN, Le temps logique et l’assertion de certitude 

anticipée [1946, 1966, 1999: 195]. 
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subit jusqu’à la métamorphose la malédiction du 
signe dont il l’a dépossédée.180  

 
Non c’è comprensione in un disegno inesorabile di 
consolidamento assoluto delle trasmissioni avvenute 
dall’istanza della lettera.  
Dal primo livello dell’apprendistato alla violenza, in 
una maniera tra l’altro sempre più elaborata (i Navy 
Seal sono un esercito che protegge un altro esercito, i 
marines), al secondo livello dell’istanza della lettera 
della trasformazione delle pulsioni: dalle pulsioni 
erotiche alle pulsioni di morte, attive e passive, di cui 
abbonda il film (dal cecchino sul tetto che ascolta la 
voce della moglie che vorrebbe masturbarlo nell’atto di 
sparare a un bambino, ai veterani mutilati o storpiati, 
ai quali non si rizza più l’uccello), al terzo che si chiude 
quindi come un sipario per sigillare quel suo ruolo, di 
ministro amministrante la morte per conto del Re e 
della sua Regina, l’istanza nominalistica in cui appare 
contestualmente il padre e il nemico (dal nome del 
macellaio ottenuto dal cecchino sapendo di 
compromettere la sicurezza della famiglia irachena, al 
padre che vende il proprio bambino che finirà trucidato 
con un trapano dal nemico). L’ultima istanza, quella 
che diremo «drammatica», cioè della ripetizione del 
tempo storico come condizione dell’azione stessa, 
dell’avvenire come eterno ritorno che esclude l’eroe 
dalla scena, secondo il Deleuze di Différence et 

                                                 
180 LACAN, Le séminaire sur La lettre volée [1956, 1966, 

1999: 31]. 
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répétition181, contro cui, con tutte le sue forze, e anche 
impiegando per l’ultima volta, imperdonabilmente, la 
violenza, pure combatte il protagonista degli 
Spietati.182  

                                                 
181 Riprendendo la teoria della ripetizione storica di Marx 

(si veda l’analisi marxiana delle lotte di classe in Francia e del 
18 brumaio), Gilles Deleuze distingue tra ripetizione «tragica», 
«comica» e «drammatica» in DELEUZE, Différence et répétition 
[1968, 1997: 123, nota 1]. 

182 In Unforgiven (Usa, 1992), il procedimento è più 
complesso ma anche più completo. Infatti, mentre nel solo 
processo di simbolizzazione tutte le nuove figure del Reale si 
strutturano e si funzionalizzano a quella dominante istanza 
della lettera che è il nome del padre, nel processo di 
produzione del fantasma si rivelano invece delle contro-
tendenze immaginarie molto potenti, come quella del doppio, 
o quella della tenerezza materna, o quella del vendicatore che 
(proprio in quanto è in controtendenza a tutte le istanze 
nominalistiche) non ha nome.  

In Unforgiven queste ultime tendenze si dispiegano tutte, 
a partire dalla notte in cui Ned Logan (Freeman) viene 
vigliaccamente assassinato dallo sceriffo (trascinato fuori dal 
letto di una donna) e Bill Munny (Eastwood) viene lasciato 
morente sul pavimento del saloon. In tutta questa lunghissima 
fase di preparazione tra le due lunghe notti di Unforgiven, il 
doppio di Munny viene progressivamente evocato dalla 
giovane prostituta che lo cura amorevolmente e che, anche lei 
doppio speculare, porta sul suo volto le stesse ferite mortali di 
Clint-Munny, e anche lei è peraltro, proprio come lui, 
considerata morta (se vogliamo spingere con maggiore 
precisione le «allitterazioni» immaginifiche del regista, si 
noterà che anche in questo film come in altri il fantasma è 
incarnato da un cavallo). Infine, il doppio emerge, evocato 
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dalle amorevoli cure materne, soprattutto nella sua funzione di 
fantasma, di revenant, di vendicatore.  

La differenza strutturale sta dunque nel processo di 
simbolizzazione che caratterizza invece interamente American 
sniper, e che deriva ragionevolmente dal lunghissimo periodo 
di guerre intercorrente dalla produzione di Unforgiven nel 
1990, prima ancora dunque dell’operazione desert storm. In 
una fase intermedia, attorno al 2003, anno del secondo 
intervento militare in Iraq (al quale notoriamente il regista si 
oppose pubblicamente e ripetutamente), si colloca lo snodo 
definitivo della perdita della funzione fantasmatica 
immaginaria, con Mystic river del 2003 e Million dollar baby 
del 2004. In entrambi questi film straordinari, sono proprio i 
ripetuti scacchi portati dal simbolico dominante paterno a 
ridurre l’istanza della lettera al mero disvelamento del nome 
del padre, in entrambi i film lasciato intenzionalmente 
interrotto (in Mystic river sul cemento del marciapiede, il 
nome del piccolo Dave, scritto Da) o nascosto (in Million dollar 
baby il nome è la rivelazione finale alla giovane figlia morente), 
in una complessa raffigurazione nominalistica della confusione 
in cui il simbolico paterno colloca il «nome-del-figlio», 
cancellandolo, interrompendolo, celandolo, o proponendolo in 
una lingua irriconoscibile.  

Questo processo di azzeramento progressivo della capacità 
immaginaria e fantasmatica prende e segue un interessan-
tissimo détour negli anni 2008-2009, quando con Changeling 
e soprattutto con l’efficacissimo Gran Torino, la capacità 
immaginaria dell’eroe eastwoodiano (una madre nel primo 
caso, un reduce di guerra molto paterno nel secondo), tocca 
pericolosamente la dimensione allucinata del fantasma. Il 
doppio in questi due eccellenti film (più sporco il primo, più 
raffinato il secondo) sembra quasi perdere la sua naturale 
vocazione vendicatrice e riparatrice, in una fuga nell’alluci-
nazione che poi si completa con Hereafter (2011) e si tematizza 
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Un addio di Clint al genere western, era stato detto. La 
sfilata alla nuova leggenda è forse anch’essa un’ultima 
parola d’addio da parte del regista alla 
rappresentazione del disegno di guerra. Impitoyable. 
Non è inesatto quello che vi scorge, del tutto 
inconsapevolmente, Bradley Cooper, in questa 
intervista rilasciata al Riz-Carlton di New York, Central 
Park, sul sacrificio dei soldati americani, tra cui lo 
stesso Chris Kyle, che solo per questo diventano degli 
eroi: 
 

Lo dico da attore e da produttore: Clint Eastwood è il 
regista più giusto per raccontare questa storia con 

                                                                                                                                    

in maniera definitiva in J. Edgar (2012), dove addirittura la 
coincidenza forzata tra destino individuale e storia nazionale si 
traduce nella falsificazione irreversibile dell’uno e dell’altra.  

È in questo contesto di progressivo dominio della 
repressione simbolica che si inserisce dunque il generoso gesto 
filmico di American sniper, definitivo tramonto dell’eroe che 
non riesce, nella spietata e implacabile analisi del regista, 
neanche più ad «allucinare» la propria condizione. Tra il 
vecchio vendicatore senza nome che, tra fortune alterne, aveva 
indossato di nuovo i panni dell’eroe in Gran Torino sparando 
con le dita della mano, e dunque facendo della rinuncia 
definitiva alla protesi armata, cioè dell’allucinazione fanta-
smatica più inattesa, uno strumento di pacificazione tra i padri 
e i figli, e la nuova figura allucinata dell’eroe nazionale, l’unico 
beffardo potere che resta al padre (il padre del cecchino è 
anche padre e pastore religioso, non lo si dimentichi) è quello 
di imporre il nome. In questo caso, proprio come a dire che 
nessuno è senza colpe, e che il processo di redenzione e di 
riparazione è fallito, il segugio americano si chiama tristemente 
Kyle!     
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crudezza e verità. I toni dell’esperienza in Iraq di 
Chris Kyle tra l’altro sono quelli segnati e tracciati dai 
western – la frontiera, l’arma da fuoco, i cappelli, il 
deserto, la sabbia, gli stivali! Manca solo il fischiettio 
in sottofondo... – e lo stesso Kyle, quand’era in vita, 
aveva già individuato in Clint l’autore più adatto a 
dirigere American sniper, era convinto sapesse 
raccontare meglio di altri registi il trascorrere del 
tempo. 

 
L’omaggio del regista è l’omaggio più forte e sincero 
che si possa immaginare alla pulsione di morte, ad un 
eroe che è eroe di morte. 
 

Il corpus di Eastwood è quello di esplorare la natura 
degli uomini e di legarci aspetti come violenza e 
giustizia. È così pacifico e preciso sul set. Chris non 
era un uomo violento per natura, ma quando arriva il 
momento di eseguire gli ordini, non si tira indietro, 
perché crede in quella causa. Il suo eroismo non 
risiede nel numero di persone che ha ammazzato; sta 
nel modo in cui alla fine è riuscito a confrontarsi con 
le ferite di guerra, e sono ferite pressoché invisibili. 
Non riguardano soltanto lui, travolgono l’intera 
famiglia. È devastante per un uomo che ha vissuto 
l’intera vita nel perseguimento di un solo codice: 
«Dio». «Paese». «Famiglia». Non erano soltanto 
parole, per lui. Erano fondamenti. 

 
«The inescapable pull of nation and flag»183, trama dei 
sogni di libertà e di autonomia dei cittadini americani, 

                                                 
183 Così Anne Wagner (WAGNER, A House Divided: 

American Art since 1955 [2012]), che esplora l’interfaccia 
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soprattutto dalla ripresa del nuovo corso dell’economia 
su scala internazionale, che si apre con la 
partecipazione americana al Secondo conflitto 
mondiale (e si chiude con lo sgancio della bomba 
atomica da parte di un bombardiere a stelle e strisce 
che sorvola l’isola del Giappone per colpire migliaia di 
vite, umane e non umane) e ai molteplici vantaggi di 
una produzione sempre sull’orlo di una crisi di 
sovrapproduzione, in cui si inventano e si mettono a 
profitto le nuove modalità per riassorbire il surplus 
prodotto dal capitale accanto a quelle più tradizionali 
dell’interventismo militare imperiale: pubblicitarie, 
assicurative, terziarie, immobiliari.184  
 

 
                                                                                                                                    

dell’arte e della nazione, dell’estetica e dell’impero nell’arte 
americana contemporanea, in una selezione di undici saggi 
sull’opera di singoli artisti a partire da Flag di Jasper Johns.  

Per la critica del libro della Wagner, nell’ambito 
dell’eccezionalismo americano e le recenti elezioni 
presidenziali, si veda l’articolo pubblicato nell’ultimo numero 
del 2012 della New Left review di Barry SCHWABSKY, Under the 
flag [2012: 145]. 

184 Uno sguardo all’ormai classico BARAN – SWEEZY, 
Monopoly capital [1966] e già, naturalmente, a LUXEMBURG, 
L’accumulazione del capitale [1913, 1960].  
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A perfect world III 
Surrender 

 
Tutto ruota intorno al tempo, 
tempo cretino, tempo inferiore, la 
gente che controlla l’orologio e altri 
aggeggi, altri sistemi che aiutano a 
ricordare. È il tempo che scorre via 
lentissimamente dalla nostra vita. 
Le città sono costruite per misurare 
il tempo, per togliere il tempo dalla 
natura. C’è un eterno conto alla 
rovescia, diceva. Quando hai 
strappato via tutte le superfici, 
quando guardi sotto, ciò che resta è 
il terrore. E questo che la 
letteratura vuole curare. Il poema 
epico, la favola prima di andare al 
letto. 
- Il film, – dissi io. 
Mi guardò. 
– Un uomo davanti al muro. 
– Sì, – dissi io. 
– Spalle al muro. 
– No, non come un nemico, ma una 
specie di visione, un fantasma dei 
consigli di guerra, una persona 
libera di dire tutto quello che vuole, 
cose non dette, cose confidenziali, 
valutare, condannare, divagare. 
Qualsiasi cosa tu dica, quello è il 
film, tu sei il film, tu parli, io 
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riprendo. Niente grafici, cartine, 
informazioni aggiuntive. Faccia e 
occhi, bianco e nero, quello è il 
film. 
Lui disse: – Spalle al muro, pezzo 
di merda, - e mi diede 
un’occhiataccia. – Solo che gli anni 
Sessanta sono passati da un pezzo e 
le barricate non esistono più. 
– Il film è la barricata, – gli dissi. – 
Quella che erigiamo noi, io e te. 
Quella dove c’è un uomo dritto in 
piedi che dice la verità. 

DELILLO, Punto omega [2010, 
2012: 42-43]. 

 
Il punto di non ritorno è un gioco di rivincita che 
riflette la volontà della massa e interpreta i bisogni 
oscuri di una nazione, la nostra, scriveva il vecchio 
dell’ultimo romanzo dello scrittore nato nel Bronx – 
terra di nessuno e devastata comunque –, in un 
articolo dal titolo inequivocabile: Renditions. 
 

Fece una pausa, bevve, fece un’altra pausa. 
– Cosa siamo? 
– Non lo so. 
– Siamo una folla, uno sciame. Pensiamo in gruppi, 
viaggiamo in eserciti. Gli eserciti portano il gene 
dell’autodistruzione. Una bomba non è mai abba-
stanza. La confusione della tecnologia, è lì che gli 
oracoli tramano le loro guerre. Perché adesso arriva 
l’introversione. 

 
Ecco il punto omega. 
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– Chieditelo. Dobbiamo essere umani per sempre? La 
coscienza è esaurita. Ora si ritorna alla materia 
inorganica. E questo che vogliamo. Vogliamo essere 
pietre in un campo.185 

 
Un materiale, dunque, sociale e storico, messo in forma 
oltre i limiti dell’informazione e dell’oggettività. Una 
capitolazione, rimuginava il personaggio del regista nel 
libro di DeLillo che poneva al vecchio questo genere di 
questioni: sì, una capitolazione, forse era questo quello 
di cui aveva bisogno il paese, forse aveva ragione il 
vecchio, e di seguito un’invasione (dentro o fuori i patri 
«territori» non ha importanza: il termine da solo 
basta). Qualcosa, dunque, di religioso, come un’idea, 
come i vecchi estratti di film e di programmi televisivi 
degli anni cinquanta che girano a vuoto, con il solo 
protagonista di questa commedia, la prima idea di film 
che egli aveva realizzato: Jerry Lewis giorno e notte e 
fino al giorno dopo, eroico, tragicomico, surreale, come 
il vecchio stratega della guerra in Iraq, nello spazio del 
deserto americano. Una capitolazione, un rumore di 
fondo, come la radiazione cosmica186, un uomo che 
precipita giù187, come la lentezza con cui si apre e si 
chiude il racconto anonimo della proiezione senza 
sosta di Psycho al rallentatore.188 

                                                 
185 DELILLO, Punto omega [2010, 2012: 48-49]. 
186 Si veda DELILLO, Rumore bianco [1985, 2005]. 
187 Si veda DELILLO, L’uomo che cade [2008]. 
188 Si tratta dell’installazione di Douglas Gordon, 24 Hour 

Psycho, alla quale Don DeLillo racconta in una intervista di 
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Guardavo gli spezzoni dei primi anni, ogni lontano 
minuto, era una civiltà, l’America di metà secolo, il 
filmato di repertorio somigliava a una forma di vita 
tecnologica deviante che cercava di venir fuori dalla 
polvere irradiata dell’era atomica.  
 
Il film era Jerry e basta, performance allo stato puro, 
Jerry che parla, canta, piange, Jerry con la camicia 
stazzonata e il colletto aperto, il papillon sfatto, un 
procione sulle spalle, Jerry che fa appello all’amore e 
allo stupore della nazione alle quattro del mattino, in 
primo piano, un uomo sudato, con i capelli a spazzola, 
in preda a una sorta di delirio, un artista della 
malattia, che ci supplica di mandare soldi per curare i 
suoi bambini sofferenti.189 

 
E poi un uomo che si dissolve nel deserto, che si fonde 
con la guerra: come il vecchio che vi perde una figlia, 
scomparsa nel tempo profondo, che si trasforma in 
quel Jerry, i cui capelli gli sono tagliati, rasati, proprio 
come lui: 
 

Che faccia avrebbe, che direbbe in un film, in un 
cinema, su uno schermo qualsiasi, mentre parla di 
una guerra haiku? 

 
Ci aveva pensato? 
 

                                                                                                                                    

aver personalmente assistito durante giorni e giorni, ore in cui 
è maturata l’idea del suo ultimo racconto. 

189 DELILLO, Punto omega [2010, 2012: 25]. 
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Avevo pensato alla parete, al colore e al materiale 
della parete, e avevo pensato alla faccia dell’uomo, a 
quei lineamenti che erano forti ma anche facili ad 
afflosciarsi davanti alle varie crudeltà della vita che 
avrebbero potuto pervadergli gli occhi, e poi mi venne 
in mente un primo piano di Jerry Lewis del 1952, 
Jerry che si strappava via la cravatta mentre cantava 
una ballata struggente di un qualche musical di 
Broadway.190 

 
Un uomo decostruito, dai tratti del viso analoghi a 
quelli del cecchino più famoso d’America, anche lui 
una leggenda, e anche lui che prende il sole, anche lui 
come il secondo Jerry di ritorno dall’Iraq nel suo paese, 
se fosse vissuto anche lui a lungo fino a quel punto 
omega, fino a quando cioè, nelle parole dello scrittore: 
 

Le «point oméga» n’est alors plus le point ultime de 
l’évolution mais, sur un plan personnel, la fin de 
quelque chose de terrible.191 

                                                 
190 DELILLO, Punto omega [2010, 2012: 50]. 
191 DELILLO, Je ne sais pas plus que le lecteur, in Les 

inrRoks del 26 agosto 2010.  
Il tema del doppio che raddoppia di guydebordiana 

memoria – ricordiamo che nella Società dello spettacolo 
Debord scrive: «Dans le monde réellement renversé, le vrai est 
un moment du faux» (DEBORD, La Société du Spectacle [1967, 
1992: 19]) – è da sempre presente nei romanzi dello scrittore 
del Bronx, ma raggiunge un momento di eccellenza in Running 
dog quando, alla ricerca di una pellicola pornografica, si scopre 
che questa scatola magica, custodita fino alla morte, contiene 
un filmato storico che riprende l’ultima notte nel bunker più 
famoso della storia: quello del terzo Reich, con un Hitler che, 
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lungi da snuff movies o scene porno, gioca soltanto a fare 
Charlot, interpretando se stesso. Per una lettura sul tema della 
copia, il nostro MAGLIACANE, La copie [2011].  

Riportiamo qui per completezza un estratto della citata 
intervista allo scrittore, che ci sembra particolarmente 
istruttivo sul suo metodo di indagine politica e di 
investigazione analitica dell’immaginario postcapitalista 
nordamericano: «Tout n’est que langage et narration? 
Exactement. Et écrire de la fiction est une façon de contredire 
les fictions d’Etat. Vous avez toujours annoncé le terrorisme 
dans vos romans. Qu’avez-vous éprouvé quand le 11 
Septembre est arrivé? En tant qu’écrivain, j’ai senti que je 
devais me rendre au plus tôt sur les lieux, sur la “zone gelée”, et 
j’ai rédigé un essai. Ce n’est que des années plus tard que j’ai 
pensé que je pourrais écrire un roman (L’homme qui tombe – 
ndlr). Encore une fois, je suis parti d’une image: un homme qui 
marche dans les rues avec un attaché-case… Vos livres 
ressemblent de plus en plus à des installations d’art 
contemporain: des éléments paraissent comme placés les uns 
à côté des autres et c’est au lecteur d’en découvrir le sens. Vous 
en dites le moins possible, vous ne donnez aucune clé. Un 
roman est un challenge pour l’écrivain et il doit l’être aussi 
pour le lecteur. Certains lecteurs ne suivront certainement pas 
mais pour ceux qui le feront, ça devient un défi intellectuel très 
gratifiant. Il existe un code dans mes romans, le lecteur doit le 
trouver. Dans celui-ci, j’ai placé des figures que j’ai développées 
dans les différentes parties du livre (on a un shérif dans 
chacune d’elles, par exemple). Je voulais créer un roman fait de 
connexions, de motifs qui se développent, comme si les deux 
parties du livre se reflétaient en miroir. Mais souvent, je n’en 
sais pas plus que le lecteur… Le langage lui-même est un 
mystère et je suis les phrases là où elles me mènent. Je traite le 
langage, l’alphabet comme un art: je tape sur une machine qui 
a de larges touches, et quand je vois ces lettres, cela a un effet 
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Una tragedia «personale» quella tessuta da Jasper 
Johns in Flag (1955), la cui opera si situa in un 
tornante della storia della pittura di avanguardia 
nordamericana, per la persistenza della sua ambiguità 
– proprio come i film di Clint sugli «eroi» di guerra – 
nel contesto modellato invece dall’immagine pubblica 
dell’Action Painting192, dove dietro l’uso impersonale 

                                                                                                                                    

sur moi, sur ce que j’écris. Cela me fait développer des motifs et 
je ressens le rythme d’un mot ou d’une phrase sans avoir 
besoin de les lire à haute voix. Parfois, je m’aperçois qu’il me 
faut un mot avec moins de syllabes pour que telle ou telle 
phrase fonctionne. Quelquefois, le sens doit s’effacer devant le 
rythme. D’une certaine façon, je travaille comme un peintre. Je 
traite le langage de façon poétique». 

192 E negli scritti, soprattutto di Harold Rosenberg. Si 
vedano, soprattutto, ROSENBERG, The Tradition of the New 
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dell’azzardo, del gesto o del materiale, prevale una 
tendenza irreprimibile alla razionalizzazione delle 
pratiche dell’arte in quanto gesto di affermazione della 
libertà e del coraggio dell’uomo davanti al caos del 
mondo dopo la guerra. Davanti a Flag, invece, la critica 
e gli spettatori sono divisi tra due percezioni: quella 
dell’oggetto e quella della pittura. È dunque solo 
attraverso il modo di combinazione inedita con la 
pittura che la bandiera diventa problematica.  
 

                                                                                                                                    

[1959, 1994], The Anxious Object [1964], Artworks and 
Packages [1982].  

In letteratura, DELILLO, The Body artist [2001]. Ancora 
una volta, il titolo del romanzo breve di DeLillo tradotto in 
francese e in italiano come Body Art non rende l’idea della 
ricerca di un linguaggio che connetta piuttosto di separare, e di 
una connessione prima di tutto e in ultima istanza organica, 
biologica. Nelle stesse parole e nei silenzi dei personaggi del 
romanzo che esistono o sussistono in un sistema aperto di 
entrate e di uscite, in un flusso continuo di continuità 
biologiche e di informazioni senza fine.  

Questo flusso assumerà i «contorni» del cyberspazio in cui 
galleggia la parola pace, nel destino della nazione democratica 
americana alla fine della guerra fredda, in Underworld (1997).  
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Nella cinematografia di Clint Eastwood, il passaggio 
evoca altre figure concettuali: il tempo (True crime), il 
compimento o performance (Honkytonk man, Space 
Cowboys, Million dollar baby), la narrazione come 
coerenza riuscita (the Bridges of Madison County, 
Midnight in the garden of good and evil, Letters from 
Iwo-Jima, Hereafter, J. Edgar), la rappresentazione 
come costruzione artificiale della realtà (Flags of our 
fathers, Changeling), l’oscillazione come il tropo 
filmico dell’illusione di presenza e del dileguamento del 
soggetto (White hunter black heart, Bird)193.  
                                                 

193 Sul motivo della lama, e del taglio cronologico che 
instaura, segnaliamo qui la scena magistrale del cimbalo 
lanciato in Bird (Usa, 1988). La questione del taglio, e 
l’intuizione eccezionale con la quale Eastwood la traduce in 
immagini, riflette la dialettica (a volte una contraddizione, se 
non un’opposizione) tra l’aura benjaminiana, esercitata da 
Charlie Parker che si rifiuta di «tagliare» il suo solo, e i 
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Riprendendo l’analisi della funzione critica della 
surface affirmée comme surface formulata da 
Lyotard194, il gesto di Johns è rivoluzionario perché 
non penetra la superficie; e la bandiera resta 
problematica195, come la messa in scena della foto dei 

                                                                                                                                    

semplici abbellimenti e virtuosismi che costituivano il jazz, così 
duramente criticati da Adorno. Questa opposizione tra una 
potenza auratica e una capacità estetica è alla base della critica 
portata da Adorno alla musica delle e per le masse, di cui il jazz 
era parte integrante.  

Per farla finita con la visione di un Adorno «anti-jazzista», 
la critica adorniana è dunque perfettamente in linea con la 
critica radicale portata contro la «jazz music» da Ornette 
Coleman, Miles Davis, Charles Mingus, Max Roach, ma anche 
Sonny Rollins e John Coltrane, che rifonderanno la black 
music a partire dagli anni ’59-’60. Il free jazz di Coleman, il 
modalismo di Davis (ispirato, bisogna ricordarlo, da Bill 
Evans… ma questi era un pianista bianco!) e le rivendicazioni 
di Mingus e Roach per una musica direttamente ingaggiata 
politicamente, prima ancora dell’esplosione nera degli anni ’60 
e ’70, sono a loro volta in linea con la critica e la visione estetica 
di Adorno.  

Ritornando a Eastwood, la sua intuizione è ancora più 
interessante, perché il cimbalo lanciato dal batterista Philly Joe 
Jones durante una tappa della tournée invernale del 1936 
taglia non solamente l’assolo di Bird ma ugualmente, e ad un 
livello «politico», questa struttura rigida della performance 
jazz criticata da Adorno in quanto eredità dell’origine militare 
del jazz nel suo Farewell to jazz (1933). 

194 Si veda LYOTARD, Notes sur la fonction critique de 
l’œuvre [1970]. 

195 DUBREUIL-BLONDIN, Autour d’un drapeau de Jasper 
Johns [1975-1976: 53]. L’autore ci dice che si tratta piuttosto di 
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soldati americani, che non possiede la forza del mito, 
non è «fondativa» (mentre la morte di Liberty Valance 
nel film di John Ford lo era, perché rappresentava la 
fine di un mondo e l’inizio di un altro, come è stato 
fatto osservare nelle recensioni al film italiane, per 
denunciare il tono per l’appunto «piatto» e distante di 
Flags), ma che proprio per questo obbliga il pubblico a 
non «fantasmare». E ancor più nel nuovo gesto 
stilistico, documentario, televisivo, da reality 
dell’ultimo, contestato American sniper. La televisione 
che fissa, cattura lo sguardo del cecchino nel suo 
soggiorno di casa, è là, è spenta. 
Come scrive Jean-Froinçois Lyotard: 
 

On se trouve dans la fonction renversante et critique 
de l’œuvre, le désir se heurte à l’écran parce que 
l’écran est traité comme un écran et non comme une 

                                                                                                                                    

riflettere sulla situazione particolare in cui si trovava 
l’avanguardia negli Stati Uniti. Se la posizione francese 
valorizza la rottura, la posizione americana suggerisce la 
continuità: con l’Action Painting, «elle vient d’entrer de plein 
pied dans l’histoire de l’art. Elle a conscience d’avoir détrôné 
Paris dans son rôle dominant sur la scène artistique 
internationale. Contrairement à l’avant-garde européenne elle 
a davantage besoin de facteurs de légitimation: parachever le 
passé plutôt que l’occire».  

Per i critici nordamericani (soprattutto GREENBER, 
Modernist Painting [1968]), in effetti, non è tanto la 
contraddizione che farebbe la forza della Bandiera: 
bisognerebbe strapparla al fine di valorizzare gli elementi 
propriamente astratti e bidimensionali della sua opera, e cioè 
le bande. 
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vitre… retourner l’attention du spectateur, en 
renversant l’espace représentatif, l’obliger à 
inaccomplir son désir, c’est une fonction révolu-
tionnaire.196  

 
Il segno dell’assenza – è stato detto a proposito delle 
lettere ritrovate nella grotta sulla piccola isola 
giapponese dove si compì il massacro nordamericano 
di Iwo Jima – è in Eastwood scongiurato più che 
possibile, «disons depuis une décennie, et au prix d’un 
réflexe étonnamment radical»197. Ciò che si rivela 
interessante, in tutti i casi, è il fatto che la contrad-
dizione si cristallizzi sempre in un problema di spazio, 
attraverso la moltiplicazione delle tracce scritte.  
 

Telle la lettre volée, comme un immense corps de 
femme, s’étale dans l’espace du cabinet du ministre, 
quand y entre Dupin. Mais telle déjà il s’attend à l’y 
trouver, et il n’a plus, de ses yeux voilés de vertes 
lunettes, qu’à déshabiller ce grand corps. 
 
Et c’est pourquoi (…), il ira droit là où il gît et gîte ce 
que ce corps est fait pour cacher.198 

 

                                                 
196 LYOTARD, Notes sur la fonction critique de l’œuvre 

[1970: 407]. 
197 Si veda la recensione sui Cahiers du cinéma del 

febbraio 2007, numero 620, di BÉGAUDEAU, Événement. 
Eastwood à la lettre [2007: 40-41].   

198 LACAN, Le séminaire sur La lettre volée [1956, 1966, 
1999: 36].  
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Il corpo del deserto: il sogno americano: l’incontro 
dello spazio con il tempo. Il passato che si innalza 
davanti a noi, a venire. La battaglia del bandito contro 
la polizia come un tempo quella dei nativi americani 
contro gli yankees, delle gangs tra di loro nelle 
nascenti metropoli, il combattimento dei boxeurs sul 
ring, per il riscatto di un passato d’oppressione e (in 
uno dei chiasmi più ricorrenti del cinema americano di 
frontiera) dell’oppressione dal passato. La costruzione 
della democrazia si fa a partire dalle sue frontiere, sulle 
quali si combatte e si posa, come fanno i giovani soldati 
americani sul suolo di Iwo-Jima, e, noi diremo anche 
sul suolo della Luna, the Flags of our fathers.199  
 

 
 
Il deserto, le città e le periferie sono come delle zone 
attive di separazione, di collisione, di frizione.  
«Placche», luoghi di produzione di scarti, di conatus: 
ed è questo a costituire la fenomenologia dell’uomo 

                                                 
199 Tradotto in francese (le bien connu de l’inconscient!) 

come «Les mémoires de nos pères».  
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politico: l’etica.200 Così si chiamerà etica della verità 
quel principio di continuazione di un processo di verità 
come rottura reale e immanente nell’ordine proprio in 
cui l’evento si è prodotto.201 Così l’etica della verità è 
l’etica del reale se, come ci suggerisce Lacan, l’unica via 
d’accesso al reale è dell’ordine dell’incontro mancato, 
della tuché che implica la responsabilità del soggetto, 
in quanto singolarità etica, non più ripetizione del 
significante simbolico, dei segni del discours. 
 

Les événements sont des singularités irréductibles, 
des hors-la-loi des situations. Les processus fidèles de 
vérité sont des ruptures immanentes à chaque fois 
entièrement inventées. Les sujets, qui sont des 
occurrences locales du processus de vérité (des points 
de vérités) sont des inductions particulières et 
incomparables.202 

 
Questa è la teoria del movimento rivoluzionario di 
Lefebvre, come sottolinea David Harvey nei suoi scritti 
sulla geografia umana del capitale urbano: 
 

                                                 
200 Di Invictus (Usa, 2009) Clint Eastwood, infatti, 

anticipava nell’intervista a Le Monde del 2008 in occasione 
della presentazione a Cannes di Echange (già Changeling), che 
«ce qui m’intéresse, c’est comment un individu maintient la 
cohésion de son pays en s’appuyant, entre autres, sur les gens 
qui l’ont mis autrefois en captivité».  

201 Si tratta di una delle tesi formulate dal filosofo francese 
in BADIOU, L’être et l’événement [1988]. 

202 BADIOU, L’éthique [1993: 40].  
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Le rassemblement spontané, dans un moment 
d’irruption de groupes hétérotopiques disparates qui 
entrevoient soudain, même pour un court instant, des 
possibilités d’action collective et de création de 
quelque chose de radicalement différent.203 

 
E che ci lascia intravedere il motivo del mito fondatore 
della modernità nordamericana: il movimento della 
frontiera per la New World Africans di Marcus Garvey 
e Cornel West: il black jetztzeit. 
 

So New World African moderns become a people of 
time, who constitute a homebound quest in offbeat 
temporality, a quest found in the timing of our bodies 
in space (how we walk and gesture rhythmically), the 
timing of our voices in ritual and everyday practices 
(the syncopation and repetition in speech, song, 
sermon and prayer) − in short, the timing of our 
communal efforts to preserve our sanity and 
humanity in Euro-American modernity.204 

 
Bisognerà ricordare qui forse la terza tesi di Marx su 
Feuerbach, o la sua lettera a Ruge del settembre 
1843205, o ancora l’apertura dei Manoscritti economico 
-filosofici del 1844? 
                                                 

203 HARVEY, Le capitalisme contre le droit à la ville [2011: 
43]. 

204 WEST, Keeping faith [1993, 2009: xiii]. 
205 «Il nostro motto deve essere dunque: riforma della 

coscienza, non mediante dogmi, ma mediante l’analisi della 
coscienza mistica oscura a se stessa, sia che si presenti in modo 
religioso, sia che si presenti in modo politico. Apparirà chiaro 
allora come da tempo il mondo possieda il sogno di una cosa 
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La dottrina materialista che gli uomini sono prodotti 
dell’ambiente e dell’educazione, e che pertanto 
uomini mutati sono prodotti di un altro ambiente e di 
una mutata educazione, dimentica che sono proprio 
gli uomini che modificano l’ambiente e che 
l’educatore deve essere educato. Essa perciò giunge 
necessariamente a scindere la società in due parti, 
una delle quali sta al di sopra della società. 
La coincidenza nel variare dell’ambiente e 
dell’attività umana può solo essere concepita e 
compresa razionalmente come pratica rivoluzionaria. 

 
La pratica rivoluzionaria è rivelatrice del 
cambiamento in quanto suo atto stesso: direbbe 
Gramsci, «la filosofia della prassi è lo storicismo 
assoluto, è il pensiero che diventa assolutamente 
mondano e terrestre, un umanismo assoluto della 
storia»206. 
Scorsese confessa:  
 

C’est une des raisons pour lesquelles les films 
historiques de Rossellini, ceux des années soixante, 
m’ont fait une telle impression. A commencer par La 

                                                                                                                                    

della quale non ha che da possedere la coscienza, per 
possederla realmente».  

206 Gramsci pone la questione nella Note 2 del quaderno 
11, e cioè come sia possibile pensare il presente e un presente 
determinato con un pensiero elaborato in un passato spesso 
lontano. Se questo accade, egli sottolinea, è perché noi stessi 
siamo anacronistici nel nostro tempo, dei fossili e non degli 
esseri viventi, o, siamo, sintomaticamente diremo noi, esseri 
compositi. 
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prise du Pouvoir par Louis XIV. Le pouvoir absolu du 
Roi est montré à travers la façon dont il prend ses 
repas; et pas nécessairement quand il s’occupe des 
affaires du pays. Et là, je me suis dit: l’Histoire, c’est 
ça. L’Histoire parle des gens.207  

 
Anche nell’incontro mancato tra generazioni: dalla sala 
Hit Pit di una torrida Los Angeles in Million dollar 
baby, alla San Francisco ribelle ma romantica e 
soleggiata capitale della controcultura in Breezy (Usa, 
1973), fino al sorriso di Tommy Lee Jones che ci rivolge 
dal tempo profondo, sulle note di Fly me to the Moon: 
 

                                                 
207 SCORSESE, Mes plaisirs de cinéphile [1998 : 168]. Di 

Martin Scorsese, si veda anche Il mio viaggio in Italia (Ita/ 
Usa, 1999), a proposito di Rossellini e del suo Viaggio in Italia 
(Ita, 1954), film meditativo e misterioso che ha profondamente 
toccato il regista newyorkese di origini italiane, «diverso da 
ogni altro film fino ad allora girato» (così anche i critici dei 
Cahiers du cinéma: Bazin, Truffaut, Godard e Rohmer, in 
opposizione a quelli dell’epoca italiani).  

Scorsese ci dice che questo film di Rossellini lascia che i 
piccoli dettagli si accumulino. E si tratta di piccoli dettagli – 
innanzitutto i suoni che penetrano dall’esterno: i pescatori che 
cantano, i rumori delle macchine che attraversano la città e le 
persone che gridano chiamandosi l’un l’altra, e le donne sono 
tutte incinte o con dei bambini al loro seguito – a costituire il 
film. È quindi cosa difficile descrivere la carica emotiva della 
scena finale, conclude Scorsese, dato che questa non può essere 
compresa che guardando l’intero film: «e Ingrid Bergman e 
George Sanders si aspettano che sarà la fine del matrimonio, 
mentre in realtà, è solo la fine del loro viaggio».  
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Y a-t-il plus belle idée que celle qui termine Space 
Cowboys, de deux amis qui se «regardent» de part et 
d’autre de l’univers, l’un sur la Terre, l’autre assis sur 
la Lune comme dans un fauteuil relax, le tout sur un 
air de Sinatra ?208 

 

                                                 
208 DELORME, Affection, in Cahiers du cinéma, janvier 

2012. Nell’intervista a Clint in occasione della presentazione a 
Cannes di Changeling, leggiamo, a proposito di Million dollar 
baby, che «ce n’est pas un film de boxe, c’est une histoire 
d’amour. Un père n’a jamais connu sa fille, une fille n’a jamais 
connu son père, et deux individus comblent ainsi ce manque. Il 
se trouve juste que ce drame se passe dans une salle de boxe». 
EASTWOOD, Dans les ténèbres de Los Angeles [2008: 24].  

Nei Cahiers du cinéma del novembre 2006, ritroviamo 
firmato dall’allora direttore editoriale Jean-Michel Frodon, 
questo articolo su Mémoire des nos pères, in cui viene appunto 
sottolineato questo aspetto di frontiera – dunque sempre in 
movimento – nel rapporto generazionale dei film di Eastwood, 
e della differenza della regia di Spielberg (ennesimo copione 
ceduto ad Eastwood così come per il best seller di Kyle): «Le 
rapport obsessionel à la famille (à la mère surtout) de Speilberg 
est un puissant appareil de bouclage de tous ses films, un 
horizon qui inclut et qui ferme». In Eastwood, al contrario, 
sottolinea Frodon su Flag of the our fathers, il rapporto tra le 
generazioni è sempre aperto: «C’est que Spielberg film du côté 
des fils, angoissé de l’absence réelle ou possible du giron 
maternel, quand Eastwood est résolument à la place du père, 
qui s’inquiète de ce qui passera aux rejetons, mais pour leur 
ouvrir un chemin qui n’appartiendrait qu’à eux». FRODON, 
Deux guerres à partager [2006: 29]. Fino all’immagine di una 
Ford Gran Torino che sfreccia sulla highway alle porte di 
Detroit, e che porta lontano il giovane Hmong con il cane 
femmina labrador, in Gran Torino del 2008.  
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Nel reading, la performance, il déplacement, colti da 
Eastwood in maniera folgorante nel suo biopic su 
Parker: Bird (Usa, 1988), si annoda questa relazione 
temporale che è critica del capitale.  
Ciò che bisogna innanzitutto denunciare è la 
«collaborazione di classe/razza»209, un «razzismo post-
moderno»210, il cui tratto più rimarcante è l’imper-
meabilità ad ogni tipo di riflessività, e la riduzione 
conseguente di tutte le prassi politiche ad una semplice 
forma di vita specifica da parte del sistema. Poiché, 
come sottolinea Lacan, nell’ultima lezione del 
seminario … ou pire, quella del 21 giugno 1972, «in 
tutto questo, non vi ho del tutto parlato del padre», 
perché «ritengo che si è già detto abbastanza e 
spiegato, oltre che constatato», che 

                                                 
209 Come dice George Murray, ministro dell’Educazione 

del Black Panther Party, la cui creazione, nel 1966, permette il 
superamento del nazionalismo nero e il passaggio 
all’internazionalismo proletario, dalle lotte di rivendicazione 
alle lotte rivoluzionarie, « la raison pour laquelle nous disons 
que la seule culture qui vaille la peine d’être défendue est la 
culture révolutionnaire ou l’agitation révolutionnaire, c’est que 
dans la révolution il y a changement, et un changement 
complet, radical, absolu et total. C’est-à-dire que si nous nous 
contentions de revenir à notre passé africain nous ne 
prendrions pas une route radicale ». Citato da CARLES – 

COMOLLI, Free jazz Black power [1971, 2000: 64]. Questa è 
d’altra parte la posizione del sassofonista Archie Shepp nella 
sua pièce théâtrale The Communist (1965).  

210 Si veda il dialogo a tre tra Judith Butler, Ernesto 
Laclau, Slavoj Žižek in BUTLER, LACLAU, ŽIŽEK, Contingency, 
Hegemony, Universality [2000]. 
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c’est autour de celui qui unie, de celui qui dit non, que 
peut se fonder, que doit se fonder, que ne peut que se 
fonder tout ce qu’il y a d’universel. Et quand nous 
revenons à la racine du corps, si nous revalorisons le 
mot de frère, il va rentrer à pleine voile au niveau des 
bons sentiments.  
 
Puisqu’il faut bien tout de même ne pas vous peindre 
uniquement l’avenir en rose, sachez que ce qui monte, 
qu’on n’a pas encore vu jusqu’à ses dernières 
conséquences, et qui, lui, s’enracine dans le corps, 
dans la fraternité du corps, c’est le racisme.  
Vous n’avez pas fini d’en entendre parler.211  

 
Come il drifter, letteralmente la linea che si muove, e il 
villaggio dipinto di rosso, High plains drifter (Usa, 
1973), primo western con regia di Eastwood, la 
consegna simbolica dell’immaginario dell’«ordine nella 
città» passa per la destituzione della vittima – lo 

                                                 
211 LACAN, … ou pire [1971-1972, 2011: 235-236]. «Le mot 

frère est sur tous les murs, Liberté, égalité, fraternité. Mais je 
vous le demande, au point de culture où nous en somme, de 
qui sommes-nous frères? De qui sommes-nous frères dans tout 
discours autre que le discours analytique? Est-ce que le patron 
est le frère du prolétaire? Est-ce qu’il ne vous semble pas que 
ce mot de frère est justement celui auquel le discours 
analytique donne sa présence, ne serait-ce que de ce qu’il 
ramène le barde familial? Vous croyez que c’est simplement 
pour éviter la lutte de classe? Vous vous trompez, ça tient à 
bien d’autres choses que le bastringue familial. Nous sommes 
les frères de notre patient en tant que, comme lui, nous 
sommes les fils du discours». 
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straniero senza nome che un tempo incarnava la figura 
del sindaco nell’archetipo dello sceriffo o del martire 
asservito al bene della città212 – e il suo détournement 
nel nano designato col titolo di sceriffo e avente, come 
il buffone di corte del dramma del principe barocco 
benjaminiano, i pieni poteri.213  

                                                 
212 Il tema del sindaco e del martire è lo stesso del Padrino. 

Parte II e di Gangs of New York.  
La storia di fondazione non è tipica della mitologia 

nordamericana, che si basa invece su una storia di distruzione. 
La storia di formazione, presente nei romanzi di James Purdy e 
di John Dos Passos, per esempio, è storia di omicidio di un 
innocente, a differenza della tragedia occidentale in cui la 
vittima è sempre colpevole, anche se inconsciamente.  

Così, nel testo teatrale di Arthur Miller, A view from the 
bridge, la relazione triangolare richiama le Chambres étroites 
di Purdy, ma anche Mulholland Drive: una storia di 
formazione a partire dall’assassinio di una ‘vergine’.  

Segnaliamo qui che l’epopea cinematografica di Eastwood 
riprende in una maniera molto singolare la struttura classica 
della tragedia occidentale, il looser è a metà cammino tra una 
visione della colpa che ritrova la grazia e quella di un’innocenza 
che conduce al sacrificio. 

213 È la transizione dal paradigma dell’eroe malinconico al 
modello del sovrano mostro, anormale, che Eastwood ci 
presenta nel suo film (per una lettura decostruzionista e 
psicanalitica del Riccardo III di Carmelo Bene, il nostro 
MAGLIACANE, L’impotenza sovrana (una fuga) [2015]. Poiché il 
nano, cioè il passato mitico dell’eroe (la castrazione), è la 
coscienza separata. La scena finale rappresenta l’ascesa della 
borghesia e dunque il rimosso del fallo. Infatti, il fallo di Lacan 
è il risultato di un processo tra S, a’, a, e quindi il frutto di 
proiezioni. Ciò è particolarmente evidente nella scena 
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dell’uccisione del marshal, che si svolge in presenza di tutti gli 
abitanti del villaggio, chiamato sintomaticamente LAGO (Ego).  

Ricordiamo che nella versione originale, censurata, di 
Freaks, realizzato nel 1942 da Tod Browning, Hercules è 
castrato da Hans il nano illusionista (e finirà la sua carriera di 
lottatore come cantante soprano), mentre, nella stessa notte di 
tempesta, Cleopatra sarà «operata»: trasformata in donna 
uccello, diventerà la più orribile delle creature del sideshow. 
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