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Foucault 
 

 
La società punitiva: il magistrato e il giudice fanno la loro 
comparsa. Tardi e verso la fine, alla fine, è la penultima 
frase. L’indice dei nomi non lo conosce nessuno, né il 
giudice, né il magistrato. In questa piccola constatazione 
dell’ultima frase di Michel Foucault del suo corso su La 
société punitive emerge tutta la sua chiaroveggenza: 

 
C’est le discours normalisant, celui des sciences humaines. 

 
Si potrebbe aggiungere, quello nel quale oggi ci 

ritroviamo: la scienti(fici)zzazione, la teorizzazione, la frut-
tificazione dei dits di Michel Foucault, altrettanti discorsi 
che si riqualificano in ogni sorta di «scienze umane e 
sociali» (SHS). 

 
E paradossalmente, l’eroe della denuncia del discorso 

normalizzatore è lo stesso Foucault che normalizza la 
storia, questa storia che, benché differente da quella rac-
contata dagli storici, è una storia che lui racconta piuttosto 
alla maniera dei professionisti della storiografia. Fonti at-
tendibili, argomenti convincenti, nessi causali, tutto viene 
proposto al fine di raccontare un cambiamento profondo, 
radicale, della vecchia società per l’instaurazione di un nuo-
vo regime punitivo. 

 
Ma – e questo è tipico di Foucault, se posso dire, che 

non era mai là dove si sospettava fosse –, Foucault dunque 
mette sabbia nel suo proprio racconto che, come ogni 
discorso che non vuole essere del puro Mallarmé, è un 
argomentario di tipo razionale. Poiché, in questa razio-
nalità della descrizione dell’insorgenza di una società puni-
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tiva nuova, razionale, moderna, c’è qualcosa che non torna: 
il potere borghese, capitalista, legislativo non quadra, come 
si dice in tedesco: «Es läuftt nicht rund». Ci sono per-
turbazioni, irritazioni, finanche interruzioni. 

È il 1772, già. Pagina 166.  
Non si è contenti dei giudici e delle loro indulgenze. I 

magistrati fanno qualsiasi cosa. È noto nella storia del-
l’Ancien régime come in quella di oggi. 

 
E Foucault chiude il suo corso, in effetti il suo mano-

scritto, del 28 febbraio 1973 (pagina 170), con alcuni 
frammenti davvero notevoli, terminando con quello che 
non si può cogliere con l’aiuto di una qualsiasi scienza 
umana, con ciò che non si può leggere, comprendere, 
estrarre. 

 
C’est dans le hors-texte [que] ça se joue (…) dans le texte, 
ça dort, ça se cache ; ça ne se dit pas (…) finalement 
interprétatif (…) discours dans les luttes (…) faire une 
critique qui fasse partie immédiatement des luttes. Faire 
ainsi une histoire hors texte. 

 
Che cosa ci vorrebbe per farlo? Tra le altre cose, delle 

«pièces des procès». Ecco perché il giudice, il magistrato, 
tutta questa orda di gente di giustizia che non «applica» 
una regola a un caso particolare, ma che fabbrica la regola 
come un caso in ogni caso per potere giudicare. Ecco 
dunque il diritto, come in realtà è, nient’altro che giudizio, 
una serie infinita di sentenze. 

 
Serie infinita di sentenze: ecco una definizione un poco 

inabituale del diritto, abbozzata in qualche parola alla 
pagina 170, in margine, smentendo en passant la bella 
storia raccontata in lungo e in largo tra gennaio e marzo 
1973. Come allora circoscrivere una decisione? E cosa 
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significa «sentenziare» («sentencing»), decidere, giudica-
re?  

Forse questo: 
 
Toute décision est prise à l’aveuglette. Si même un 
jugement prononcé, la sentence rendue laissait les juges 
exsangues, exténués, leurs assesseurs décomposés, le 
public pantois et libre le criminel, liberté et jugement 
auraient eu comme racine le délire. Composer un 
jugement avec le même soin qu’un idiot compose un 
poème, quelle affaire !... Tout aura lieu sur fond de nuit… 
le peu de poids de ces mots, leur peu de substance… 
sentence… trop légèrement prononcée par des 
magistrats… couverts d’une friperie bouffonne et tragique. 
Que le droit en soit arrivé à ce qu’il est : murmure à peine 
audible de ce qui fut délires fastueux, acceptés comme 
éclaboussure du hasard, le droit, résidu d’un délire à peine 
audible, n’est pas la raison. Fatigué, lassé, exténué, de plus 
en plus imprécis, le tribunal doit savoir que cette 
imprécision, cette presque invisibilité ne sont pas la 
raison… sentence, élaborée par les légistes disposant de 
mots restés encore vifs après la débâcle de la fortune et 
l’effondrement des citations latines, des légistes gardes des 
biens, puis, la sentence enfermée dans les alinéas d’un 
code, d’une forme assez floue quand elle parvient à la 
cervelle des juges, enfin prononcée dans une charabia qui 
la rendait irréelle et terrible – donc si gravement… le 
magistrat opère sur fond de nuit mais précisons: cette 
nuit, ces ténèbres, il doit les rendre plus épaisses, plus 
opaques puisqu’en aucune façon des mots composant la 
sentence ne peuvent arriver à la cervelle des magistrats 
autrement qu’arrachés à la célèbre «immémoriale nuit»… 
Une sentence est prononcée avec des paroles murmurées 
ou claironnées… récitées sous la toge, récitée ou grognée 
au centre de l’écrasant Palais de Justice, écrasant d’abord 
toute sainte Chapelle… Les magistrats ne se reposeront sur 
aucun texte – faux latin, français archaïque… Parlons des 
bouches qui prononcent la sentence, d’abord les dents et 
les langues…   



10 
 

 
È proprio così che il diritto viene fabbricato. Tutta 

questa massa di testi rimasticati attraverso dei secoli ha 
poca importanza (Foucault, sempre a pagina 170: 
«interprétation à la série hors-texte»!). La fabbrica, tanto 
antica che moderna, del diritto si trova nei giudizi, nelle 
decisioni, nelle ordinanze, nelle sentenze dei giudici. In 
altri termini, là dove il diritto incontra la vita degli uomini, 
là dove il diritto e questa vita compongono questa cosa 
strana, questa comunicazione così formale, bizzarra e im-
prevedibile insieme, che chiamiamo caso.  

Un’infinità di casi. Tutto quello che è il caso diventa 
caso, caso di giustizia, caso di diritto e caso della vita. E con 
il caso, nasce la giurisprudenza – o viceversa.  

Il diritto è il corpo eloquente del giudice, il diritto è la 
giurisprudenza, le tante e molteplici giurisprudenze sulla 
vita e sul diritto.  

 
Thomas Bernhard diceva, e vi prego di tenerlo a 

mente: 
 
Il mondo è assolutamente, da cima a fondo, giuridico… Il 
mondo è un’unica, enorme giurisprudenza. Il mondo è una 
galera. 

 
In questa fabbrica, hanno sempre lavorato dei giuristi. 

Con una finalità: rendere il diritto visibile, prevedibile, 
calcolabile.  

Sebbene la copia tenda col suo motore ripetitivo a una 
certa coerenza, addirittura a un’unità di visione: la 
compilazione delle decisioni delle corti di Francia e di 
Germania, queste biblioteche di giurisprudenze di ogni 
corte o di tutte le corti di una regione o di un paese.  
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La compilazione, mentre le assembla, mettendole 
accanto le une con le altre, mostra nella sua modalità 
alfabetica, aleatoria di classificazione, che l’unità del diritto, 
per ciò che attiene alla giurisprudenza, non è che una chi-
mera.  

La ragione – assente.  
Il cervello dei giudici – un terreno di gioco.  
Il Palazzo di giustizia – una notte profonda. 
 
Come raccontare questa storia?  
Foucault ce l’ha mostrato delineando La vérité et les 

formes juridiques nel corso primaverile di quel 1973. 
Quando ha parlato del diritto come forma di guerra, 
quando ha prolungato La lotta per il diritto di Rudolf von 
Jhering, o ancora quando ha messo il dito sulla giuri-
sprudenza come centro di ogni diritto. 

 
Cinque anni più tardi, nell’ottobre 1978, la riflessione 

per frammenti su questo centro, o meglio i frammenti di 
Foucault sulla questione del diritto, presenti nei suoi corsi 
sulla giustizia, hanno trovato collocazione in un articolo 
pubblicato su Le Monde con il titolo «Le citron et le lait». 
Un testo breve che riassume la difficoltà, non solo storio-
grafica, ma anche concettuale, messa in evidenza nel corso 
su La società punitiva.  

Durante la cerimonia del thè, si domanda: latte o limo-
ne? Latte e limone sarebbe disgustoso. Tradotto nei termini 
di una teoria della società: legge o ordine? Poiché «l’archi-
tettura del diritto non può essere allo stesso tempo una 
meccanica dell’ordine» e dell’unità – salvo riprodurre un 
mostro repressivo: Law and order.  

Perché?  
Perché il diritto, nella sua modalità giudiziaria di 

trattare la vita degli uomini, assomiglia molto di più di ogni 
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altra cosa, e più che ad ogni altra cosa,  ad un’opera d’arte 
di Tinguely. Un ammasso irragionevole senza confini. La 
storia del diritto sarebbe quindi, in breve, una storia 
dell’anarchia. 

 
Vi ho già parlato del travestimento, del camuffamento 

del diritto, di un diritto che in realtà non è diritto ma 
giudizio, cioè una serie infinita di sentenze, questi discorsi 
incessanti dei giudici. Che, in fin dei conti, non permettono 
dunque nessuna unità del diritto. 

 
Una serie infinita di sentenze.  
Pagina 170: «Pièces de procès».  
Una volta ancora, «ogni decisione è presa alla cieca. 

Tutto ha luogo sul fondo della notte… il poco peso di queste 
parole, la loro poco sostanza… sentenze… troppo 
leggermente pronunciate dai magistrati… che il diritto sia 
infine arrivato a ciò che è: mormorio appena udibile… il 
diritto… non è la ragione… il magistrato opera a notte 
fonda, sul fondo della notte.»  

Ricordate. E adesso posso dirlo, e voi avete, lo spero 
una volta di più, qualche strumento (nel senso ludico 
foucauldiano) per comprendere queste frasi di cui vi ho 
nascosto l’autore nella lettura di questo piccolo viaggio nel 
mondo bizzarro del diritto – non avrete mica creduto che 
erano mie, o di Foucault (mantenuta ogni proporzione!) –, 
queste frasi tratte dalle pagine inedite fino a poco tempo fa, 
e che Jean Genet aveva affidato alle edizioni Gallimard 
nella metà degli anni ’70.  

La sentence è il titolo scelto dalla casa editrice. 
La sentenza, il giudizio, l’ordinanza, la decisione – ecco 

la fabbricazione giurisdizionale del diritto. Ecco perché il 
diritto aveva e avrà a che fare con molte cose della vita e 
della normatività, ma certamente, e molto certamente, non 
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avrà nulla a che vedere con la ragione e con una qualche 
supposta unità.  

Pagina 170, pagina 166, pagina 144. Foucault e il poeta 
dicono la verità. In frammenti. 
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Kafka 

 
Le leggi tacciono. 

 
«La Corte non vuole nulla da te.» Questa è una frase, 
questa è forse la frase dell’opera di Franz Kafka, il nostro 
fedele compagno di strada in quest’avventura intorno 
all’unità del diritto.  

«La Corte non vuole nulla da te.»  
Nulla di più contestato oggi nel nostro mondo di tra-

sparenza, di comprensibilità, di cooperazione, e in quello 
che ancora esiste nelle parole del vocabolario della parte-
cipazione. «We are the world, we are one world.»  

La corte, il diritto, la legge – vogliono essere compresi 
dal cittadino.  

La politica, gli uffici di comunicazione nei palazzi di 
giustizia, i media, tutti ci dicono che solo una legge com-
prensibile è una buona legge, solo una decisione accessibile 
è un buon giudizio, solo un ragionamento giuridico 
intellegibile è un buon ragionamento. Tutta un’armata di 
operai della comprensione lavora nei ministeri, nei par-
lamenti. In Svizzera, per esempio, esiste una squadra ben 
organizzata che controlla la comprensibilità delle leggi. La 
letteratura sulla lingua del diritto è divenuta di anno in 
anno sempre più importante, e si presenta come molto più 
universalista rispetto alla precedente letteratura degli anni 
sessanta, quando si trattava di un modo alquanto limitato 
di consentire alle classi svantaggiate un accesso al diritto e 
alla giustizia. Ma già a quel tempo si parlava del linguaggio 
specialistico dei cancellieri-giuristi, sebbene in un modo 
altamente politicizzato, ciò che equivaleva a dire ‘di sini-
stra’.  
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Al giorno d’oggi, l’impresa della comprensione è molto 
più vasta e ha raggiunto anche il livello europeo, con la 
direttiva sulla trasparenza nei contratti dei consumatori. Lo 
slogan del nuovo linguaggio del diritto può essere riassunto 
come segue: 

 
Comprendiamoci! Noi tutti! Poveri o ricchi. Intelligenti o 
stupidi. Belli o brutti.    

 
Come raggiungere l’unità del diritto se non ci si 

intende su questo stesso diritto? Non è così? 
 
Eppure, «la corte non vuole nulla da te.»  
«Das Gericht will nichts von Dir. Es nimmt Dich auf, 

wenn Du kommst, und es entlässt Dich, wenn Du gehst».  
Letteralmente: 
 
La corte non vuole nulla da te. Ti riceve quando entri e ti 
congeda quando te ne vai. 

 
È tempo di parlare ora del Processo di Franz Kafka, di 

questo Processo nel quale si trova la frase sulla corte, una 
frase che smentisce in tutta semplicità, con una modestia 
incomparabile, o piuttosto che spezza con una freddezza 
sublime, le aspettative, i sogni, le illusioni, in breve, gli 
inganni di una qualsiasi complicità tra giudice e imputato, 
tra il diritto e l’uomo.  

Non c’è necessità di comprendere la legge e la 
decisione. Ciò che ne rimane, è un mistero.  

Il fantasma di Derrida, lo spettro di Luhmann, la 
fantasmagoria di Kafka. 

 
Non ho intenzione di darvi un’interpretazione del 

Processo, questo frammento incompleto del grande poeta 
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e, nel piccolo, anche giurista austriaco Franz K., un 
frammento di cui anche l’ordine dei capitoli non è per 
niente chiaro.  

Io sto per raccontarvi, per presentarvi, il film che è 
stato girato a partire dal testo del Processo. Un film di 
Orson Welles. Un film sul silenzio delle leggi. 

 
 

Memorie 
 
La migliore amica di mia madre viveva nella nuova città 
della città antica. Io non avevo neanche un anno quando 
l’ho vista per la prima volta. Non mi ricordo più, natural-
mente. Era nel 1964. Mi ricordo a malapena del 1970! (Ma 
questo non ha importanza. La città nuova non era completa 
nel 1970 come non lo era nel 1964.) In quell’epoca, le nuove 
città rimanevano sempre incomplete. Erano complete 
quando il cemento si seccava e gli uomini potevano tra-
slocare. Ne affluirono in migliaia. I blocchi di abitazioni 
poggiavano sulla terra appena appiattita come delle scatole 
di sigari lunghe e strette riposte tutte su di un lato. 
Parallele, appena distanziate, rettangolari, in serie, a 
dozzine. Alcuni percorsi di collegamento, qualche scalinata, 
una linea del tram che portava al centro. Lo sviluppo 
paesaggistico del territorio, tra il calcestruzzo diffuso in 
verticale e in orizzontale, avrebbe dovuto proseguire. Ma io 
non mi ricordo che questa promessa sia stata mantenuta. 

 
Mi ricordo di un sentimento che viene vagamente 

designato da ciò che si chiama angoscia. Desolazione, è 
sempre così quando vediamo le città nuove di un mondo 
disconnesso dalle città cerniera degli anni cinquanta, 
sessanta, settanta. Tuttavia, erano una speranza. Per Rocco 
e i suoi fratelli che cercavano in questo mondo nuovo del 
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Nord la vita che il Sud non sapeva più nutrire. Per l’amica 
di mia madre che aveva lasciato l’isola del Sud per trovare 
più in alto, nel Nord, nella capitale commerciale del paese, 
formazione e lavoro. Che gioia quando alla fine le fu 
assegnato l’appartamento nella nuova città. Ma la luce che i 
lampioni diffusi offrivano alla notte nella deserta terra della 
città nuova, quella luce era pallida. Una nebbia grigia 
pesava anche sul giorno più soleggiato dell’estate. Ancora 
oggi, io non riesco a comprendere come orientarsi in questo 
mondo. Quale via devo prendere, quale palazzo è il mio, in 
quale porta introdurre la chiave? Anche ora, io non ce la 
faccio a imparare il cammino per arrivare dall’amica di mia 
madre. Mi ricordo di un labirinto immutabile, vasto, certo 
anche ricco e generoso – senza anima. Si chiama Novi 
Zagreb, «Nuova Zagabria».    

 
 

Architetture 
 

Nel 1962, Josef K. era vicino di casa della migliore amica di 
mia madre. Orson Welles faceva abitare Anthony Perkins / 
Josef K. a Novi Zagreb nel suo film The Trial / Il Processo.  

L’architettura capta lo spettatore fin da subito. 
Dapprima appaiono i quadri, sui quali si vede la porta della 
legge, disegnata nello stile delle caverne di M. C. Escher. 
Una porta che l’uomo della campagna non oltrepasserà 
mai. Poi, l’appartamento di K. dai soffitti bassi, che la parte 
superiore delle porte sfiora. Balconi come fori di fucilate 
nelle fortezze medievali. Un’atmosfera pesante. La prospet-
tiva orizzontale domina. Le distanze sono enormi. K. deve 
percorrere lunghi tratti. Sullo spazio desertico tra le cellule 
della città-satellite. Nel suo ufficio, questa hall gigantesca 
dal soffitto piuttosto basso, data l’importanza dello spazio, 
con centinaia di dattilografi. Nell’appartamento dell’av-
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vocato, che ospita altrettanti corridoi, quanti segreti. E 
nella città antica, la città delle stradine, dei sentieri, dei 
passaggi stretti, con ripidi angoli retti – la vecchia città 
superiore di Zagabria con una sola uscita, la Kamenita 
Vrata, la «Porta di pietra», sotto il cui passaggio K. sarà 
infine condotto alla morte. 

 
E comunque, tutto è vicino. L’ufficio di K., gli uffici 

della Corte, l’ufficio dell’avvocato, l’atelier del pittore 
Titorelli, la sala di riunione della commissione di inchiesta, 
l’opera. Un passo successivo – et K. si trova in un altro 
mondo. Nei mondi esterni e interni di Zagabria, e nel 
mondo interno della Gare d’Orsay parigina fuori servizio. I 
mondi sono sovrapposti l’uno accanto all’altro, al di sopra, 
al di sotto. Fino alla sua morte, K. non sfuggirà mai a questi 
mondi paralleli, anche se corre il più velocemente possibile. 
Questa morte e la vita sono così vicine e lontane nello 
stesso tempo. 

 
Ci sono tre scene del film in cui si rende omaggio alla 

prospettiva verticale. La sala di riunione della commissione 
di inchiesta, là dove – oltre all’enorme altezza della sala – 
l’alto e il basso sono brutalmente evidenziati dall’incre-
dibile massa di gente abbigliata cupamente, che si alza e si 
siede nello stesso momento; l’atelier dell’artista che non è 
accessibile che da una scala; e finalmente la maestosa sala 
dei dossier dell’avvocato, forse la più bella scena del film. 
Anthony Perkins e Romy Schneider in quanto Leni, infer-
miera e amante dell’avvocato, insieme sul pendio dell’enor-
me montagna piena di dossier, si amano come se fossero 
stesi sul fieno. 

 
E infine, c’è il vuoto che sfugge (da) ogni prospettiva 

direzionale. Il vuoto che è presente lungo tutto il film, e il 
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cui contenuto crudele si apre a K. poco a poco, fino a 
quando diviene visibile nel finale, nel grande buco scavato 
nella terra. Il vuoto porta la morte.  

 
 

 
 

 

 
 

 

Ombre  
 
Orson Welles ha detto una volta de Il Processo, un’opera 
commissionata e d’altronde l’unica che abbia potuto con-
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trollare fino alla sala di Montaggio: «Il miglior film che io 
abbia mai fatto.»  

E in effetti, ne Il Processo, la poesia della luce, 
conosciuta in Citizen Kane e Touch of Evil, aumenta fino 
all’insopportabile. Le ombre dure penetrano lo spettatore. 
Nessuno è al riparo dalla loro forza espressiva. Ci perse-
guitano nei nostri sogni come brandelli d’ombre di bambini 
che perforando gli interstizi dei muri del corridoio curvo 
che conduce all’atelier di Titorelli tagliano e uccidono le 
speranze di K. Le ombre dominano nelle loro forme, in tagli 
infiniti e in un plurale infinito.  

Perché?  
Perché il centro del mondo, l’unità, unica, quella di 

una idea del mondo, è perduta, si è persa nel corso del 
tempo.  

La sostituzione della Terra col Sole come centro non ha 
prodotto solo una correzione, quanto una nuova rap-
presentazione dei luoghi del cosmo. E la conseguenza di 
questa correzione non è certo stata innanzitutto l’isti-
tuzione della verità luminosa. Al contrario, si è scoperto, 
alla fine, che la verità stessa è sostituibile. Da una nuova 
verità che, come verità, si presenta al plurale. Era im-
possibile risparmiare per molto tempo ancora la sola e 
unica verità, designando il passato della vecchia verità, dal 
momento che il presente e anche il futuro sono innega-
bilmente raggiunti dal virus invincibile di un passato che li 
supererà senza grazie.  

Il meccanismo è spietato.  
Ogni presente si perde nel momento che segue. 
A questo sconvolgimento della possibilità di percepire 

la verità di un centro come il Sole, si è aggiunta l’ottica, la 
rivoluzione ottica del barocco, un’ottica che permette 
numerose prospettive.  
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Il centro si è dissolto definitivamente in diversi centri 
ai quali si arriva attraverso molteplici percorsi minori. E 
così, il centro ha perso in quanto centro il suo significato, se 
non la sua importanza.  

Da allora, l’idea di verità è andata in fumo, nei giochi 
di luce e ombra.  

Incertezza, fragilità, frammentarietà – le cerniere del 
mondo si sono messe in movimento, niente le tiene più:  

Eppur’, si move!  
 
Osservate bene il viso di K., ispezionate quel volto 

sempre pieno di ombre, un mare di ombre che inghiotte 
qualsiasi certezza sulla distinzione tra vero e falso, chiaro e 
scuro, diritto e non-diritto – come la pallida luce delle 
lanterne del mondo nuovo. 
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Donne 
 

Nel mondo del Processo la sola cosa bella sono le donne.  
Jeanne Moreau nella parte di Fräulein Bürstner, la 

coinquilina di K., Elsa Martinelli, nella parte di Hilde, 
cameriera e sposa del servitore della corte.  

E, naturalmente, Romy Schneider nella parte di Leni, 
l’aiutante e l’amante dell’avvocato.  

K. potrebbe persino averle tutte, anche se Fräulein 
Bürstner, civettuola e infame, alla fine non vorrà saperne 
più nulla di un accusato.  

Tutto sembra terribilmente facile. Hilde si offre a lui e 
Leni diventerà la sua amante, che gli dice: «Gli imputati 
sono molto attraenti.»  

L’amore? Non c’è amore, né in K., né nelle donne. 
Gettati, strattonati, sospinti, vivono la loro vita che non è 
che desiderio. Il desiderio per la carne umana, che diventa 
sempre più attraente per i suoi stessi difetti corporei. Un 
desiderio silenzioso, freddo, quasi di passaggio, che ama 
giocare – che si anima nella voce e negli occhi di Leni e 
attorno la bocca di Hilde. K. vi è spinto come qualcuno che 
non conosce criterio, senza alcun punto di partenza, senza 
sentimenti per il suo stesso desiderio. In un mondo che non 
offre possibilità di orientamento, l’amore procede senza 
discernimento. L’amore diventa un affare senza condi-
visione, senza attaccamento. Là dove le donne, anche loro, 
appartengono alla corte, là dove tutto è legato alla corte, là 
dove i bambini, i pittori, le lavandaie e gli studenti fanno 
parte della corte, là dove le donne non possono più dare 
sostegno, essere di appoggio agli uomini, là dove le donne 
sono solamente utilizzate, là, in effetti, l’uomo è perduto.  
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Il segreto delle donne del Processo è sepolto nel 
sorriso di Romy Schneider, un sorriso tanto potente e 
sapiente quanto disperato ed effimero. 

 
 

 
 
 

Registri 

 
Come già detto, la scena più bella del film è quella in cui 
Leni e Josef sono distesi nell’appartamento dell’avvocato su 
di un(a) mare(a) di dossier. 

Innumerevoli registri di processi che non vogliono 
avere una fine. Mai K. fu così prossimo al processo che 
durante l’atto d’amore con la bella Leni. E tuttavia, il suo 
dossier è lontano da K. Lui non lo vedrà mai, come non 
vedrà mai la corte, la legge, l’atto di accusa.  

I dossier conservano il passato.  
E questo passato è perso per sempre.  
Chi potrebbe orientarsi tra le montagne di dossier – 

non è solo una metonimia – ammassati nell’appartamento 
dell’avvocato, o negli armadi che contengono i documenti 
ufficiali nei meandri della corte?  
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No, questo mondo di archivi è divenuto obsoleto. I 
cancellieri della corte li spostano di qua e di là, e gli 
imputati li guardano con rispetto e paura, ma i dossier non 
hanno più importanza.  

La registrazione del passato appartiene essa stessa al 
passato.  

Il mondo del Processo è un mondo radicalmente 
moderno, i cui abitanti non hanno storia. La storia si trova 
nelle pagine disperse tra le vecchie camicie dei registri. Il 
processo è l’attualità, è ogni istante del presente. I registri 
non servono a niente ai fini di questo presente che è sempre 
presente, poiché non posso registrare che sul modo del 
passato.  

La vera registrazione dell’adesso non può che 
alimentare il computer.  

In tempo reale.  
Qui, non c’è più bisogno di tribunali, le decisioni sono 

pronunciate immediatamente, in ogni momento della vita 
umana.  

Nel mondo ipermoderno del Processo, si dimentica 
infine la massima secolare dei giuristi, secondo cui ciò che 
non si trova nei dossier non si trova neanche nel mondo.  

Questo perché non esiste l’oblio per la corte. La corte 
del mondo, la corte mondiale, il mondo lui stesso ha preso 
il posto del dossier. Ognuno di noi è parte di questo 
dispositivo che abbraccia il mondo intero, e che si sosti-
tuisce alle registrazioni e alle burocrazie particolari di 
vecchio stampo.  

Questo nuovo dispositivo, che ha una risposta a tutto, 
non si trova nella sala delle riunioni della commissione di 
inchiesta, dall’avvocato, nell’atelier dell’artista.  

Regna nell’ufficio di Josef K.   
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Leggi 
 

E le leggi? Le leggi tacciono. K. le incontra una volta sola. 
Nella sala riunione della commissione di inchiesta, quando 
prende distrattamente uno dei codici in mano.  

La copertina è impolverata.  
Nessuno sembra utilizzare le leggi.  
A che servono, infine?  
Nel libro non si trovano che delle illustrazioni porno-

grafiche. Della legge, K. non vedrà niente di più che questo.  
Solo il prete della prigione, che K. incontra nella 

cattedrale, gli parla ancora di legge. Una storia molto 
strana di un uomo di campagna che domanda di potere 
entrare nella legge, e che il custode del portone che dà 
accesso alla legge interdice, senza però impedirglielo con la 
forza. L’uomo di campagna non entra e aspetta per giorni e 
anni interi che lo si lasci entrare, fino a che non muore. 
Poco prima di morire, coglie un bagliore di luce pro-
veniente dal fondo buio della legge, e ascolta dal guardiano 
della porta la risposta alla sua domanda: perché nessun 
altro aveva domandato l’accesso alla legge sebbene ognuno 
aspiri alla legge? 

 
Nessun altro poteva entra qui perché questo ingresso era 
destinato solo a te. E ora vado a chiuderlo. 

 
Cosa significa? Orson Welles così rispondeva: 
 
Non chiedetemi delucidazioni… Non si tratta di risolvere 
un enigma. 

 
Era sicuramente il più intelligente. Tranne chiedere 

informazioni e risolvere enigmi, si può tuttavia ancora 
raccontare delle storie e sognare. Ascoltiamo allora due 
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piccole storie, due storie che non hanno niente a che vedere 
ma hanno tutto a che fare con il Processo, la comprensione 
delle leggi e del diritto. 

 
È noto che Ulisse ascoltò senza danni il canto delle 

sirene perché si era lasciato incatenare all’albero maestro 
della nave mentre i timonieri avevano riempito le sue orec-
chie con della cera. Ma potrebbe darsi che questa vecchia 
storia omerica sia forse giunta fino a noi in una maniera 
distorta e corrotta. Immaginiamo che Ulisse abbia, certo, 
visto allungarsi il collo delle «potenti cantanti», abbia visto 
la bocca semi aperta, «la profonda respirazione» e «gli 
occhi pieni di lacrime». Tuttavia, «non udì il loro silenzio, e 
credette che le sirene cantassero». Dal loro canto, forse 
avrebbe potuto salvarsi, «dal loro silenzio, non di certo». 

 
Al sentimento di averle sconfitte con la propria forza, al 
conseguente orgoglio che travolge ogni cosa, nessun 
mortale può resistere. 

 
E così, «il silenzio delle sirene» rivela che «proprio 

quando fu loro più vicino, non sapeva più nulla di loro.» 
Noi non sappiamo che cosa è la legge, non possiamo 
saperlo. Noi non la conosciamo, perché non possiamo 
sapere se c’è qualcosa da percepire. Non ha dentro, non ha 
contenuto che si potrebbe (ap)prendere. Sembra stare lì, 
non è un inganno. Un inganno vorrebbe dire, in primo 
luogo, un’istanza, un potente, un ingannatore, un autore 
identificabile. E che, principalmente, sarebbe possibile 
scoprire un non-inganno, una realtà, ciò che veramente 
accade, una ragione. Ma Il Processo non può essere 
compreso tramite tale idea, semplice e binaria. Perché è 
una chimera le cui immagini arrivano da ogni luogo, si 
annidano in ogni uomo, in ogni palazzo, in ogni nulla del 



27 
 

film. Il vuoto, il vuoto assoluto. La chimera del Processo è 
in quanto chimera più presente di quanto Il Processo stesso 
non potrà mai esserlo. 

 
È un’illusione dei giuristi quella di credere di poter 

guardare dietro i protagonisti delle leggi. Interpretandone i 
vari personaggi, tentano di fare apparire e fare rischiarare 
le leggi. Ma i personaggi della legge restano neri – o si 
trasformano in vignette pornografiche. O forse, sem-
plicemente, queste leggi non esistono! 

  
Immaginiamo una seconda storiella: 
 
Le nostre leggi non sono purtroppo universalmente note.   

 
Quando si riflette «sulla questione delle leggi», non è 

neppure necessario pensare alle «possibili differenze d’in-
terpretazione» che certamente perdurano, ma in maniera 
«molto ridotta», e che, per lunga tradizione, sono divenute 
esse stesse delle leggi. No, la questione dell’interpretazione 
non è per niente decisiva. Essa non si pone neanche, forse. 
In effetti, le leggi, queste leggi «talmente antiche», si 
trovano nelle mani della nobiltà e il popolo non le ha mai 
viste.  

Così: 
 
Può essere che queste leggi che noi cerchiamo di 
indovinare non esistano di fatto. 

 
Coloro che non credono alla legge formano una 

minoranza, ma questa è «attraente». Infatti, il popolo 
potrebbe essere tentato di rovesciare la nobiltà e la sua 
legge sconosciuta. Eppure «nessuno» osa rinunciare 
all’aristocrazia e alla sua legge. Dato che «l’unica legge 
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visibile e indubitabile che ci è imposta è la nobiltà, e noi 
dovremmo forse privarci di quest’unica legge?». No. Le 
leggi sono quelle che sono nelle mani degli aristocratici – 
dei giuristi, potremmo aggiungere a questa storia sulla 
questione delle leggi, i suoi possessori e fabbricatori. 

 
In effetti, K. non si rivolta. Le circostanze sono come 

sono. Niente gli è più estraneo di un atto rivoluzionario. 
Anche se la legge è aperta, come davanti al curato di 
campagna, resta tuttavia inaccessibile. Così come la corte e 
i giudici, anche le leggi sono assenti. Si ritrovano appena 
sulle immagini. Sulle tele di Titorelli. O nelle immagini 
pornografiche. Così K. non intende che il silenzio delle 
leggi. 

 
 

Film 
 

Le due piccole storielle «Il silenzio delle sirene» e «Sulla 
questione delle leggi» si trovano nell’opera postuma di 
Franz Kafka. E ovviamente, Il Processo stesso non è che un 
frammento dell’opera del grande scrittore austriaco.  

Le trasposizioni cinematografiche delle opere letterarie 
si scontrano spesso con un giudizio severo da parte della 
critica. Tipicamente, il film viene apprezzato sulla base del 
testo poetico di base. E non è raro che il risultato della 
misura in questione sia simile a quello pubblicato da 
Wolfgang Werth, la cui recensione, pubblicata nel 1963 sul 
Deutsche Zeitung, portava come titolo: «Nicht von Kafka». 
Ovvio che niente di Kafka, ma tutto di Orson Welles, la cui 
voce profonda in off conferma infine senza possibilità di 
ulteriore comprensione: 
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Il film si basa su un romanzo di Franz Kafka… Ho 
interpretato l’avvocato Hastler, ho scritto la sceneggiatura 
e ho diretto il film. Il mio nome è Orson Welles. 

 
Perché le recensioni non misurano i film sulla scala 

delle sceneggiature cinematografiche, i soli testi poetici che 
siano filmati? Certo, le sceneggiature non possiedono forse 
alcun valore estetico al di fuori della loro realizzazione.1 
L’invenzione del film, quella del cinema non significano 
allora, forse, la continuazione della letteratura e del teatro 
con altri mezzi?  

Non è Kafka? Ma certo. E non parliamo neanche del 
fatto che la questione di sapere se le intenzioni di Kafka 
siano state rispettate o no nel film è in realtà una questione 
stupida, viste le circa 11.000 opinioni di esperti che Theo 
Elm ha recensito fino al 1977. L’osservazione di Erwin 
Panofsky, pubblicata nel 1947 in una versione rivista del 
suo articolo Style and Medium in the Motion Pictures, che 
trattava del genere filmico allora nascente, rimane per-
tinente e attuale: 

 
La sola cosa che il film doveva evitare erano le ambizioni 
letterarie. 

 
Orson Welles ha girato un film, in una maniera che 

non poteva essere più esplicita di così: «senza reale 
simpatia per Kafka.»  

Un film. Nulla di più.  

                                                           
1 In francese il nostro regista è il réalisateur, che peraltro si 

differenzia dal metteur en scène. Quest’ultima formula traduce 
egualmente la funzione del nostro regista cinematografico, ma si 
riferisce alla messa in scena di una sceneggiatura altrui o di un testo 
letterario, teatrale, ecc. N.d.T. 
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Kafka, d’altra parte, era un fan del cinema. Nel 1910 e 
1911 visitava Parigi e assisteva alle immagini proiettate dal 
cinematografo della società dei Pathé Frères, nel loro 
cinema.  

Ancora una volta: Il Processo non è Il Processo. Si 
parla di un libro che non è neanche un libro, ma un assem-
blaggio di frammenti.  

E si parla di un film. Viva la differenza (con la lettera 
E)! 

 
 

Ricordi 
 
Mi ricordo di come lasciavo questo appartamento per me 
così familiare e estraneo della città nuova per andare verso 
la parte alta della città vecchia, dove abitavo. Uscivo 
dall’immobile per affacciarmi nell’orizzonte desertico. I 
lampioni non proiettavano che pochissima luce sui miei 
passi. Non incontravo nessuno fino alla stazione del tram. 
Da lontano, vedevo delle ombre singolari proseguire nel 
loro cammino. Alla stazione, nessuno. Salgo sul tram che 
mi trasporta a colpo sicuro e solo alla città alta. Arrivato, ho 
da percorrere ancora qualche vicolo. Lungo il tragitto mi 
domando il perché delle pietre della pavimentazione che 
brillano, anche se nessuno ci cammina in questi luoghi. 
Queste pietre devono essere molto antiche. Giunto a casa, 
mi metto a letto.  

E penso a Josef K. che farà questo tragitto a piedi nella 
direzione opposta, alla fine. Non si salverà. E non saprà mai 
perché.  

Questa domanda, che non è indirizzata solamente ai 
giudici, agli avvocati, alle donne, ai colleghi, alla legge e 
all’accusa, questa domanda senza risposta, che riguarda la 
stessa esistenza, che accoglie il nichilismo del processo di 
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Welles, questa questione senza contenuto, senza fine e 
senza significato, è questa che il film urla, che non è altro, 
in realtà, che una grandiosa perversione e addirittura la 
beffa di una di queste frasi antiche memorabili della vec-
chia Europa di Aristotele e di Leibnitz, e cioè quella della 
ragion sufficiente.  

Perché? Perché succede quel che succede?  
Chi potrebbe capire le parole del diritto? 
Ricordiamolo: la corte non vuole niente da te. La 

ragione è infine perduta. Succede quel che succede.  
Ecco tutto.  
Eccoci alla fine dell’impresa della conoscenza. Ecco la 

fine di una qualche unità. E tutto questo è interpretato in 
una maniera fredda, eternamente fredda, e il ricordo non 
vuole più lasciarmi. 
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Kleist 
 

Non si può decidere che dell’indecidibile. 

 
 

L’unità del diritto è sempre minacciata dalla moltitudine 
delle giurisprudenze, dalle decisioni quotidiane dei giudici, 
dal teatro giudiziario di tutti i giorni.  

E questo benché Gerard Cornu, per prendere come 
esempio una voce famosa, abbia considerato che il potere 
giudiziario è nullo quanto alla costruzione del diritto – né 
la dottrina né la giurisprudenza farebbero il diritto, non 
rientrerebbe nel loro dovere, sarebbe, questo, un abuso di 
potere. 

Ci si domanda allora: perché i giudici?  
Perché le interpretazioni? Perché le dispute dottri-

narie?  
Perché prendersi la pena di decidere dei casi? Perché i 

giuristi?  
Perché non prevedere, molto semplicemente, una 

macchina per dire la legge quale essa è, una macchina che 
l’applicasse in quanto tale ai fatti, agli accadimenti della 
vita?  

Ad essere onesti, Gerard Cornu si sbaglia comple-
tamente nel voler negare, denigrare il potere umano sui 
testi. Perché i giudici sono al centro del diritto. Perché 
senza le loro decisioni niente varrebbe più la pena, né la 
legge, né la dottrina.  

Ma…  
 
Ma se i giudici stessi si sbagliassero? Se Cornu si 

sbaglia – e si sbaglia! – non è grave, poiché ciò non ha 
conseguenze. Ma un giudice? Un errore da parte sua 
avrebbe le conseguenze più gravi, non è così? Un errore 
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giudiziario sarebbe ancora diritto? La questione è allora la 
seguente: gli errori giudiziari esistono? Per tentare di 
rispondervi, ci sono cinque approcci e un enigma. Ma 
infine, gli errori giudiziari esistono?   

 
 

I 
 

No! Questa risposta è quella che si deduce chiaramente 
gettando uno sguardo alle opere di riferimento, siano esse 
giuridiche, storiche, linguistiche o di carattere generale. 
Non troviamo quasi nulla sull’argomento.  

È sicuro che i termini «revisione» e «appello» sono 
utilizzati frequentemente, ma invano cercheremo nei 
lemmata la nozione di «errore giudiziario», Fehlurteil in 
tedesco. Appaiono solamente i «fatti nuovi» e la «viola-
zione del diritto», sebbene nel caso stesso di una violazione 
del diritto la nozione di «errore giudiziario» venga elusa. 

 
Eppure gli errori giudiziari esistono. Ci sono dei 

giudizi, di solito quelli più spettacolari, che sono consi-
derati come eccessivi, senza fondamento e non equi, tanto 
nella prospettiva del tempo in cui furono emessi, quanto 
oggi ancora.  

Da Socrate a Galilei e a Dreyfus, passando per Gesù, le 
decisioni false e gli errori giudiziari sono stati denunciati a 
voce e per iscritto, i loro giudici e la società che li ha con-
sentiti sono stati accusati.  

Questo fino a quando l’avvocato Hirschberg utilizza 
per la prima volta nel 1928 il termine tedesco Fehlurteil in 
un articolo relativo all’errore giudiziario, sul fondamento di 
una falsa testimonianza resa da un bambino. L’autore 
presentava il caso di un preteso abuso sessuale ai danni del 
bambino che avrebbe avuto luogo nel 1926.  
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È un esempio storico molto chiaro sulle difficoltà poste 
dal trattamento giudiziario dei casi di abuso sessuale 
contro un minore, cioè dei casi che da qualche tempo 
preoccupano sempre di più sia i tribunali sia l’opinione 
pubblica. Un campo vasto per gli errori giudiziari…  

In primo piano, il titolo contiene già la terminologia 
incriminante che sembra discreditare più di una decisione 
giudiziaria: vale a dire il qualificativo «falso». «Vero» e 
«falso», tali sono principalmente gli attributi che si ricol-
legano ai fondamenti dell’errore giudiziario e alla decisione 
stessa.  

Allo stesso modo, anche la veridicità o la giustezza dei 
giudizi sono spesso contestati – tale fu soprattutto il caso 
della decisione del 16 maggio 1995 del tribunale costitu-
zionale federale tedesco sui crocifissi appesi nelle classi di 
scuola, una decisione che da allora non ha smesso di 
sconvolgere il dibattito sulla laicità in Germania.  

Così, quando la veridicità o la giustezza (Richtigkeit) 
inglobano anche la verità e la giustizia, al potere di critica 
viene riconosciuta anche un’ulteriore garanzia etica. 

 
Ma che ne è allora della verità delle decisioni, o 

dell’assenza di verità, che lascia via libera alla falsità, 
minando in tal modo la pretesa unità del diritto? 

 
 

II 
 

Se si riflette sulla questione, probabilmente una storia del 
XIV secolo può permetterci di progredire, cioè la storia 
raccontata al mondo da Heinrich von Kleist l’anno della sua 
morte, nel 1811.  



36 
 

Dopo la frase più lunga che Kleist abbia mai scritto!, 
immediatamente dopo, proprio nella seconda frase, ha 
luogo un assassinio. 

 
Dall’oscurità dei cespugli una freccia scagliata trafigge il 
petto del duca Wilhelm von Breysach. 

 
Chi è l’assassino?  
Due indizi fanno del fratellastro del duca, il conte 

Jacob, detto il Barbarossa, il principale sospettato.  
In primo luogo, infatti, la freccia non era di tipo co-

mune: «grosse penne arricciate e lucenti erano infisse in un 
cannello sottile e robusto, di scuro legno di noce.» Questa 
freccia, quindi, era stata concepita per Jacob da un fab-
bricante specializzato.  

In secondo luogo, tra Jacob e suo fratello c’era 
dell’inimicizia.  

E poi, proprio la notte dell’omicidio Jacob non era nel 
suo castello.  

La vedova duchessa, a cui furono trasmessi i due capi 
d’accusa, non poteva assolutamente crederci e ordinò, 
semplicemente, che non venisse presentata davanti ai 
tribunali siffatta denuncia. Ella informò Jacob, con una 
lettera, dei risultati delle sue proprie ricerche e, anche se si 
era persuasa della sua innocenza, gli domandò comunque 
di volere dispensarla dalla dimostrazione.  

Jacob, non credendo tuttavia di poter esserne estro-
messo assai facilmente, preferì confessare che la freccia 
apparteneva a lui, e che aveva sì lasciato il suo castello la 
notte dell’assassinio. Egli desiderava infatti provare la sua 
innocenza soltanto davanti a un tribunale istituito dall’Im-
peratore, a Basilea. In quel luogo, egli dichiarò dunque 
quanto segue: 
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Se volete sapere come mai non sia, non solo verosimile, 
ma neppure possibile, che io abbia partecipato, perso-
nalmente o indirettamente, all’assassinio di mio fratello, 
sappiate che nella notte di san Remigio, cioè quando 
questo fu commesso, mi trovavo segretamente presso la 
bella figlia del balivo ducale Vinifredo di Breda, donna 
Lisgarda, vedova di Auerstein, che a me soleva concedersi 
per amore. 

 
Littegarda (o Lisgarda) era reputata per essere non 

soltanto «la più bella, ma la più irreprensibile e senza 
macchia», ed è forse per questo, dunque, che nessuno si 
stupì del fatto che lei negò con fervore le parole di Jacob. 
Tuttavia, la dama non poté indicare dei testimoni, la sua 
cameriera si era infatti assentata proprio quella notte. 
Cacciata dai suoi fratelli per la vergogna che aveva fatto 
ricadere sulla famiglia, poi salvata dalla strada dal popolo 
che ebbe pietà di lei, eccola allora recarsi a Basilea, dove un 
suo amico, il camerlengo Friedrich von Trota, che era in-
namorato di lei, avrebbe dovuto difenderla dalle ‘accuse’ di 
Jacob davanti al tribunale. 

 
Nel frattempo – Kleist non avrebbe mai impiegato così 

tante parole per il suo ultimo racconto! –, il tribunale, 
l’Imperatore stesso e l’opinione pubblica, si resero tutti 
pienamente persuasi dell’innocenza di Jacob. E la ragione 
era che sembrava non esserci alcun movente riprovevole, 
non solo quanto all’omicidio, ma anche quanto all’alibi.  

In effetti, malgrado fosse l’erede legittimo, Jacob aveva 
– immediatamente dopo l’assassinio del duca – lasciato il 
trono al figlio naturale legittimato di quest’ultimo. Quanto 
a Littegarda, le aveva fatto la corte, cosa peraltro risaputa, e 
inoltre, anche dopo la scoperta del delizievole incontro not-
turno, le aveva offerto i suoi servigi come amico.  
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La sua popolarità, e la fiducia di sua cognata, la 
duchessa, ebbero inoltre come effetto di fornire alle 
testimonianze di Jacob l’apparenza di una soluzione 
provvidenziale al di là del dilemma: un buon alibi con 
pregiudizio all’onore, o una condanna abbastanza certa per 
omicidio in nome dell’onore di una donna? 

I giudici erano dunque comprensibilmente pronti a 
proclamare l’assoluzione di Jacob da questo caso di 
omicidio, quando Friedrich, il difensore di Littegarda, si 
piantò davanti all’ingresso del tribunale, lanciò i guanti 
colpendo il viso di Jacob e gridò che egli era «determinato, 
per la vita e la morte, a dimostrare al mondo intero e 
davanti al giudizio di Dio che la signora Littegarda era 
innocente del crimine che le era stato imputato!».  

Una singolar tenzone doveva far emergere la verità.  
E così Heinrich von Kleist, nel 1811, intitolò infine 

questo racconto Il Duello. 
 
Nel duello tra Jacob e Friedrich, solo indirettamente si 

fa questione della morte del fratello. In primo piano è la 
sincerità di Littegarda che è messa in discussione. Se Jacob 
ne fosse uscito vittorioso, Friedrich e Littegarda sarebbero 
stati condannati a bruciare sul rogo per aver invocato il 
giudizio di Dio in modo empio. 

 
Il giorno di Santa Margherita, la decisione doveva 

essere resa sulla piazza del castello, a Basilea. Poco prima 
dell’inizio del duello, Littegarda rassicurò ancora una volta 
la madre di Friedrich della sua innocenza, poi, davanti a 
una folla enorme, i due duellanti, lo scudo e la spada in 
pugno, cominciarono ad affrontarsi. «Al primo colpo» 
Friedrich ferì leggermente il conte Jacob al polso. 

 
La pelle era stata graffiata in superficie.  
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Il duello restò senza vincitore per lungo tempo. 

Friedrich si era piantato al suolo, «come se volesse mettervi 
radici.» 

 
Sepolto fino agli speroni, fino alle caviglie e ai polpacci, nel 
terreno, che era stato appositamente disselciato e reso 
morbido, stornava dal petto e dal capo i colpi insidiosi del 
conte, il quale, piccolo e agile, sembrava attaccare da tutti i 
lati allo stesso tempo. 

 
Ma dopo un’ora di combattimento, Dio sembrò voltarsi 

verso uno dei combattenti. In effetti, Friedrich, non appena 
ebbe abbandonato «con un passo ardito, la posizione scelta 
fin dal principio, quella specie di trincea naturale che gli si 
era formata intorno al piede», inciampò. Jacob colse 
immediatamente l’occasione che gli si presentava e affondò 
la spada sul fianco scoperto e nel petto. Il giudizio di Dio 
sembrava essere proferito contro Friedrich che si rotolava 
adesso nella polvere e nel sangue, e che la morte sembrava 
già attenderlo. I giudici proclamarono che il combattimento 
era finito; Friedrich e Littegarda furono condotti in pri-
gione in attesa del rogo. 

 
Nonostante la sua sconfitta, Friedrich non perse 

fiducia in Littegarda – né l’amore che nutriva per lei. 
«Perché dovrebbero interessarmi le leggi arbitrarie degli 
uomini?», gridò.  

E un miracolo si produsse. Le ferite mortali comin-
ciarono a guarire – così velocemente che i dottori furono 
presto persuasi che Friedrich si sarebbe ristabilito com-
pletamente in poche settimane.  

Per contro, le insignificanti ferite di Jacob non gua-
rirono. «Uno stato estremamente corrotto dei suoi umori» 
provocò l’amputazione della sua mano, poi del suo braccio, 
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senza che la putrefazione che si propagò immediatamente 
al corpo intero poté essere arginata.  

Il risultato apparente del duello perse di senso. Mentre 
Friedrich recuperava il suo principio vitale, Jacob era ora 
convitato davanti alla morte.  

Tuttavia, il conte, agonizzante, giurò ancora – egli era 
profondamente e sinceramente credente – di non aver 
detto nulla di falso su Littegarda.  

Nel frattempo, Littegarda e Friedrich, «per aver, in 
modo colpevole, invocato l’arbitraggio di Dio», furono 
condannati, conformemente alla legge in vigore, «a perire 
ignominiosamente con le fiamme nel luogo dove il duello 
aveva avuto luogo». Condotti sulla piazza del castello, un 
messaggero con una lettera del tribunale li raggiunse. Di un 
colpo, l’enigma fu risolto. 

 
La cameriera di Littegarda, così era riportato, aveva 

dato la nascita, nove mesi dopo l’assassinio del duca, a un 
bambino di cui lei dichiarò Jacob essere il padre.  

Cos’era dunque successo?  
La notte dell’omicidio, la cameriera era rientrata 

segretamente in casa. Aiutata dall’oscurità e vestita con 
l’abito di Littegarda, aveva ingannato il conte. Aveva la-
sciato entrare nel castello e aveva sedotto colui che credeva 
di trovarsi con Littegarda. La menzogna non albergava 
dunque presso nessuno. 

 
Friedrich e Littegarda furono liberati. Prima di morire, 

Jacob confessò di aver commesso l’omicidio del suo fra-
tellastro. Finale vuole che negli statuti concernenti il duello 
sacro e divino, ogni volta che la colpa doveva essere rivelata 
immediatamente a tutti (con un risultato visibile), l’Impe-
ratore fece inserire queste parole: 
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Se questa è la volontà di Dio.  

 
 

III 
 

Contrariamente al celebre Michael Kohlhaas di Kleist, Il 
Duello non è una storia sulla giustizia, cioè sul conflitto tra 
un diritto sentito come «vero» e una pratica giuridica che 
se ne scosta.  

Non è questa «rottura irreparabile in terra tra l’ordine 
reale e l’ordine ideale» che è raccontata.  

Ne Il Duello, si tratta di una controversia, si tratta 
della verità. La «santa espressione delle armi» dovrebbe 
«immancabilmente portare la verità allo scoperto».  

Eppure, quanto alla verità, essa è assente lungo tutto il 
testo.  

Le prove mancano, solo la confessione della cameriera 
aiuta a risolvere il caso, nel senso della plausibilità, scio-
gliendo l’enigma che i due punti di vista opposti dei duel-
lanti costituiscono.  

Infine, la svolta finale del racconto conduce solo ad 
un’altra inversione di idee nel pubblico e nel lettore.  

Questi molteplici cambiamenti d’idee negli spettatori e 
nel popolo sono minuziosamente descritti da Kleist.  

Ora, il lettore si trova tra gli spettatori e non occupa il 
posto privilegiato di chi sa. Le improbabilità sono così 
numerose nel testo di Kleist – la più grande è quella 
costituita dalla prima decisione falsa, o errore giudiziario, e 
cioè il proscioglimento di Jacob da parte del tribunale in 
conformità a un fondamento esclusivamente sentimentale 
–, che anche il verosimile epilogo finale sembra incerto.  

Perché ammettere adesso ciò che era stato regolar-
mente smentito fino a un momento prima, cioè la credenza 
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sincera basata sulla probabilità nella verità apparente e 
valida al momento?  

L’ultima soluzione è come una perla in una collana 
infinita. Ciascuna di queste perle ha brillato un giorno, ed è 
il tempo sulla sua freccia senza alcun ornamento che rende 
opache le soluzioni precedenti. 

No, «la verosimiglianza non è sempre dal lato della 
verità», Kleist lo sapeva, come non lo è la buona fede di 
Jacob. La soluzione del racconto, nella forma di un deus ex 
machina, interrompe le indagini. Tutti sono contenti: gli 
spettatori, le parti, l’Imperatore, il lettore e infine Jacob il 
credente, poiché, in pericolo di vita, non aveva per niente 
mentito riguardo all’oggetto del litigio, causa del duello. 
Res judicata pro veritate habetur. Le domande si fermano, 
anche quando l’ultima risposta resta una chimera rispetto a 
quelle anteriori che apparivano così giuste. 

 
Così, poiché i giudici «separano la luce dall’ombra» tra 

le parti, le loro opinioni, cui tutti devono prestare fede, 
sono uguali in diritto.  

Se si abbandona la sua posizione, la spada non trafig-
ge. Il sapere, un sapere migliore, è non soltanto inac-
cessibile ma anche impossibile sulla scena di questo 
mondo.  

«Dovevo dunque abolire la conoscenza per avere un 
posto per la fede», secondo l’espressione fideistica kan-
tiana. Le rotture, le opinioni, le posizioni, le credenze, le 
probabilità della storia lasciano scomparire l’oggettività. 
Questo è il motivo per cui ci sono così pochi errori giu-
diziari, e così poche decisioni vere o giuste.  

«Quale oggettività per l’oggetto senza soggetto?»  
Anche qui la volontà di Dio non è di nessun aiuto. La 

soluzione per «l’enigma di Dio», come il grande germanista 
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Walter Müller-Seidel l’ha chiamata, resta nascosta, o più 
precisamente: non esiste.  

Anche la soluzione apparente del duello non ne 
costituisce una. La sconfitta di Friedrich non la carat-
terizza. E neanche la morte di Jacob non spiega il risultato 
del duello poiché la spada è stata brandita per attestare la 
sincerità di Littegarda e non per scoprire l’assassino del 
duca. E perché trovarsi ora improvvisamente soddisfatti, 
quando lo si sarebbe potuto ugualmente essere prima – e 
cioè con il primo errore giudiziario? No, è chiaro che le 
procedure (dei tribunali) non scoprono, né sono supposte 
scoprire la verità, ma pervengono e sono supposte 
pervenire a un risultato, ad una conclusione. Così, nel 
mondo abbondante in possibilità, un collegamento diviene 
possibile, permettendo altre procedure e azioni, non 
unicamente giudiziarie. Quando la fine provvisoria è 
raggiunta, essa è contingente (e non arbitraria). 

 
Friedrich ha riconosciuto questo scollamento tra la 

verità e la procedura, tra la verità e il diritto, quando 
domanda: 

 
Dov’è l’obbligo, per la suprema saggezza divina, di 
annunciare e pronunciare la verità nel momento stesso in 
cui viene fiduciosamente invocata?  

 
Non ascoltiamo incessantemente che «le vie del 

Signore sono impenetrabili»? Ciò che si lascia interpretare 
anche sul piano epistemologico.  

Dopo aver conosciuto la filosofia kantiana, sconvolto e 
lamentoso, Kleist scrive infatti a sua sorella, nel 1801, che 
«in terra noi non sappiamo nulla della verità, nulla di 
nulla». 
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IV 
 

L’inevitabile trasgressione della verità non conduce tuttavia 
agli errori giudiziari, ma ai giudizi. 

La contingenza, la relatività, la moltitudine, la fini-
tudine, l’inaccessibilità, e la stessa inesistenza del sapere e 
della verità, che sono tutte fondamentali, non autorizzano 
che dei giudizi, vale a dire delle decisioni.  

È certo che Il Duello sia un manifesto contro la ten-
tazione della volontà di giudicare. E giustamente, i giudizi 
arbitrari e «le leggi arbitrarie» formano un miscuglio 
assolutamente scoraggiante. Almeno per coloro che esigono 
e sperano invece di osservare la contingenza.  

Savigny per esempio, che voleva basare il diritto e il 
giudizio su un fondamento certo e scientifico, non voleva 
lasciare agli uomini, alla democrazia, la responsabilità, la 
cura di creare incessantemente nuovi fondamenti per il 
diritto e per i giudizi.  

O anche, da un diverso punto di vista, Julius Hermann 
von Kirchmann che, nell’impossibilità di elaborare delle 
leggi sicure comparabili alle leggi naturali e quindi dei 
giudizi, ha negato allo stesso modo all’insieme della dot-
trina ogni carattere di scientificità.  

O ancora, dopo Savigny e Kirchmann, si vedano i 
partigiani dello Jus Commune («diritto comune»), i 
retroguardisti, vale a dire coloro che, come Reinhard 
Zimmermann, sognano e si felicitano oggi di un’Europa 
presumibilmente unita per quanto riguarda il diritto, e che 
quindi aspirano a un’Europa augusta, lottando ormai 
contro la balcanizzazione del diritto che ha luogo senza 
tregua da cento anni.  

Ma – infelicemente? forse – tutto rimane così: poiché 
l’uomo è radicalmente perduto a proposito della verità, la 
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scelta resta in fin dei conti aperta «tra chi aveva pro-
priamente ragione e chi aveva torto.» 

Tuttavia il concetto di «verità autentica» 
(«Eigentlichkeit») introdotto in questa prospettiva da 
Regina Ogorek, una giurista tedesca, non presenta il 
problema o meglio non lo presenta già più. Si tratta di un 
cono d’ombra e tale deve restare, perché si possa 
continuare a decidere sul diritto e il non-diritto.  

Questa decisione, che getta le basi del nostro sistema 
giuridico, non può essere messa in discussione. La 
questione di sapere se noi dobbiamo procedere secondo la 
distinzione diritto e non-diritto deve essere messa tra 
parentesi, perché si può formulare in maniera indefinita. 
Per questo non c’è giustizia. E nessuna unità. Perché noi 
dobbiamo rimanere ciechi, per potere semplicemente 
prendere una decisione. 

 
E così accade che il lettore – come lo spettatore – si 

trovi sistematicamente invitato a prendere delle decisioni, 
anche se il fondamento della decisione è assente, in altre 
parole, anche se la verità manca durante tutta la durata 
della decisione. Il racconto di Kleist scopre in che misura le 
decisioni, in particolare le decisioni giudiziarie, devono 
farsi senza ricorso alla verità, o meglio, come Niklas 
Luhmann diceva, come risposta a Heinz von Foerster: 

 
Non esiste decisione che quando qualcosa è in principio 
indecidibile (e non solo non decisa ancora). Visto che 
altrimenti la decisione sarebbe già presa e dovrebbe 
solamente essere conosciuta.   

 
Questa indecidibilità implica che la decisione sia 

indipendente dal passato, che si emancipi dalle leggi 
promulgate e dalle azioni commesse.  
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Tutto questo corrisponde all’idea che il giudice, in un 
caso giudiziario, costruisca le cosiddette norme e i pretesi 
fatti, e dunque che disponga delle norme e dei fatti.  

E malgrado ciò, quasi tutti i giuristi – e i non giuristi – 
rivendicano invece «la conoscenza del diritto», la cui 
imperfezione soltanto darebbe luogo agli errori giudiziari.  

Perché i giudici e gli altri uomini credono di poter 
riconoscere i fatti e il diritto? Perché non sono dei teorici. 
Perché, ad ogni modo, i giudici non hanno il diritto di 
rivelare che essi non possono decidere con ragione sul 
diritto e il non-diritto. Il cono d’ombra, che è il paradosso 
della decisione, deve rimanere... nell’ombra. Poiché 
arriverà sempre un tempo in cui bisognerà fermare 
l’interpretazione del mondo, dimenticandosi il «vero» 
(«eigentlich»), dedicandosi alla procedura e alla sua fine. 

 
Quando la premura dell’azione obbliga all’accorciamento 
della ricerca del sapere, nessuna durabilità può più essere 
richiesta per la validità della decisione, e bisogna restare 
aperti per dei nuovi dubbi, delle migliori idee e delle 
modifiche di regole. 

 
Il Duello di Kleist si legge come un’esemplificazione di 

questa frase di Luhmann. Non succede sempre qualcosa, 
nel frattempo?  

Non fosse solo che il ritorno di Martin Guerre… 
 
Un tempo, nel XVI secolo, durante l’assenza di Martin 

Guerre, Arnaud du Tilh si fece passare per lo stesso Martin 
Guerre.  

Quando quest’ultimo riapparve, l’impostore fu sma-
scherato e il bugiardo impiccato. Tutto questo sembrerebbe 
poco degno di nota, se delle circostanze particolari non 
fossero emerse, ed è per questo che si è avuto, nel 1982, un 
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libro di Natalie Semon-Davis e un film con Gerard 
Depardieu.  

Il falso Martin Guerre, in effetti, non vi appariva come 
un truffatore abituale, proprio là dove nessuno conosceva il 
vero Martin Guerre. No, egli appare là dove tutti avrebbero 
dovuto conoscerlo: nella sua famiglia, davanti la sua sposa 
e nel villaggio dello scomparso. E tutti lo «riconoscono», 
anche Bertrande, la donna abbandonata dal vero Martin 
Guerre, per questo motivo il caso possiede un accento 
rimarcabile.  

Questo affare è diventato un caso celebre solamente 
perché è stato portato davanti alla giustizia.  

Il dibattimento ha avuto luogo a Rieux, e l’appello a 
Tolosa, nel 1560. In questa città, chi presiedeva il processo 
era il grande Jean de Coras. Quando si convinse che il falso 
Martin Guerre era quello vero, come per miracolo, il vero 
Martin Guerre, che portava adesso una gamba di legno, 
apparve all’ingresso del tribunale. La fatalità si posò 
dunque su Arnaud du Tilh. In precedenza, tutti i testimoni, 
anche la sposa del vero Martin Guerre, avevano nel falso 
Martin Guerre riconosciuto il vero, e tutti pretendevano 
adesso che il falso fosse il falso. Da quali elementi il giudice 
poteva sapere in quel tempo, proprio come il lettore oggi, 
che il «vero» Martin Guerre era stato questa volta 
riconosciuto? No, non lo sappiamo. 

 
 

V 
 

Prima di Luhmann, e dopo Kleist, Carl Schmitt aveva già 
liquidato quest’antichissima pretesa, assieme alla nostalgia 
della ricerca di un giudizio che fosse vero e giusto. Egli 
aveva postulato l’autonomia del sistema giuridico – in ogni 
caso, nel 1912.  
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Per Carl Schmitt, «la questione decisiva» era: 
«Quando una decisione giudiziaria è esatta?» Egli collocò 
questa questione all’inizio della sua analisi sull’esattezza e 
la falsità dei giudizi; quest’analisi, che d’altro canto non fa 
riferimento agli errori giudiziari, è stata pubblicata nel 1912 
con il titolo «Legge e giudizio». 

 
Il criterio dell’esattezza dei giudizi nella pratica 

giudiziaria – su cui egli si sofferma in maniera quasi 
esclusiva –, l’autore non l’ha visto né nel legame sufficiente 
tra giudice e legge, né nell’armonizzazione con la giustizia, 
né nella conformità con la cultura, oppure con la ragione, 
cioè nel «vero» diritto, e neanche nel collegamento al 
führer Adolf Hitler. Egli ha piuttosto sviluppato la seguente 
formula: 

 
Una decisone giudiziaria è oggi esatta se si arriva a 
concludere che un altro giudice avrebbe deciso nello stesso 
modo. «Un altro giudice» rinvia a una tipologia empirica 
del giurista dotto moderno. 

 
Dunque, è proprio la pratica giudiziaria stessa che 

giudica in maniera autonoma dell’esattezza della decisione.  
Con riferimento alle vie del diritto, come l’appello e la 

revisione, ciò è completamente esatto, senza che al giudice 
né al popolo venga in mente di considerare i giudizi cassati 
come degli errori giudiziari.  

Se viene radicalizzato, questo pensiero implica anche 
che la pratica giudiziaria non possa giudicare in alcun 
modo dell’esattezza dei giudizi sulla sola base dei possibili 
errori giudiziari, ma procede secondo il codice, cioè il modo 
stesso di funzionamento, del sistema giuridico. Che, per 
l’appunto, non descrive il vero e il falso. 
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Chi è quest’«altro giudice»?  
Anche lui è un uomo che decide dei doveri, delle 

obbligazioni e dei casi giudiziari, qualora sieda al tribunale.  
I giudicanti e i giudicati corrispondono gli uni e gli altri 

al soggetto di diritto che aleggia nel BGB, il Codice civile 
tedesco. Come Liszt osservava, si tratterebbe del vero 
tedesco filisteo medio, «l’uomo giuridico medio.» In questa 
mediocrità («Io lo vedo affacciarsi alla finestra le dome-
niche pomeriggio»), che lega i giudici agli altri uomini – e 
che non consente alcuna distinzione tra il diritto civile e il 
diritto penale, neanche nei paesi di natura borghese –, in 
questa mediocrità dunque, la verità e gli errori giudiziari 
non hanno il loro posto. Si dissolvono. 

Eppure, essi esistono. 
 

 

VI 
 

La prima questione di Carl Schmitt è un’introduzione al 
capitolo intitolato «Das Problem». Il problema dei giudizi 
veri o falsi non poteva essere risolto.  

Anche se si potesse rendere poetico, narrandolo, o 
differenziarlo in base alla teoria della conoscenza, e 
finanche separarlo giuridicamente, se non interrarlo 
storicamente, il problema riapparirà sempre politicamente, 
poiché il mondo non è popolato di poeti, teorici della 
conoscenza, scettici, storici o giuristi. I problemi, inoltre, 
sono sempre irrisolvibili. Si possono aggirare come con un 
iceberg, o come una montagna. Il problema rimane. Non si 
risolve. Solo gli enigmi si risolvono.  

Come nella storia di Kleist e la «risoluzione 
dell’enigma orribile che occupa la Svezia e la Svizzera 
intera.» Tuttavia, sarebbe totalmente «falso» pensare che, 
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indovinando l’enigma, si troverebbe una soluzione che 
dissipi così anche i dubbi. 

 
La risoluzione dell’enigma dovrebbe apprenderci molto di 
più che, in quanto enigma, non può essere messa da parte. 

 
È per questo motivo che a Nietzsche ripugna «ripo-

sarsi una volta per sempre in una qualche visione generale 
del mondo.»  

Ancora una volta, l’unità generale è andata persa.  
L’indovinare non si lascia, giustamente, privare dello 

charme miracoloso del carattere enigmatico. Con le 
decisioni giudiziarie – vere o false – che prendono il «posto 
centrale» nel sistema giuridico, è proprio quest’ultimo a 
trasformarsi in enigma. 

Ricordiamo che non si può decidere che dell’inde-
cidibile!  

Che fare? Attendere delle nuove soluzioni, antiche o 
nuove, tifare o arringare per queste e quelle, secondo i 
propri gusti e la propria visione del mondo. E indovinare… 
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