Foucault

La societa punitiva: il magistrato e il giudice fanno la loro
comparsa. Tardi e verso la fine, alla fine, ¢ la penultima
frase. L’indice dei nomi non lo conosce nessuno, né il
giudice, né il magistrato. In questa piccola constatazione
dell'ultima frase di Michel Foucault del suo corso su La
société punitive emerge tutta la sua chiaroveggenza:

C’est le discours normalisant, celui des sciences humaines.

Si potrebbe aggiungere, quello nel quale oggi ci
ritroviamo: la scienti(fici)zzazione, la teorizzazione, la frut-
tificazione dei dits di Michel Foucault, altrettanti discorsi
che si riqualificano in ogni sorta di «scienze umane e
sociali» (SHS).

E paradossalmente, I'eroe della denuncia del discorso
normalizzatore € lo stesso Foucault che normalizza la
storia, questa storia che, benché differente da quella rac-
contata dagli storici, € una storia che lui racconta piuttosto
alla maniera dei professionisti della storiografia. Fonti at-
tendibili, argomenti convincenti, nessi causali, tutto viene
proposto al fine di raccontare un cambiamento profondo,
radicale, della vecchia societa per 'instaurazione di un nuo-
Vo regime punitivo.

Ma — e questo e tipico di Foucault, se posso dire, che
non era mai la dove si sospettava fosse —, Foucault dunque
mette sabbia nel suo proprio racconto che, come ogni
discorso che non vuole essere del puro Mallarmé, € un
argomentario di tipo razionale. Poiché, in questa razio-
nalita della descrizione dell’insorgenza di una societa puni-



tiva nuova, razionale, moderna, c’¢ qualcosa che non torna:
il potere borghese, capitalista, legislativo non quadra, come
si dice in tedesco: «Es lduftt nicht rund». Ci sono per-
turbazioni, irritazioni, finanche interruzioni.

E il 1772, gia. Pagina 166.

Non si € contenti dei giudici e delle loro indulgenze. I
magistrati fanno qualsiasi cosa. E noto nella storia del-
I’Ancien régime come in quella di oggi.

E Foucault chiude il suo corso, in effetti il suo mano-
scritto, del 28 febbraio 1973 (pagina 170), con alcuni
frammenti davvero notevoli, terminando con quello che
non si puo cogliere con l'aiuto di una qualsiasi scienza
umana, con ci0 che non si puo leggere, comprendere,
estrarre.

C’est dans le hors-texte [que] ca se joue (...) dans le texte,
ca dort, ca se cache; ca ne se dit pas (...) finalement
interprétatif (...) discours dans les luttes (...) faire une
critique qui fasse partie immédiatement des luttes. Faire
ainsi une histoire hors texte.

Che cosa ci vorrebbe per farlo? Tra le altre cose, delle
«pieces des proces». Ecco perché il giudice, il magistrato,
tutta questa orda di gente di giustizia che non «applica»
una regola a un caso particolare, ma che fabbrica la regola
come un caso in ogni caso per potere giudicare. Ecco
dunque il diritto, come in realta e, nient’altro che giudizio,
una serie infinita di sentenze.

Serie infinita di sentenze: ecco una definizione un poco
inabituale del diritto, abbozzata in qualche parola alla
pagina 170, in margine, smentendo en passant la bella
storia raccontata in lungo e in largo tra gennaio e marzo
1973. Come allora circoscrivere una decisione? E cosa



significa «sentenziare» («sentencing»), decidere, giudica-
re?
Forse questo:

Toute décision est prise a l'aveuglette. Si méme un
jugement prononcé, la sentence rendue laissait les juges
exsangues, exténués, leurs assesseurs décomposés, le
public pantois et libre le criminel, liberté et jugement
auraient eu comme racine le délire. Composer un
jugement avec le méme soin qu'un idiot compose un
poeme, quelle affaire !... Tout aura lieu sur fond de nuit...
le peu de poids de ces mots, leur peu de substance...
sentence... trop légerement prononcée par des
magistrats... couverts d’une friperie bouffonne et tragique.
Que le droit en soit arrivé a ce qu’il est : murmure a peine
audible de ce qui fut délires fastueux, acceptés comme
éclaboussure du hasard, le droit, résidu d’un délire a peine
audible, n’est pas la raison. Fatigué, lassé, exténué, de plus
en plus imprécis, le tribunal doit savoir que cette
imprécision, cette presque invisibilité ne sont pas la
raison... sentence, élaborée par les légistes disposant de
mots restés encore vifs aprés la débacle de la fortune et
I’effondrement des citations latines, des légistes gardes des
biens, puis, la sentence enfermée dans les alinéas d’un
code, d'une forme assez floue quand elle parvient a la
cervelle des juges, enfin prononcée dans une charabia qui
la rendait irréelle et terrible — donc si gravement... le
magistrat opere sur fond de nuit mais précisons: cette
nuit, ces ténebres, il doit les rendre plus épaisses, plus
opaques puisqu’en aucune facon des mots composant la
sentence ne peuvent arriver a la cervelle des magistrats
autrement qu’arrachés a la célebre «<immémoriale nuit»...
Une sentence est prononcée avec des paroles murmurées
ou claironnées... récitées sous la toge, récitée ou grognée
au centre de I’écrasant Palais de Justice, écrasant d’abord
toute sainte Chapelle... Les magistrats ne se reposeront sur
aucun texte — faux latin, francais archaique... Parlons des
bouches qui prononcent la sentence, d’abord les dents et
les langues...



E proprio cosi che il diritto viene fabbricato. Tutta
questa massa di testi rimasticati attraverso dei secoli ha
poca importanza (Foucault, sempre a pagina 170:
«interprétation a la série hors-texte»!). La fabbrica, tanto
antica che moderna, del diritto si trova nei giudizi, nelle
decisioni, nelle ordinanze, nelle sentenze dei giudici. In
altri termini, l1a dove il diritto incontra la vita degli uomini,
la dove il diritto e questa vita compongono questa cosa
strana, questa comunicazione cosi formale, bizzarra e im-
prevedibile insieme, che chiamiamo caso.

Un’infinita di casi. Tutto quello che ¢ il caso diventa
caso, caso di giustizia, caso di diritto e caso della vita. E con
il caso, nasce la giurisprudenza — o viceversa.

Il diritto e il corpo eloquente del giudice, il diritto ¢ la
giurisprudenza, le tante e molteplici giurisprudenze sulla
vita e sul diritto.

Thomas Bernhard diceva, e vi prego di tenerlo a
mente:

Il mondo e assolutamente, da cima a fondo, giuridico... Il
mondo € un’unica, enorme giurisprudenza. Il mondo & una
galera.

In questa fabbrica, hanno sempre lavorato dei giuristi.
Con una finalita: rendere il diritto visibile, prevedibile,
calcolabile.

Sebbene la copia tenda col suo motore ripetitivo a una
certa coerenza, addirittura a un’unita di visione: la
compilazione delle decisioni delle corti di Francia e di
Germania, queste biblioteche di giurisprudenze di ogni
corte o di tutte le corti di una regione o di un paese.
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La compilazione, mentre le assembla, mettendole
accanto le une con le altre, mostra nella sua modalita
alfabetica, aleatoria di classificazione, che I'unita del diritto,
per cio che attiene alla giurisprudenza, non € che una chi-
mera.

La ragione — assente.

Il cervello dei giudici — un terreno di gioco.

Il Palazzo di giustizia — una notte profonda.

Come raccontare questa storia?

Foucault ce 'ha mostrato delineando La vérité et les
formes juridiques nel corso primaverile di quel 1973.
Quando ha parlato del diritto come forma di guerra,
quando ha prolungato La lotta per il diritto di Rudolf von
Jhering, o ancora quando ha messo il dito sulla giuri-
sprudenza come centro di ogni diritto.

Cinque anni piu tardi, nell’ottobre 1978, la riflessione
per frammenti su questo centro, o meglio i frammenti di
Foucault sulla questione del diritto, presenti nei suoi corsi
sulla giustizia, hanno trovato collocazione in un articolo
pubblicato su Le Monde con il titolo «Le citron et le lait».
Un testo breve che riassume la difficolta, non solo storio-
grafica, ma anche concettuale, messa in evidenza nel corso
su La societa punitiva.

Durante la cerimonia del the, si domanda: latte o limo-
ne? Latte e limone sarebbe disgustoso. Tradotto nei termini
di una teoria della societa: legge o ordine? Poiché «I’archi-
tettura del diritto non puo essere allo stesso tempo una
meccanica dell’ordine» e dell'unita — salvo riprodurre un
mostro repressivo: Law and order.

Perché?

Perché il diritto, nella sua modalita giudiziaria di
trattare la vita degli uomini, assomiglia molto di piu di ogni
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altra cosa, e piu che ad ogni altra cosa, ad un’opera d’arte
di Tinguely. Un ammasso irragionevole senza confini. La
storia del diritto sarebbe quindi, in breve, una storia
dell’anarchia.

Vi ho gia parlato del travestimento, del camuffamento
del diritto, di un diritto che in realta non e diritto ma
giudizio, cioe una serie infinita di sentenze, questi discorsi
incessanti dei giudici. Che, in fin dei conti, non permettono
dunque nessuna unita del diritto.

Una serie infinita di sentenze.

Pagina 170: «Piéces de proces».

Una volta ancora, «ogni decisione e presa alla cieca.
Tutto ha luogo sul fondo della notte... il poco peso di queste
parole, la loro poco sostanza... sentenze... troppo
leggermente pronunciate dai magistrati... che il diritto sia
infine arrivato a cio che €: mormorio appena udibile... il
diritto... non e la ragione... il magistrato opera a notte
fonda, sul fondo della notte.»

Ricordate. E adesso posso dirlo, e voi avete, lo spero
una volta di piu, qualche strumento (nel senso ludico
foucauldiano) per comprendere queste frasi di cui vi ho
nascosto 'autore nella lettura di questo piccolo viaggio nel
mondo bizzarro del diritto — non avrete mica creduto che
erano mie, o di Foucault (mantenuta ogni proporzione!) —,
queste frasi tratte dalle pagine inedite fino a poco tempo fa,
e che Jean Genet aveva affidato alle edizioni Gallimard
nella meta degli anni ’7o.

La sentence ¢ il titolo scelto dalla casa editrice.

La sentenza, il giudizio, I’ordinanza, la decisione — ecco
la fabbricazione giurisdizionale del diritto. Ecco perché il
diritto aveva e avra a che fare con molte cose della vita e
della normativita, ma certamente, e molto certamente, non
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avra nulla a che vedere con la ragione e con una qualche
supposta unita.

Pagina 170, pagina 166, pagina 144. Foucault e il poeta
dicono la verita. In frammenti.

Letture

Michel FoucAuLT, La société punitive. Cours au Colléege de
France (1972-1973), Paris, Gallimard-Le Seuil, 2013

Thomas BERNHARD, Ist es eine Komodie? Ist es eine Tragodie?,
in Erzahlungen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2001

Michel FoucAuLT, La vérité et les formes juridiques (1973-
1974), in Dits et écrits 1954-1988, Paris, Gallimard, 1994, vol. 2

(1970-1975)

Rudolf von JHERING, Der Kampf um’s Recht, Wien, Manz’sche
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Kafka
Le leggi tacciono.

«La Corte non vuole nulla da te.» Questa € una frase,
questa e forse la frase dell’opera di Franz Kafka, il nostro
fedele compagno di strada in quest’avventura intorno
all'unita del diritto.

«La Corte non vuole nulla da te.»

Nulla di piu contestato oggi nel nostro mondo di tra-
sparenza, di comprensibilita, di cooperazione, e in quello
che ancora esiste nelle parole del vocabolario della parte-
cipazione. «We are the world, we are one world.»

La corte, il diritto, la legge — vogliono essere compresi
dal cittadino.

La politica, gli uffici di comunicazione nei palazzi di
giustizia, i media, tutti ci dicono che solo una legge com-
prensibile € una buona legge, solo una decisione accessibile
e un buon giudizio, solo un ragionamento giuridico
intellegibile € un buon ragionamento. Tutta un’armata di
operai della comprensione lavora nei ministeri, nei par-
lamenti. In Svizzera, per esempio, esiste una squadra ben
organizzata che controlla la comprensibilita delle leggi. La
letteratura sulla lingua del diritto ¢ divenuta di anno in
anno sempre piu importante, e si presenta come molto pit
universalista rispetto alla precedente letteratura degli anni
sessanta, quando si trattava di un modo alquanto limitato
di consentire alle classi svantaggiate un accesso al diritto e
alla giustizia. Ma gia a quel tempo si parlava del linguaggio
specialistico dei cancellieri-giuristi, sebbene in un modo
altamente politicizzato, cio che equivaleva a dire ‘di sini-
stra’.
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Al giorno d’oggi, I'impresa della comprensione € molto
piu vasta e ha raggiunto anche il livello europeo, con la
direttiva sulla trasparenza nei contratti dei consumatori. Lo
slogan del nuovo linguaggio del diritto puo essere riassunto
come segue:

Comprendiamoci! Noi tutti! Poveri o ricchi. Intelligenti o
stupidi. Belli o brutti.

Come raggiungere l'unita del diritto se non ci si
intende su questo stesso diritto? Non € cosi?

Eppure, «la corte non vuole nulla da te.»

«Das Gericht will nichts von Dir. Es nimmt Dich auf,
wenn Du kommst, und es entldasst Dich, wenn Du gehst».

Letteralmente:

La corte non vuole nulla da te. Ti riceve quando entri e ti
congeda quando te ne vai.

E tempo di parlare ora del Processo di Franz Kafka, di
questo Processo nel quale si trova la frase sulla corte, una
frase che smentisce in tutta semplicita, con una modestia
incomparabile, o piuttosto che spezza con una freddezza
sublime, le aspettative, i sogni, le illusioni, in breve, gli
inganni di una qualsiasi complicita tra giudice e imputato,
tra il diritto e 'uomo.

Non c’e necessita di comprendere la legge e la
decisione. Cio che ne rimane, € un mistero.

Il fantasma di Derrida, lo spettro di Luhmann, la
fantasmagoria di Kafka.

Non ho intenzione di darvi un’interpretazione del
Processo, questo frammento incompleto del grande poeta
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e, nel piccolo, anche giurista austriaco Franz K., un
frammento di cui anche l'ordine dei capitoli non & per
niente chiaro.

Io sto per raccontarvi, per presentarvi, il film che e
stato girato a partire dal testo del Processo. Un film di
Orson Welles. Un film sul silenzio delle leggi.

Memorie

La migliore amica di mia madre viveva nella nuova citta
della citta antica. Io non avevo neanche un anno quando
I’ho vista per la prima volta. Non mi ricordo piu, natural-
mente. Era nel 1964. Mi ricordo a malapena del 1970! (Ma
questo non ha importanza. La citta nuova non era completa
nel 1970 come non lo era nel 1964.) In quell’epoca, le nuove
citta rimanevano sempre incomplete. Erano complete
quando il cemento si seccava e gli uomini potevano tra-
slocare. Ne affluirono in migliaia. I blocchi di abitazioni
poggiavano sulla terra appena appiattita come delle scatole
di sigari lunghe e strette riposte tutte su di un lato.
Parallele, appena distanziate, rettangolari, in serie, a
dozzine. Alcuni percorsi di collegamento, qualche scalinata,
una linea del tram che portava al centro. Lo sviluppo
paesaggistico del territorio, tra il calcestruzzo diffuso in
verticale e in orizzontale, avrebbe dovuto proseguire. Ma io
non mi ricordo che questa promessa sia stata mantenuta.

Mi ricordo di un sentimento che viene vagamente
designato da cio che si chiama angoscia. Desolazione, &
sempre cosi quando vediamo le citta nuove di un mondo
disconnesso dalle citta cerniera degli anni cinquanta,
sessanta, settanta. Tuttavia, erano una speranza. Per Rocco
e 1 suoi fratelli che cercavano in questo mondo nuovo del
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Nord la vita che il Sud non sapeva piu nutrire. Per ’amica
di mia madre che aveva lasciato Iisola del Sud per trovare
piu in alto, nel Nord, nella capitale commerciale del paese,
formazione e lavoro. Che gioia quando alla fine le fu
assegnato 'appartamento nella nuova citta. Ma la luce che i
lampioni diffusi offrivano alla notte nella deserta terra della
citta nuova, quella luce era pallida. Una nebbia grigia
pesava anche sul giorno piu soleggiato dell’estate. Ancora
oggi, io non riesco a comprendere come orientarsi in questo
mondo. Quale via devo prendere, quale palazzo € il mio, in
quale porta introdurre la chiave? Anche ora, io non ce la
faccio a imparare il cammino per arrivare dall’amica di mia
madre. Mi ricordo di un labirinto immutabile, vasto, certo
anche ricco e generoso — senza anima. Si chiama Novi
Zagreb, «Nuova Zagabria».

Architetture

Nel 1962, Josef K. era vicino di casa della migliore amica di
mia madre. Orson Welles faceva abitare Anthony Perkins /
Josef K. a Novi Zagreb nel suo film The Trial / Il Processo.
L’architettura capta lo spettatore fin da subito.
Dapprima appaiono i quadri, sui quali si vede la porta della
legge, disegnata nello stile delle caverne di M. C. Escher.
Una porta che I'uvomo della campagna non oltrepassera
mai. Poi, lappartamento di K. dai soffitti bassi, che la parte
superiore delle porte sfiora. Balconi come fori di fucilate
nelle fortezze medievali. Un’atmosfera pesante. La prospet-
tiva orizzontale domina. Le distanze sono enormi. K. deve
percorrere lunghi tratti. Sullo spazio desertico tra le cellule
della citta-satellite. Nel suo ufficio, questa hall gigantesca
dal soffitto piuttosto basso, data 'importanza dello spazio,
con centinaia di dattilografi. Nell’appartamento dell’av-
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vocato, che ospita altrettanti corridoi, quanti segreti. E
nella citta antica, la citta delle stradine, dei sentieri, dei
passaggi stretti, con ripidi angoli retti — la vecchia citta
superiore di Zagabria con una sola uscita, la Kamenita
Vrata, la «Porta di pietra», sotto il cui passaggio K. sara
infine condotto alla morte.

E comunque, tutto € vicino. L'ufficio di K., gli uffici
della Corte, l'ufficio dell’avvocato, I'atelier del pittore
Titorelli, la sala di riunione della commissione di inchiesta,
l’opera. Un passo successivo — et K. si trova in un altro
mondo. Nei mondi esterni e interni di Zagabria, e nel
mondo interno della Gare d’Orsay parigina fuori servizio. I
mondi sono sovrapposti I'uno accanto all’altro, al di sopra,
al di sotto. Fino alla sua morte, K. non sfuggira mai a questi
mondi paralleli, anche se corre il piti velocemente possibile.
Questa morte e la vita sono cosi vicine e lontane nello
stesso tempo.

Ci sono tre scene del film in cui si rende omaggio alla
prospettiva verticale. La sala di riunione della commissione
di inchiesta, la dove — oltre all’enorme altezza della sala —
l’alto e il basso sono brutalmente evidenziati dall’incre-
dibile massa di gente abbigliata cupamente, che si alza e si
siede nello stesso momento; 'atelier dell’artista che non e
accessibile che da una scala; e finalmente la maestosa sala
dei dossier dell’avvocato, forse la piu bella scena del film.
Anthony Perkins e Romy Schneider in quanto Leni, infer-
miera e amante dell’avvocato, insieme sul pendio dell’enor-
me montagna piena di dossier, si amano come se fossero
stesi sul fieno.

E infine, c’e il vuoto che sfugge (da) ogni prospettiva
direzionale. Il vuoto che e presente lungo tutto il film, e il
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cui contenuto crudele si apre a K. poco a poco, fino a
quando diviene visibile nel finale, nel grande buco scavato
nella terra. Il vuoto porta la morte.

Ombre

Orson Welles ha detto una volta de Il Processo, un’opera
commissionata e d’altronde I'unica che abbia potuto con-
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trollare fino alla sala di Montaggio: «Il miglior film che io
abbia mai fatto.»

E in effetti, ne Il Processo, la poesia della luce,
conosciuta in Citizen Kane e Touch of Evil, aumenta fino
all'insopportabile. Le ombre dure penetrano lo spettatore.
Nessuno e al riparo dalla loro forza espressiva. Ci perse-
guitano nei nostri sogni come brandelli d’'ombre di bambini
che perforando gli interstizi dei muri del corridoio curvo
che conduce all’atelier di Titorelli tagliano e uccidono le
speranze di K. Le ombre dominano nelle loro forme, in tagli
infiniti e in un plurale infinito.

Perché?

Perché il centro del mondo, I'unita, unica, quella di
una idea del mondo, e perduta, si € persa nel corso del
tempo.

La sostituzione della Terra col Sole come centro non ha
prodotto solo una correzione, quanto una nuova rap-
presentazione dei luoghi del cosmo. E la conseguenza di
questa correzione non e certo stata innanzitutto listi-
tuzione della verita luminosa. Al contrario, si € scoperto,
alla fine, che la verita stessa e sostituibile. Da una nuova
verita che, come verita, si presenta al plurale. Era im-
possibile risparmiare per molto tempo ancora la sola e
unica verita, designando il passato della vecchia verita, dal
momento che il presente e anche il futuro sono innega-
bilmente raggiunti dal virus invincibile di un passato che li
superera senza grazie.

Il meccanismo € spietato.

Ogni presente si perde nel momento che segue.

A questo sconvolgimento della possibilita di percepire
la verita di un centro come il Sole, si € aggiunta l'ottica, la
rivoluzione ottica del barocco, un’ottica che permette
numerose prospettive.
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Il centro si e dissolto definitivamente in diversi centri
ai quali si arriva attraverso molteplici percorsi minori. E
cosi, il centro ha perso in quanto centro il suo significato, se
non la sua importanza.

Da allora, I'idea di verita ¢ andata in fumo, nei giochi
di luce e ombra.

Incertezza, fragilita, frammentarieta — le cerniere del
mondo si sono messe in movimento, niente le tiene piu:

Eppur’, st move!

Osservate bene il viso di K., ispezionate quel volto
sempre pieno di ombre, un mare di ombre che inghiotte
qualsiasi certezza sulla distinzione tra vero e falso, chiaro e
scuro, diritto e non-diritto — come la pallida luce delle
lanterne del mondo nuovo.
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Donne

Nel mondo del Processo la sola cosa bella sono le donne.

Jeanne Moreau nella parte di Fraulein Biirstner, la
coinquilina di K., Elsa Martinelli, nella parte di Hilde,
cameriera e sposa del servitore della corte.

E, naturalmente, Romy Schneider nella parte di Leni,
I'aiutante e 'amante dell’avvocato.

K. potrebbe persino averle tutte, anche se Fraulein
Biirstner, civettuola e infame, alla fine non vorra saperne
piu nulla di un accusato.

Tutto sembra terribilmente facile. Hilde si offre a lui e
Leni diventera la sua amante, che gli dice: «Gli imputati
sono molto attraenti.»

L’amore? Non c’¢ amore, né in K., né nelle donne.
Gettati, strattonati, sospinti, vivono la loro vita che non &
che desiderio. Il desiderio per la carne umana, che diventa
sempre piu attraente per i suoi stessi difetti corporei. Un
desiderio silenzioso, freddo, quasi di passaggio, che ama
giocare — che si anima nella voce e negli occhi di Leni e
attorno la bocca di Hilde. K. vi & spinto come qualcuno che
non conosce criterio, senza alcun punto di partenza, senza
sentimenti per il suo stesso desiderio. In un mondo che non
offre possibilita di orientamento, 'amore procede senza
discernimento. L’amore diventa un affare senza condi-
visione, senza attaccamento. La dove le donne, anche loro,
appartengono alla corte, la dove tutto € legato alla corte, la
dove i bambini, i pittori, le lavandaie e gli studenti fanno
parte della corte, l1a dove le donne non possono piu dare
sostegno, essere di appoggio agli uomini, la dove le donne
sono solamente utilizzate, 13, in effetti, 'uomo ¢ perduto.
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Il segreto delle donne del Processo e sepolto nel
sorriso di Romy Schneider, un sorriso tanto potente e
sapiente quanto disperato ed effimero.

Registri

Come gia detto, la scena piu bella del film e quella in cui
Leni e Josef sono distesi nell’appartamento dell’avvocato su
di un(a) mare(a) di dossier.

Innumerevoli registri di processi che non vogliono
avere una fine. Mai K. fu cosi prossimo al processo che
durante I'atto d’amore con la bella Leni. E tuttavia, il suo
dossier € lontano da K. Lui non lo vedra mai, come non
vedra mai la corte, la legge, 'atto di accusa.

I dossier conservano il passato.

E questo passato e perso per sempre.

Chi potrebbe orientarsi tra le montagne di dossier —
non € solo una metonimia — ammassati nell’appartamento
dell’avvocato, o negli armadi che contengono i documenti
ufficiali nei meandri della corte?
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No, questo mondo di archivi ¢ divenuto obsoleto. I
cancellieri della corte li spostano di qua e di la, e gli
imputati li guardano con rispetto e paura, ma i dossier non
hanno piu importanza.

La registrazione del passato appartiene essa stessa al
passato.

I mondo del Processo ¢ un mondo radicalmente
moderno, i cui abitanti non hanno storia. La storia si trova
nelle pagine disperse tra le vecchie camicie dei registri. Il
processo € l'attualita, € ogni istante del presente. I registri
non servono a niente ai fini di questo presente che € sempre
presente, poiché non posso registrare che sul modo del
passato.

La vera registrazione dell'adesso non puo che
alimentare il computer.

In tempo reale.

Qui, non c’e piu bisogno di tribunali, le decisioni sono
pronunciate immediatamente, in ogni momento della vita
umana.

Nel mondo ipermoderno del Processo, si dimentica
infine la massima secolare dei giuristi, secondo cui cio che
non si trova nei dossier non si trova neanche nel mondo.

Questo perché non esiste 'oblio per la corte. La corte
del mondo, la corte mondiale, il mondo lui stesso ha preso
il posto del dossier. Ognuno di noi € parte di questo
dispositivo che abbraccia il mondo intero, e che si sosti-
tuisce alle registrazioni e alle burocrazie particolari di
vecchio stampo.

Questo nuovo dispositivo, che ha una risposta a tutto,
non si trova nella sala delle riunioni della commissione di
inchiesta, dall’avvocato, nell’atelier dell’artista.

Regna nell’ufficio di Josef K.
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Leggi

E le leggi? Le leggi tacciono. K. le incontra una volta sola.
Nella sala riunione della commissione di inchiesta, quando
prende distrattamente uno dei codici in mano.

La copertina e impolverata.

Nessuno sembra utilizzare le leggi.

A che servono, infine?

Nel libro non si trovano che delle illustrazioni porno-
grafiche. Della legge, K. non vedra niente di piu che questo.

Solo il prete della prigione, che K. incontra nella
cattedrale, gli parla ancora di legge. Una storia molto
strana di un uomo di campagna che domanda di potere
entrare nella legge, e che il custode del portone che da
accesso alla legge interdice, senza pero impedirglielo con la
forza. L’'uomo di campagna non entra e aspetta per giorni e
anni interi che lo si lasci entrare, fino a che non muore.
Poco prima di morire, coglie un bagliore di luce pro-
veniente dal fondo buio della legge, e ascolta dal guardiano
della porta la risposta alla sua domanda: perché nessun
altro aveva domandato ’accesso alla legge sebbene ognuno
aspiri alla legge?

Nessun altro poteva entra qui perché questo ingresso era
destinato solo a te. E ora vado a chiuderlo.

Cosa significa? Orson Welles cosi rispondeva:

Non chiedetemi delucidazioni... Non si tratta di risolvere
un enigma.

Era sicuramente il piu intelligente. Tranne chiedere

informazioni e risolvere enigmi, si puo tuttavia ancora
raccontare delle storie e sognare. Ascoltiamo allora due
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piccole storie, due storie che non hanno niente a che vedere
ma hanno tutto a che fare con il Processo, la comprensione
delle leggi e del diritto.

E noto che Ulisse ascoltd senza danni il canto delle
sirene perché si era lasciato incatenare all’albero maestro
della nave mentre i timonieri avevano riempito le sue orec-
chie con della cera. Ma potrebbe darsi che questa vecchia
storia omerica sia forse giunta fino a noi in una maniera
distorta e corrotta. Immaginiamo che Ulisse abbia, certo,
visto allungarsi il collo delle «potenti cantanti», abbia visto
la bocca semi aperta, «la profonda respirazione» e «gli
occhi pieni di lacrime». Tuttavia, «non udi il loro silenzio, e
credette che le sirene cantassero». Dal loro canto, forse
avrebbe potuto salvarsi, «dal loro silenzio, non di certo».

Al sentimento di averle sconfitte con la propria forza, al
conseguente orgoglio che travolge ogni cosa, nessun
mortale puo resistere.

E cosi, «il silenzio delle sirene» rivela che «proprio
quando fu loro piu vicino, non sapeva piu nulla di loro.»
Noi non sappiamo che cosa e la legge, non possiamo
saperlo. Noi non la conosciamo, perché non possiamo
sapere se c¢’¢ qualcosa da percepire. Non ha dentro, non ha
contenuto che si potrebbe (ap)prendere. Sembra stare i,
non € un inganno. Un inganno vorrebbe dire, in primo
luogo, un’istanza, un potente, un ingannatore, un autore
identificabile. E che, principalmente, sarebbe possibile
scoprire un non-inganno, una realta, cio che veramente
accade, una ragione. Ma Il Processo non puo essere
compreso tramite tale idea, semplice e binaria. Perché €
una chimera le cui immagini arrivano da ogni luogo, si
annidano in ogni uomo, in ogni palazzo, in ogni nulla del

26



film. Il vuoto, il vuoto assoluto. La chimera del Processo €
in quanto chimera pit presente di quanto Il Processo stesso
non potra mai esserlo.

E un’illusione dei giuristi quella di credere di poter
guardare dietro i protagonisti delle leggi. Interpretandone i
vari personaggi, tentano di fare apparire e fare rischiarare
le leggi. Ma i personaggi della legge restano neri — o si
trasformano in vignette pornografiche. O forse, sem-
plicemente, queste leggi non esistono!

Immaginiamo una seconda storiella:

Le nostre leggi non sono purtroppo universalmente note.

Quando si riflette «sulla questione delle leggi», non €
neppure necessario pensare alle «possibili differenze d’in-
terpretazione» che certamente perdurano, ma in maniera
«molto ridotta», e che, per lunga tradizione, sono divenute
esse stesse delle leggi. No, la questione dell'interpretazione
non e per niente decisiva. Essa non si pone neanche, forse.
In effetti, le leggi, queste leggi «talmente antiche», si
trovano nelle mani della nobilta e il popolo non le ha mai
viste.

Cosi:

Puo essere che queste leggi che noi cerchiamo di
indovinare non esistano di fatto.

Coloro che non credono alla legge formano una
minoranza, ma questa € «attraente». Infatti, il popolo
potrebbe essere tentato di rovesciare la nobilta e la sua
legge sconosciuta. Eppure «nessuno» osa rinunciare
all’aristocrazia e alla sua legge. Dato che «l'unica legge
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visibile e indubitabile che ci ¢ imposta € la nobilta, e noi
dovremmo forse privarci di quest'unica legge?». No. Le
leggi sono quelle che sono nelle mani degli aristocratici —
dei giuristi, potremmo aggiungere a questa storia sulla
questione delle leggi, i suoi possessori e fabbricatori.

In effetti, K. non si rivolta. Le circostanze sono come
sono. Niente gli € piu estraneo di un atto rivoluzionario.
Anche se la legge € aperta, come davanti al curato di
campagna, resta tuttavia inaccessibile. Cosi come la corte e
i giudici, anche le leggi sono assenti. Si ritrovano appena
sulle immagini. Sulle tele di Titorelli. O nelle immagini
pornografiche. Cosi K. non intende che il silenzio delle

leggi.

Film

Le due piccole storielle «Il silenzio delle sirene» e «Sulla
questione delle leggi» si trovano nell'opera postuma di
Franz Kafka. E ovviamente, Il Processo stesso non ¢ che un
frammento dell’opera del grande scrittore austriaco.

Le trasposizioni cinematografiche delle opere letterarie
si scontrano spesso con un giudizio severo da parte della
critica. Tipicamente, il film viene apprezzato sulla base del
testo poetico di base. E non e raro che il risultato della
misura in questione sia simile a quello pubblicato da
Wolfgang Werth, la cui recensione, pubblicata nel 1963 sul
Deutsche Zeitung, portava come titolo: «Nicht von Kafka».
Ovvio che niente di Kafka, ma tutto di Orson Welles, la cui
voce profonda in off conferma infine senza possibilita di
ulteriore comprensione:
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I1 film si basa su un romanzo di Franz Kafka... Ho
interpretato I'avvocato Hastler, ho scritto la sceneggiatura
e ho diretto il film. Il mio nome e Orson Welles.

Perché le recensioni non misurano i film sulla scala
delle sceneggiature cinematografiche, i soli testi poetici che
siano filmati? Certo, le sceneggiature non possiedono forse
alcun valore estetico al di fuori della loro realizzazione.:
L’invenzione del film, quella del cinema non significano
allora, forse, la continuazione della letteratura e del teatro
con altri mezzi?

Non e Kafka? Ma certo. E non parliamo neanche del
fatto che la questione di sapere se le intenzioni di Kafka
siano state rispettate o no nel film € in realta una questione
stupida, viste le circa 11.000 opinioni di esperti che Theo
Elm ha recensito fino al 1977. L'osservazione di Erwin
Panofsky, pubblicata nel 1947 in una versione rivista del
suo articolo Style and Medium in the Motion Pictures, che
trattava del genere filmico allora nascente, rimane per-
tinente e attuale:

La sola cosa che il film doveva evitare erano le ambizioni
letterarie.

Orson Welles ha girato un film, in una maniera che
non poteva essere piu esplicita di cosi: «senza reale
simpatia per Kafka.»

Un film. Nulla di piu.

1 In francese il nostro regista ¢ il réalisateur, che peraltro si
differenzia dal metteur en scéne. Quest’ultima formula traduce
egualmente la funzione del nostro regista cinematografico, ma si
riferisce alla messa in scena di una sceneggiatura altrui o di un testo
letterario, teatrale, ecc. N.d.T.
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Kafka, d’altra parte, era un fan del cinema. Nel 1910 e
1911 visitava Parigi e assisteva alle immagini proiettate dal
cinematografo della societa dei Pathé Freres, nel loro
cinema.

Ancora una volta: Il Processo non ¢ Il Processo. Si
parla di un libro che non e neanche un libro, ma un assem-
blaggio di frammenti.

E si parla di un film. Viva la differenza (con la lettera
E)!

Ricordi

Mi ricordo di come lasciavo questo appartamento per me
cosi familiare e estraneo della citta nuova per andare verso
la parte alta della citta vecchia, dove abitavo. Uscivo
dall'immobile per affacciarmi nell’orizzonte desertico. I
lampioni non proiettavano che pochissima luce sui miei
passi. Non incontravo nessuno fino alla stazione del tram.
Da lontano, vedevo delle ombre singolari proseguire nel
loro cammino. Alla stazione, nessuno. Salgo sul tram che
mi trasporta a colpo sicuro e solo alla citta alta. Arrivato, ho
da percorrere ancora qualche vicolo. Lungo il tragitto mi
domando il perché delle pietre della pavimentazione che
brillano, anche se nessuno ci cammina in questi luoghi.
Queste pietre devono essere molto antiche. Giunto a casa,
mi metto a letto.

E penso a Josef K. che fara questo tragitto a piedi nella
direzione opposta, alla fine. Non si salvera. E non sapra mai
perché.

Questa domanda, che non € indirizzata solamente ai
giudici, agli avvocati, alle donne, ai colleghi, alla legge e
all’accusa, questa domanda senza risposta, che riguarda la
stessa esistenza, che accoglie il nichilismo del processo di
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Welles, questa questione senza contenuto, senza fine e
senza significato, € questa che il film urla, che non ¢ altro,
in realta, che una grandiosa perversione e addirittura la
beffa di una di queste frasi antiche memorabili della vec-
chia Europa di Aristotele e di Leibnitz, e cioe quella della
ragion sufficiente.

Perché? Perché succede quel che succede?

Chi potrebbe capire le parole del diritto?

Ricordiamolo: la corte non vuole niente da te. La
ragione € infine perduta. Succede quel che succede.

Ecco tutto.

Eccoci alla fine dell'impresa della conoscenza. Ecco la
fine di una qualche unita. E tutto questo € interpretato in
una maniera fredda, eternamente fredda, e il ricordo non
vuole piu lasciarmi.
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Kleist

Non si puo decidere che dell’indecidibile.

L’unita del diritto ¢ sempre minacciata dalla moltitudine
delle giurisprudenze, dalle decisioni quotidiane dei giudici,
dal teatro giudiziario di tutti i giorni.

E questo benché Gerard Cornu, per prendere come
esempio una voce famosa, abbia considerato che il potere
giudiziario € nullo quanto alla costruzione del diritto — né
la dottrina né la giurisprudenza farebbero il diritto, non
rientrerebbe nel loro dovere, sarebbe, questo, un abuso di
potere.

Ci si domanda allora: perché i giudici?

Perché le interpretazioni? Perché le dispute dottri-
narie?

Perché prendersi la pena di decidere dei casi? Perché i
giuristi?

Perché non prevedere, molto semplicemente, una
macchina per dire la legge quale essa €, una macchina che
lapplicasse in quanto tale ai fatti, agli accadimenti della
vita?

Ad essere onesti, Gerard Cornu si sbaglia comple-
tamente nel voler negare, denigrare il potere umano sui
testi. Perché i giudici sono al centro del diritto. Perché
senza le loro decisioni niente varrebbe piu la pena, né la
legge, né la dottrina.

Ma...

Ma se i giudici stessi si sbagliassero? Se Cornu si
sbaglia — e si sbaglia! — non e grave, poiché ci0o non ha
conseguenze. Ma un giudice? Un errore da parte sua
avrebbe le conseguenze piu gravi, non € cosi? Un errore
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giudiziario sarebbe ancora diritto? La questione ¢ allora la
seguente: gli errori giudiziari esistono? Per tentare di
rispondervi, ci sono cinque approcci e un enigma. Ma
infine, gli errori giudiziari esistono?

I

No! Questa risposta e quella che si deduce chiaramente
gettando uno sguardo alle opere di riferimento, siano esse
giuridiche, storiche, linguistiche o di carattere generale.
Non troviamo quasi nulla sull’argomento.

E sicuro che i termini «revisione» e «appello» sono
utilizzati frequentemente, ma invano cercheremo nei
lemmata la nozione di «errore giudiziario», Fehlurteil in
tedesco. Appaiono solamente i «fatti nuovi» e la «viola-
zione del diritto», sebbene nel caso stesso di una violazione
del diritto la nozione di «errore giudiziario» venga elusa.

Eppure gli errori giudiziari esistono. Ci sono dei
giudizi, di solito quelli piu spettacolari, che sono consi-
derati come eccessivi, senza fondamento e non equi, tanto
nella prospettiva del tempo in cui furono emessi, quanto
oggi ancora.

Da Socrate a Galilei e a Dreyfus, passando per Gesu, le
decisioni false e gli errori giudiziari sono stati denunciati a
voce e per iscritto, i loro giudici e la societa che li ha con-
sentiti sono stati accusati.

Questo fino a quando I'avvocato Hirschberg utilizza
per la prima volta nel 1928 il termine tedesco Fehlurteil in
un articolo relativo all’errore giudiziario, sul fondamento di
una falsa testimonianza resa da un bambino. L’autore
presentava il caso di un preteso abuso sessuale ai danni del
bambino che avrebbe avuto luogo nel 1926.
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E un esempio storico molto chiaro sulle difficolta poste
dal trattamento giudiziario dei casi di abuso sessuale
contro un minore, cioe dei casi che da qualche tempo
preoccupano sempre di piu sia i tribunali sia I'opinione
pubblica. Un campo vasto per gli errori giudiziari...

In primo piano, il titolo contiene gia la terminologia
incriminante che sembra discreditare piu di una decisione
giudiziaria: vale a dire il qualificativo «falso». «Vero» e
«falso», tali sono principalmente gli attributi che si ricol-
legano ai fondamenti dell’errore giudiziario e alla decisione
stessa.

Allo stesso modo, anche la veridicita o la giustezza dei
giudizi sono spesso contestati — tale fu soprattutto il caso
della decisione del 16 maggio 1995 del tribunale costitu-
zionale federale tedesco sui crocifissi appesi nelle classi di
scuola, una decisione che da allora non ha smesso di
sconvolgere il dibattito sulla laicita in Germania.

Cosl, quando la veridicita o la giustezza (Richtigkeit)
inglobano anche la verita e la giustizia, al potere di critica
viene riconosciuta anche un’ulteriore garanzia etica.

Ma che ne e allora della verita delle decisioni, o
dell’assenza di verita, che lascia via libera alla falsita,
minando in tal modo la pretesa unita del diritto?

II

Se si riflette sulla questione, probabilmente una storia del
XIV secolo puo permetterci di progredire, cioe la storia
raccontata al mondo da Heinrich von Kleist I'anno della sua
morte, nel 1811.
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Dopo la frase piu lunga che Kleist abbia mai scritto!,
immediatamente dopo, proprio nella seconda frase, ha
luogo un assassinio.

Dall’oscurita dei cespugli una freccia scagliata trafigge il
petto del duca Wilhelm von Breysach.

Chi e 'assassino?

Due indizi fanno del fratellastro del duca, il conte
Jacob, detto il Barbarossa, il principale sospettato.

In primo luogo, infatti, la freccia non era di tipo co-
mune: «grosse penne arricciate e lucenti erano infisse in un
cannello sottile e robusto, di scuro legno di noce.» Questa
freccia, quindi, era stata concepita per Jacob da un fab-
bricante specializzato.

In secondo luogo, tra Jacob e suo fratello c’era
dell’inimicizia.

E poi, proprio la notte dell’'omicidio Jacob non era nel
suo castello.

La vedova duchessa, a cui furono trasmessi i due capi
d’accusa, non poteva assolutamente crederci e ordino,
semplicemente, che non venisse presentata davanti ai
tribunali siffatta denuncia. Ella informo Jacob, con una
lettera, dei risultati delle sue proprie ricerche e, anche se si
era persuasa della sua innocenza, gli domando comunque
di volere dispensarla dalla dimostrazione.

Jacob, non credendo tuttavia di poter esserne estro-
messo assai facilmente, preferi confessare che la freccia
apparteneva a lui, e che aveva si lasciato il suo castello la
notte dell’assassinio. Egli desiderava infatti provare la sua
innocenza soltanto davanti a un tribunale istituito dall'Tm-
peratore, a Basilea. In quel luogo, egli dichiaro dunque
quanto segue:
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Se volete sapere come mai non sia, non solo verosimile,
ma neppure possibile, che io abbia partecipato, perso-
nalmente o indirettamente, all’assassinio di mio fratello,
sappiate che nella notte di san Remigio, cioé quando
questo fu commesso, mi trovavo segretamente presso la
bella figlia del balivo ducale Vinifredo di Breda, donna
Lisgarda, vedova di Auerstein, che a me soleva concedersi
per amore.

Littegarda (o Lisgarda) era reputata per essere non
soltanto «la piu bella, ma la piu irreprensibile e senza
macchia», ed e forse per questo, dunque, che nessuno si
stupi del fatto che lei nego con fervore le parole di Jacob.
Tuttavia, la dama non poté indicare dei testimoni, la sua
cameriera si era infatti assentata proprio quella notte.
Cacciata dai suoi fratelli per la vergogna che aveva fatto
ricadere sulla famiglia, poi salvata dalla strada dal popolo
che ebbe pieta di lei, eccola allora recarsi a Basilea, dove un
suo amico, il camerlengo Friedrich von Trota, che era in-
namorato di lei, avrebbe dovuto difenderla dalle ‘accuse’ di
Jacob davanti al tribunale.

Nel frattempo — Kleist non avrebbe mai impiegato cosi
tante parole per il suo ultimo racconto! —, il tribunale,
I'Imperatore stesso e l'opinione pubblica, si resero tutti
pienamente persuasi dell'innocenza di Jacob. E la ragione
era che sembrava non esserci alcun movente riprovevole,
non solo quanto all’'omicidio, ma anche quanto all’alibi.

In effetti, malgrado fosse I’erede legittimo, Jacob aveva
— immediatamente dopo I'assassinio del duca — lasciato il
trono al figlio naturale legittimato di quest’ultimo. Quanto
a Littegarda, le aveva fatto la corte, cosa peraltro risaputa, e
inoltre, anche dopo la scoperta del delizievole incontro not-
turno, le aveva offerto i suoi servigi come amico.
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La sua popolarita, e la fiducia di sua cognata, la
duchessa, ebbero inoltre come effetto di fornire alle
testimonianze di Jacob l'apparenza di una soluzione
provvidenziale al di 1a del dilemma: un buon alibi con
pregiudizio all’'onore, o una condanna abbastanza certa per
omicidio in nome dell’onore di una donna?

I giudici erano dunque comprensibilmente pronti a
proclamare l’assoluzione di Jacob da questo caso di
omicidio, quando Friedrich, il difensore di Littegarda, si
pianto davanti allingresso del tribunale, lancio i guanti
colpendo il viso di Jacob e grido che egli era «determinato,
per la vita e la morte, a dimostrare al mondo intero e
davanti al giudizio di Dio che la signora Littegarda era
innocente del crimine che le era stato imputato!».

Una singolar tenzone doveva far emergere la verita.

E cosi Heinrich von Kleist, nel 1811, intitolo infine
questo racconto Il Duello.

Nel duello tra Jacob e Friedrich, solo indirettamente si
fa questione della morte del fratello. In primo piano ¢ la
sincerita di Littegarda che € messa in discussione. Se Jacob
ne fosse uscito vittorioso, Friedrich e Littegarda sarebbero
stati condannati a bruciare sul rogo per aver invocato il
giudizio di Dio in modo empio.

Il giorno di Santa Margherita, la decisione doveva
essere resa sulla piazza del castello, a Basilea. Poco prima
dell'inizio del duello, Littegarda rassicuro ancora una volta
la madre di Friedrich della sua innocenza, poi, davanti a
una folla enorme, i due duellanti, lo scudo e la spada in
pugno, cominciarono ad affrontarsi. «Al primo colpo»
Friedrich feri leggermente il conte Jacob al polso.

La pelle era stata graffiata in superficie.
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Il duello restd senza vincitore per lungo tempo.
Friedrich si era piantato al suolo, «come se volesse mettervi
radici.»

Sepolto fino agli speroni, fino alle caviglie e ai polpacci, nel
terreno, che era stato appositamente disselciato e reso
morbido, stornava dal petto e dal capo i colpi insidiosi del
conte, il quale, piccolo e agile, sembrava attaccare da tutti i
lati allo stesso tempo.

Ma dopo un’ora di combattimento, Dio sembro voltarsi
verso uno dei combattenti. In effetti, Friedrich, non appena
ebbe abbandonato «con un passo ardito, la posizione scelta
fin dal principio, quella specie di trincea naturale che gli si
era formata intorno al piede», inciampo. Jacob colse
immediatamente ’'occasione che gli si presentava e affondo
la spada sul fianco scoperto e nel petto. Il giudizio di Dio
sembrava essere proferito contro Friedrich che si rotolava
adesso nella polvere e nel sangue, e che la morte sembrava
gia attenderlo. I giudici proclamarono che il combattimento
era finito; Friedrich e Littegarda furono condotti in pri-
gione in attesa del rogo.

Nonostante la sua sconfitta, Friedrich non perse
fiducia in Littegarda — né l'amore che nutriva per lei.
«Perché dovrebbero interessarmi le leggi arbitrarie degli
uomini?», grido.

E un miracolo si produsse. Le ferite mortali comin-
ciarono a guarire — cosi velocemente che i dottori furono
presto persuasi che Friedrich si sarebbe ristabilito com-
pletamente in poche settimane.

Per contro, le insignificanti ferite di Jacob non gua-
rirono. «Uno stato estremamente corrotto dei suoi umori»
provoco 'amputazione della sua mano, poi del suo braccio,
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senza che la putrefazione che si propago immediatamente
al corpo intero poté essere arginata.

Il risultato apparente del duello perse di senso. Mentre
Friedrich recuperava il suo principio vitale, Jacob era ora
convitato davanti alla morte.

Tuttavia, il conte, agonizzante, giuro ancora — egli era
profondamente e sinceramente credente — di non aver
detto nulla di falso su Littegarda.

Nel frattempo, Littegarda e Friedrich, «per aver, in
modo colpevole, invocato l'arbitraggio di Dio», furono
condannati, conformemente alla legge in vigore, «a perire
ignominiosamente con le fiamme nel luogo dove il duello
aveva avuto luogo». Condotti sulla piazza del castello, un
messaggero con una lettera del tribunale li raggiunse. Di un
colpo, I’enigma fu risolto.

La cameriera di Littegarda, cosi era riportato, aveva
dato la nascita, nove mesi dopo l'assassinio del duca, a un
bambino di cui lei dichiaro Jacob essere il padre.

Cos’era dunque successo?

La notte dell’omicidio, la cameriera era rientrata
segretamente in casa. Aiutata dall’oscurita e vestita con
I'abito di Littegarda, aveva ingannato il conte. Aveva la-
sciato entrare nel castello e aveva sedotto colui che credeva
di trovarsi con Littegarda. La menzogna non albergava
dunque presso nessuno.

Friedrich e Littegarda furono liberati. Prima di morire,
Jacob confesso di aver commesso 'omicidio del suo fra-
tellastro. Finale vuole che negli statuti concernenti il duello
sacro e divino, ogni volta che la colpa doveva essere rivelata
immediatamente a tutti (con un risultato visibile), I'ITmpe-
ratore fece inserire queste parole:
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Se questa ¢ la volonta di Dio.

111

Contrariamente al celebre Michael Kohlhaas di Kleist, II
Duello non ¢ una storia sulla giustizia, cioe sul conflitto tra
un diritto sentito come «vero» e una pratica giuridica che
se ne scosta.

Non € questa «rottura irreparabile in terra tra I'ordine
reale e 'ordine ideale» che e raccontata.

Ne Il Duello, si tratta di una controversia, si tratta
della verita. La «santa espressione delle armi» dovrebbe
«immancabilmente portare la verita allo scoperto».

Eppure, quanto alla verita, essa e assente lungo tutto il
testo.

Le prove mancano, solo la confessione della cameriera
aiuta a risolvere il caso, nel senso della plausibilita, scio-
gliendo 'enigma che i due punti di vista opposti dei duel-
lanti costituiscono.

Infine, la svolta finale del racconto conduce solo ad
un’altra inversione di idee nel pubblico e nel lettore.

Questi molteplici cambiamenti d’idee negli spettatori e
nel popolo sono minuziosamente descritti da Kleist.

Ora, il lettore si trova tra gli spettatori e non occupa il
posto privilegiato di chi sa. Le improbabilita sono cosi
numerose nel testo di Kleist — la pit grande € quella
costituita dalla prima decisione falsa, o errore giudiziario, e
cioe il proscioglimento di Jacob da parte del tribunale in
conformita a un fondamento esclusivamente sentimentale
—, che anche il verosimile epilogo finale sembra incerto.

Perché ammettere adesso cio che era stato regolar-
mente smentito fino a un momento prima, cioe la credenza
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sincera basata sulla probabilita nella verita apparente e
valida al momento?

L'ultima soluzione ¢ come una perla in una collana
infinita. Ciascuna di queste perle ha brillato un giorno, ed e
il tempo sulla sua freccia senza alcun ornamento che rende
opache le soluzioni precedenti.

No, «la verosimiglianza non e sempre dal lato della
verita», Kleist lo sapeva, come non lo € la buona fede di
Jacob. La soluzione del racconto, nella forma di un deus ex
machina, interrompe le indagini. Tutti sono contenti: gli
spettatori, le parti, I'Imperatore, il lettore e infine Jacob il
credente, poiché, in pericolo di vita, non aveva per niente
mentito riguardo all’oggetto del litigio, causa del duello.
Res judicata pro veritate habetur. Le domande si fermano,
anche quando I'ultima risposta resta una chimera rispetto a
quelle anteriori che apparivano cosi giuste.

Cosi, poiché i giudici «separano la luce dall’ombra» tra
le parti, le loro opinioni, cui tutti devono prestare fede,
sono uguali in diritto.

Se si abbandona la sua posizione, la spada non trafig-
ge. Il sapere, un sapere migliore, € non soltanto inac-
cessibile ma anche impossibile sulla scena di questo
mondo.

«Dovevo dunque abolire la conoscenza per avere un
posto per la fede», secondo I'espressione fideistica kan-
tiana. Le rotture, le opinioni, le posizioni, le credenze, le
probabilita della storia lasciano scomparire l'oggettivita.
Questo ¢ il motivo per cui ci sono cosi pochi errori giu-
diziari, e cosi poche decisioni vere o giuste.

«Quale oggettivita per 'oggetto senza soggetto?»

Anche qui la volonta di Dio non e di nessun aiuto. La
soluzione per «I’enigma di Dio», come il grande germanista
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Walter Miiller-Seidel I'ha chiamata, resta nascosta, o piu
precisamente: non esiste.

Anche la soluzione apparente del duello non ne
costituisce una. La sconfitta di Friedrich non la carat-
terizza. E neanche la morte di Jacob non spiega il risultato
del duello poiché la spada e stata brandita per attestare la
sincerita di Littegarda e non per scoprire I'assassino del
duca. E perché trovarsi ora improvvisamente soddisfatti,
quando lo si sarebbe potuto ugualmente essere prima — e
cioe con il primo errore giudiziario? No, € chiaro che le
procedure (dei tribunali) non scoprono, né sono supposte
scoprire la verita, ma pervengono e sono supposte
pervenire a un risultato, ad una conclusione. Cosi, nel
mondo abbondante in possibilita, un collegamento diviene
possibile, permettendo altre procedure e azioni, non
unicamente giudiziarie. Quando la fine provvisoria e
raggiunta, essa € contingente (e non arbitraria).

Friedrich ha riconosciuto questo scollamento tra la
verita e la procedura, tra la verita e il diritto, quando
domanda:

Dov’é l'obbligo, per la suprema saggezza divina, di
annunciare e pronunciare la verita nel momento stesso in
cui viene fiduciosamente invocata?

Non ascoltiamo incessantemente che «le vie del
Signore sono impenetrabili»? Cio che si lascia interpretare
anche sul piano epistemologico.

Dopo aver conosciuto la filosofia kantiana, sconvolto e
lamentoso, Kleist scrive infatti a sua sorella, nel 1801, che
«in terra noi non sappiamo nulla della verita, nulla di
nulla».
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IV

L’inevitabile trasgressione della verita non conduce tuttavia
agli errori giudiziari, ma ai giudizi.

La contingenza, la relativita, la moltitudine, la fini-
tudine, I'inaccessibilita, e la stessa inesistenza del sapere e
della verita, che sono tutte fondamentali, non autorizzano
che dei giudizi, vale a dire delle decisioni.

E certo che Il Duello sia un manifesto contro la ten-
tazione della volonta di giudicare. E giustamente, i giudizi
arbitrari e «le leggi arbitrarie» formano un miscuglio
assolutamente scoraggiante. Almeno per coloro che esigono
e sperano invece di osservare la contingenza.

Savigny per esempio, che voleva basare il diritto e il
giudizio su un fondamento certo e scientifico, non voleva
lasciare agli uomini, alla democrazia, la responsabilita, la
cura di creare incessantemente nuovi fondamenti per il
diritto e per i giudizi.

O anche, da un diverso punto di vista, Julius Hermann
von Kirchmann che, nell'impossibilita di elaborare delle
leggi sicure comparabili alle leggi naturali e quindi dei
giudizi, ha negato allo stesso modo all'insieme della dot-
trina ogni carattere di scientificita.

O ancora, dopo Savigny e Kirchmann, si vedano i
partigiani dello Jus Commune («diritto comune»), i
retroguardisti, vale a dire coloro che, come Reinhard
Zimmermann, sognano e si felicitano oggi di un’Europa
presumibilmente unita per quanto riguarda il diritto, e che
quindi aspirano a un’Europa augusta, lottando ormai
contro la balcanizzazione del diritto che ha luogo senza
tregua da cento anni.

Ma - infelicemente? forse — tutto rimane cosi: poiché
I'uvomo e radicalmente perduto a proposito della verita, la
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scelta resta in fin dei conti aperta «tra chi aveva pro-
priamente ragione e chi aveva torto.»

Tuttavia il concetto di  «verita autentica»
(«Eigentlichkeit») introdotto in questa prospettiva da
Regina Ogorek, una giurista tedesca, non presenta il
problema o meglio non lo presenta gia piu. Si tratta di un
cono d'ombra e tale deve restare, perché si possa
continuare a decidere sul diritto e il non-diritto.

Questa decisione, che getta le basi del nostro sistema
giuridico, non puo essere messa in discussione. La
questione di sapere se noi dobbiamo procedere secondo la
distinzione diritto e non-diritto deve essere messa tra
parentesi, perché si puo formulare in maniera indefinita.
Per questo non c’e giustizia. E nessuna unita. Perché noi
dobbiamo rimanere ciechi, per potere semplicemente
prendere una decisione.

E cosi accade che il lettore — come lo spettatore — si
trovi sistematicamente invitato a prendere delle decisioni,
anche se il fondamento della decisione € assente, in altre
parole, anche se la verita manca durante tutta la durata
della decisione. Il racconto di Kleist scopre in che misura le
decisioni, in particolare le decisioni giudiziarie, devono
farsi senza ricorso alla verita, o meglio, come Niklas
Luhmann diceva, come risposta a Heinz von Foerster:

Non esiste decisione che quando qualcosa ¢ in principio
indecidibile (e non solo non decisa ancora). Visto che
altrimenti la decisione sarebbe gia presa e dovrebbe
solamente essere conosciuta.

Questa indecidibilita implica che la decisione sia

indipendente dal passato, che si emancipi dalle leggi
promulgate e dalle azioni commesse.
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Tutto questo corrisponde all’idea che il giudice, in un
caso giudiziario, costruisca le cosiddette norme e i pretesi
fatti, e dunque che disponga delle norme e dei fatti.

E malgrado cio, quasi tutti i giuristi — e i non giuristi —
rivendicano invece «la conoscenza del diritto», la cui
imperfezione soltanto darebbe luogo agli errori giudiziari.

Perché i giudici e gli altri uomini credono di poter
riconoscere 1 fatti e il diritto? Perché non sono dei teorici.
Perché, ad ogni modo, i giudici non hanno il diritto di
rivelare che essi non possono decidere con ragione sul
diritto e il non-diritto. Il cono d’ombra, che ¢ il paradosso
della decisione, deve rimanere... nellombra. Poiché
arrivera sempre un tempo in cui bisognera fermare
I'interpretazione del mondo, dimenticandosi il «vero»
(«eigentlich»), dedicandosi alla procedura e alla sua fine.

Quando la premura dell’azione obbliga all’accorciamento
della ricerca del sapere, nessuna durabilita puo piu essere
richiesta per la validita della decisione, e bisogna restare
aperti per dei nuovi dubbi, delle migliori idee e delle
modifiche di regole.

Il Duello di Kleist si legge come un’esemplificazione di
questa frase di Luhmann. Non succede sempre qualcosa,
nel frattempo?

Non fosse solo che il ritorno di Martin Guerre...

Un tempo, nel XVI secolo, durante I'assenza di Martin
Guerre, Arnaud du Tilh si fece passare per lo stesso Martin
Guerre.

Quando quest’ultimo riapparve, I'impostore fu sma-
scherato e il bugiardo impiccato. Tutto questo sembrerebbe
poco degno di nota, se delle circostanze particolari non
fossero emerse, ed € per questo che si € avuto, nel 1982, un
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libro di Natalie Semon-Davis e un film con Gerard
Depardieu.

Il falso Martin Guerre, in effetti, non vi appariva come
un truffatore abituale, proprio la dove nessuno conosceva il
vero Martin Guerre. No, egli appare 1a dove tutti avrebbero
dovuto conoscerlo: nella sua famiglia, davanti la sua sposa
e nel villaggio dello scomparso. E tutti lo «riconoscono»,
anche Bertrande, la donna abbandonata dal vero Martin
Guerre, per questo motivo il caso possiede un accento
rimarcabile.

Questo affare e diventato un caso celebre solamente
perché e stato portato davanti alla giustizia.

Il dibattimento ha avuto luogo a Rieux, e I'appello a
Tolosa, nel 1560. In questa citta, chi presiedeva il processo
era il grande Jean de Coras. Quando si convinse che il falso
Martin Guerre era quello vero, come per miracolo, il vero
Martin Guerre, che portava adesso una gamba di legno,
apparve all'ingresso del tribunale. La fatalita si poso
dunque su Arnaud du Tilh. In precedenza, tutti i testimoni,
anche la sposa del vero Martin Guerre, avevano nel falso
Martin Guerre riconosciuto il vero, e tutti pretendevano
adesso che il falso fosse il falso. Da quali elementi il giudice
poteva sapere in quel tempo, proprio come il lettore oggi,
che il «vero» Martin Guerre era stato questa volta
riconosciuto? No, non lo sappiamo.

A\Y

Prima di Luhmann, e dopo Kleist, Carl Schmitt aveva gia
liquidato quest’antichissima pretesa, assieme alla nostalgia
della ricerca di un giudizio che fosse vero e giusto. Egli
aveva postulato I'autonomia del sistema giuridico — in ogni
caso, nel 1912.
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Per Carl Schmitt, «la questione decisiva» era:
«Quando una decisione giudiziaria e esatta?» Egli colloco
questa questione all’inizio della sua analisi sull’esattezza e
la falsita dei giudizi; quest’analisi, che d’altro canto non fa
riferimento agli errori giudiziari, € stata pubblicata nel 1912
con il titolo «Legge e giudizio».

Il criterio dell’esattezza dei giudizi nella pratica
giudiziaria — su cui egli si sofferma in maniera quasi
esclusiva —, autore non I'ha visto né nel legame sufficiente
tra giudice e legge, né nell’armonizzazione con la giustizia,
né nella conformita con la cultura, oppure con la ragione,
cioe nel «vero» diritto, e neanche nel collegamento al
fiihrer Adolf Hitler. Egli ha piuttosto sviluppato la seguente
formula:

Una decisone giudiziaria € oggi esatta se si arriva a
concludere che un altro giudice avrebbe deciso nello stesso
modo. «Un altro giudice» rinvia a una tipologia empirica
del giurista dotto moderno.

Dunque, € proprio la pratica giudiziaria stessa che
giudica in maniera autonoma dell’esattezza della decisione.

Con riferimento alle vie del diritto, come I’appello e la
revisione, cio € completamente esatto, senza che al giudice
né al popolo venga in mente di considerare i giudizi cassati
come degli errori giudiziari.

Se viene radicalizzato, questo pensiero implica anche
che la pratica giudiziaria non possa giudicare in alcun
modo dell’esattezza dei giudizi sulla sola base dei possibili
errori giudiziari, ma procede secondo il codice, cioe il modo
stesso di funzionamento, del sistema giuridico. Che, per
I’appunto, non descrive il vero e il falso.
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Chi e quest’«altro giudice»?

Anche lui € un uomo che decide dei doveri, delle
obbligazioni e dei casi giudiziari, qualora sieda al tribunale.

I giudicanti e i giudicati corrispondono gli uni e gli altri
al soggetto di diritto che aleggia nel BGB, il Codice civile
tedesco. Come Liszt osservava, si tratterebbe del vero
tedesco filisteo medio, «I'uomo giuridico medio.» In questa
mediocrita («Io lo vedo affacciarsi alla finestra le dome-
niche pomeriggio»), che lega i giudici agli altri uomini — e
che non consente alcuna distinzione tra il diritto civile e il
diritto penale, neanche nei paesi di natura borghese —, in
questa mediocrita dunque, la verita e gli errori giudiziari
non hanno il loro posto. Si dissolvono.

Eppure, essi esistono.

VI

La prima questione di Carl Schmitt ¢ un’introduzione al
capitolo intitolato «Das Problem». Il problema dei giudizi
veri o falsi non poteva essere risolto.

Anche se si potesse rendere poetico, narrandolo, o
differenziarlo in base alla teoria della conoscenza, e
finanche separarlo giuridicamente, se non interrarlo
storicamente, il problema riapparira sempre politicamente,
poiché il mondo non e popolato di poeti, teorici della
conoscenza, scettici, storici o giuristi. I problemi, inoltre,
sono sempre irrisolvibili. Si possono aggirare come con un
iceberg, o come una montagna. Il problema rimane. Non si
risolve. Solo gli enigmi si risolvono.

Come nella storia di Kleist e la «risoluzione
dell’enigma orribile che occupa la Svezia e la Svizzera
intera.» Tuttavia, sarebbe totalmente «falso» pensare che,
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indovinando l’enigma, si troverebbe una soluzione che
dissipi cosi anche i dubbi.

La risoluzione dell’enigma dovrebbe apprenderci molto di
piu che, in quanto enigma, non puo essere messa da parte.

E per questo motivo che a Nietzsche ripugna «ripo-
sarsi una volta per sempre in una qualche visione generale
del mondo.»

Ancora una volta, 'unita generale € andata persa.

L’indovinare non si lascia, giustamente, privare dello
charme miracoloso del carattere enigmatico. Con le
decisioni giudiziarie — vere o false — che prendono il «posto
centrale» nel sistema giuridico, € proprio quest’ultimo a
trasformarsi in enigma.

Ricordiamo che non si puo decidere che dell'inde-
cidibile!

Che fare? Attendere delle nuove soluzioni, antiche o
nuove, tifare o arringare per queste e quelle, secondo i
propri gusti e la propria visione del mondo. E indovinare...
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